尚鑫雨
【摘 要】《安提戈涅》是古希臘著名悲劇作家索??死账沟拇碜髌分?,在諸多學(xué)術(shù)探討中,最為主要的部分是關(guān)于自然法與政治法的對(duì)抗、安提戈涅的女性主義思想這兩個(gè)主題。本篇將圍繞《安提戈涅》及參考《俄狄浦斯在克羅諾斯》諸多細(xì)節(jié)中去探討安提戈涅是否真的具有女性主義思想,或者是否可以代表女性主義思想,并將安提戈涅與其妹伊斯墨涅做比較,去探討誰(shuí)更具有女性覺(jué)醒意識(shí)的問(wèn)題。
【關(guān)鍵詞】女性主義;安提戈涅;伊斯墨涅
中圖分類(lèi)號(hào):J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)15-0015-03
《安提戈涅》一劇主要講述的是俄狄浦斯王兩個(gè)兒子決戰(zhàn)后同時(shí)死亡,新任國(guó)王即其叔父克瑞昂下令給其中一個(gè)正常的儀式下葬,另一個(gè)侵略者兒子卻將其橫尸荒野,禁止下葬。俄狄浦斯一女兒安提戈涅不顧禁令堅(jiān)決下葬侵略者,最終釀成的一出悲劇故事。女性主義思想則是發(fā)端于2000多年后的19世紀(jì)歐美的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng),它致力于消除性別歧視,實(shí)現(xiàn)男女平等。縱觀女性主義的各種理論,無(wú)論激進(jìn)或者平淡,都以著名女性主義理論家波伏瓦所說(shuō)的“第二性”為理論前提,即認(rèn)識(shí)到女性在全世界范圍是受壓迫受歧視的。初看這一理論似乎與《安提戈涅》這一劇毫不相干,但由于安提戈涅這一女性角色的獨(dú)特出彩使得眾多女性主義研究學(xué)者將其當(dāng)作宣傳其理論的一個(gè)文學(xué)典范,所以給安提戈涅披上了女性主義的外衣。然而,細(xì)細(xì)品讀劇本,研究安提戈涅的性格構(gòu)成和主要心理想法,可以發(fā)現(xiàn),作為女性角色這一外衣的安提戈涅,實(shí)際上內(nèi)在并不是以一個(gè)女性存活的,甚至說(shuō),她是活在俄狄浦斯及其家族的思想統(tǒng)治之下的。那么當(dāng)思想受控之后,就不能將其思想代入其女性的身軀,也就不存在內(nèi)心潛層的女性主義思想。同時(shí),反觀伊斯墨涅,雖然由于歷史局限、作者自身思想受限和角色的特定性格,稱(chēng)伊斯墨涅完全代表女性主義本就是不合理的,然而作為劇中區(qū)別于安提戈涅的真正的女性角色,她的身上有甚于安提戈涅的女性主義的微弱光輝。下面將進(jìn)行一一論證。
一、男性標(biāo)準(zhǔn)下的女性
首先,女性主義不是將女性男性化。這是一種脫離男性的存在,不與男性敵對(duì)去構(gòu)建自己,也不混為男性丟失女性特征,真正成為女性本身。這與安提戈涅這一人物的塑造上是不相符的。安提戈涅未出場(chǎng)前,克瑞昂所說(shuō)的“哪個(gè)男人膽敢這樣做”所設(shè)下的懸念就已讓觀者先入為主地代入男性角色的陷阱中,所以劇情發(fā)展之后城邦中的公民之所以稱(chēng)贊安提戈涅,是因?yàn)槠錇榱俗袷厣穹〒碛兄挥心行圆趴梢宰龀鰜?lái)的反抗王法的勇氣。當(dāng)稱(chēng)贊女性的方式是以男性作為標(biāo)準(zhǔn)的情況下,本身就是對(duì)女性的不尊重,更稱(chēng)不上先進(jìn)的女性主義思想。對(duì)此,著名女性主義學(xué)者艾爾曼提出了一個(gè)“性別類(lèi)比的思維習(xí)慣”的理論,艾爾曼認(rèn)為,從男性主義作家筆下的婦女形象和男性評(píng)論家筆下的婦女作品中,有一個(gè)女性模式,叫作“兩種難以改變的思維形象:悍婦和巫婆”。通過(guò)細(xì)讀這一劇本我們可以得知,安提戈涅這一角色的成功,有很大一部分是因?yàn)樗纫恍┠行愿尤鄙倥曰?/p>
同時(shí),巴特勒指出 :“安提戈涅除了死去的男人沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何男人,在某種意義上說(shuō)她也是個(gè)男人。”[1]在安提戈涅的人物塑造上,無(wú)論是語(yǔ)言風(fēng)格的男性化,由此可體現(xiàn)在克瑞昂的質(zhì)問(wèn)下的“我承認(rèn)是我做的,不想否認(rèn)……”這些簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)風(fēng)格,抑或是自身的遭遇上,其遭遇可以在《俄狄浦斯在克羅諾斯》這一劇中得到更充分的理解。安提戈涅扮演的是俄狄浦斯的“守望者”[2]這一角色,她陪伴著俄狄浦斯風(fēng)餐露宿,生活很艱難,是與俄狄浦斯一起為所犯下的罪過(guò)受懲罰的人。與之相對(duì)比的是其妹伊斯墨涅,做著“傳信者”的角色,像一個(gè)真正的公主一樣衣食無(wú)憂過(guò)著優(yōu)越的生活。兩人早期的生活環(huán)境一對(duì)比實(shí)際上也是性別上的一個(gè)隱形對(duì)比。同時(shí),在其人物姓名設(shè)置上,安提戈涅的名字寓意上本來(lái)也就有“不生育”的含義,這可以解釋為其家族內(nèi)神的詛咒的延續(xù),更說(shuō)明了安提戈涅實(shí)際上是一個(gè)被賦予了男性色彩的女性角色。因?yàn)榕院湍行宰畲蟮膮^(qū)別便是在生育功能上的差別,當(dāng)這一功能不存在于安提戈涅的身體內(nèi),也就側(cè)面證明了在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下,索??死账箤?duì)于安提戈涅的塑造上更多是偏于男性化的。不同于古希臘女性應(yīng)該呈現(xiàn)出來(lái)的面貌,她更多的像一個(gè)反抗世界的英勇男士,有著所謂的“去女性化”傾向。她曾說(shuō)愛(ài)的兄弟比自己的丈夫和孩子還要多,這也體現(xiàn)在全劇中安提戈涅并沒(méi)有對(duì)其未婚夫海蒙有所謂的感情投入,只有在死亡真正來(lái)臨的時(shí)候,安提戈涅的自主的女性意識(shí)暫時(shí)被喚醒了。她感慨于自己沒(méi)有享受過(guò)迎親歌,沒(méi)有唱過(guò)洞房歌,通過(guò)海蒙與情人共生死的決心可以看出兩人的感情應(yīng)該是深厚的。這與女性與生俱來(lái)的母性的天性不符,也是安提戈涅“去女性化”的表現(xiàn)。然而更多的時(shí)候,由于自小便與其父俄狄浦斯生活在一起,一定程度上她的思想只是俄狄浦斯的復(fù)制版。
與之相對(duì)比的伊斯墨涅,是我們所熟悉的古希臘女性所呈現(xiàn)的樣子。在此先不討論伊斯墨涅的軟弱性這一缺點(diǎn),但是在劇情的最后,她是一個(gè)以無(wú)論是生理還是心理都實(shí)在的女性角色去反抗克瑞昂的禁令。從性別意識(shí)上,伊斯墨涅也更能體現(xiàn)女性主義。她是完全以女性的視角去觀察問(wèn)題、解決問(wèn)題的。在勸阻克瑞昂不要?dú)⑺腊蔡岣昴臅r(shí)候,她轉(zhuǎn)換角度,提出安提戈涅的另一層身份是海蒙的未婚妻,克瑞昂的兒媳婦,這是一個(gè)典型的女性視角,也表現(xiàn)出了伊斯墨涅本質(zhì)上的機(jī)智。行為動(dòng)作上,伊斯墨涅被人們形容的是“她在哭泣流淚,眉間的烏云罩上了她紅紅的臉,隨機(jī)化作雨水,淋濕了她漂亮的臉龐”,這種詩(shī)意化柔軟的話語(yǔ)所體現(xiàn)的伊斯墨涅的女性特征毋庸置疑。所以說(shuō),本劇中真正代表女人的角色實(shí)際上是伊斯墨涅?!霸谖覀冄芯康倪^(guò)程中仍需注意以下兩個(gè)方面的問(wèn)題:切切不可忘記婦女在歷史變遷中的雙重角色——既是受害者,亦是施動(dòng)者。在父權(quán)制下,她們受壓迫、剝削,但也反抗、斗爭(zhēng)。她們?cè)诓粩嗟貙ふ业糜枭娴男虏呗浴薄3]聯(lián)系下文我所講的論證,可以得出,伊斯墨涅曾受傳統(tǒng)女性思維影響,卻也不斷地在覺(jué)醒,伊斯墨涅比安提戈涅更合理也更適合當(dāng)作女性主義的代言人。
二、成熟之于女性主義
其次,女性主義不是強(qiáng)迫。女性主義所宣揚(yáng)的思想中一個(gè)非常重要的便是平等,女性享有與男性同樣的權(quán)利,這一思想在同一性別中的女性群體也同樣適用。照此觀點(diǎn),每一個(gè)女性都享有同樣的權(quán)利,要尊重每一個(gè)人選擇的權(quán)利。但以此看來(lái),安提戈涅并沒(méi)有很好地尊重其妹伊斯墨涅的權(quán)利。在劇情開(kāi)始緩慢發(fā)展的時(shí)候,安提戈涅對(duì)于自己的計(jì)劃是以半強(qiáng)迫的方式逼迫伊斯墨涅去加入其安葬兄弟的計(jì)劃中,并以“這個(gè)消息你既已經(jīng)知道了,馬上就要顯出你是一個(gè)出身高貴的人還是一個(gè)卑劣的下等人”“你考慮一下,是不是愿意跟我一起吃苦”和“雖然你不想承認(rèn),我可永遠(yuǎn)不愿被人看到對(duì)不起他”,這之類(lèi)的看似邀請(qǐng)實(shí)則以道德和親情威脅伊斯墨涅的說(shuō)法,甚至到最后賭氣式的“口頭上的朋友不是我喜歡的朋友”這樣諷刺的話語(yǔ),這體現(xiàn)了安提戈涅對(duì)于伊斯墨涅的不作為的鄙夷,也反映了安提戈涅內(nèi)心對(duì)于自己的意愿未能達(dá)成的憤怒,更體現(xiàn)了安提戈涅不能很好地尊重伊斯墨涅平等地進(jìn)行自己的想法的權(quán)利。對(duì)于伊斯墨涅來(lái)說(shuō),她的性格更鎮(zhèn)靜,顧全大局,她的內(nèi)心預(yù)示到了下葬哥哥的后果以及會(huì)發(fā)生的一系列連環(huán)反應(yīng),所以她從內(nèi)心是抗拒這樣的做法的。在《俄狄浦斯在克羅諾斯》中“伊斯墨涅表達(dá)了尋父的艱辛,她主要告知了兩個(gè)兄長(zhǎng)之間的權(quán)力爭(zhēng)斗。從伊斯墨涅的敘述中,可以琢磨出她的基本立場(chǎng):其一,由于家族的亂倫導(dǎo)致城邦遭受污染,她肯定了兄長(zhǎng)們起初愿意把城邦王位讓給叔父克瑞翁,認(rèn)為其家族成員應(yīng)該從城邦的政治權(quán)力中退出⑤ ;其二,她否認(rèn)兄長(zhǎng)們爭(zhēng)奪王位和王權(quán)具有正當(dāng)性;其三,在她看來(lái),波呂涅克斯即便是被厄特俄克勒斯不合法地?fù)屨剂送跷焕^承權(quán),也不應(yīng)當(dāng)與阿爾戈斯聯(lián)姻,攻打母邦忒拜。”[4]伊斯墨涅的內(nèi)心深處有對(duì)于家族罪孽的愧疚感,而這種愧疚也像詛咒一般始終圍繞在伊斯墨涅的思想中。所以她因家族造成的羞愧與懼怕之心如她所說(shuō),“我們?nèi)绻|犯了法律,違抗了國(guó)外的命令或者說(shuō)權(quán)利,我們就會(huì)死的比他們更慘……”這種心理阻止了伊斯墨涅埋葬哥哥的動(dòng)作,相較來(lái)看,伊斯墨涅也是更顧全大局的,是有著發(fā)展的意識(shí)和未雨綢繆意識(shí)的人。與此同時(shí),強(qiáng)大的罪惡感也沒(méi)有使她強(qiáng)迫姐姐安提戈涅遵從自己的意愿,而是選擇尊重安提戈涅的決定,稱(chēng)贊安提戈涅在“親人的眼里是最可愛(ài)的人”,且在安提戈涅最終陷入危險(xiǎn)的境地的時(shí)候,她選擇接受安提戈涅所希望的,一起走向命運(yùn)已經(jīng)約定好的結(jié)局。這種強(qiáng)大的理智所支撐著的伊斯墨涅的態(tài)度和思想以及對(duì)他人的尊重實(shí)際上更能代表女性的成熟。
三、安提戈涅悲壯做法的內(nèi)心訴求
安提戈涅堅(jiān)持這一悲劇的原因,有兩層想法。一則,是為了家族本身的維系。另外是為了構(gòu)建自身的輝煌傳奇。關(guān)于家族本身的含義上,安提戈涅受其父俄狄浦斯王的影響。與熟悉的弗洛伊德提出的俄狄浦斯的“戀母情結(jié)”相照應(yīng)的,安提戈涅代表著“戀父情結(jié)”這一人類(lèi)潛意識(shí)的感情層面。造成這一情結(jié)的原因其一是人類(lèi)天生的情感連接,但對(duì)于安提戈涅來(lái)說(shuō),還有自小與父親相依為命的聯(lián)系感。上文說(shuō)過(guò),安提戈涅在俄狄浦斯自毀雙眼在外飄蕩接受罪行的時(shí)候,一直扮演的是“守望者”的形象,“分擔(dān)我的漂泊生涯,時(shí)常餓著肚子,赤著腳在荒林里的迷途中奔走,在暴風(fēng)雨里,在驕陽(yáng)下,多么可憐,受盡奔波之苦;她全不顧惜安樂(lè)的家園生活,只要能使父親得到女兒的照拂?!卑蔡岣昴涓杆艿倪@些傷痛都暗含著二人之間這種超越父女感情層面上的東西。所以安葬自己的叛國(guó)者哥哥也是安提戈涅受其父思想的慣性,實(shí)則是代替父親幫忙埋葬自己的兄弟,這與自覺(jué)的女性關(guān)系不相干;另一方面,從克瑞昂頒布這項(xiàng)命令以后,安提戈涅便不止一次表露過(guò)自己對(duì)于完成這一“偉大的舉動(dòng)”的決心,且其對(duì)于自己的所作所為是極度渴望讓世人知道的?!斑@是證明她的高貴血統(tǒng)、 重新獲得社會(huì)關(guān)注和榮譽(yù)的唯一途徑——我除了因?yàn)槁裨嶙约焊绺缍玫綐s譽(yù)之外, 還能從哪里得到更大的榮譽(yù)呢”[5]。她在伊斯墨涅發(fā)誓幫她保守秘密的時(shí)候說(shuō),“哎呀,說(shuō)出去吧!如果你不把這事向大眾公布,我會(huì)更加恨你”,便已經(jīng)顯露出她對(duì)于大家關(guān)注的渴望。同時(shí),在這一悲劇的源頭,即安提戈涅被看管尸體的人抓到就是在第二次為自己的兄弟鋪上黃沙的時(shí)候?!鞍凑丈衤桑勒咧灰猩惩料笳餍愿采?,就算執(zhí)行了葬禮,就可以得到神靈的護(hù)佑。但安提戈涅卻埋葬了兄長(zhǎng)兩次,而第二次完全沒(méi)有必要”[6],那么安提戈涅如此多此一舉也是為了被人們發(fā)現(xiàn)。她為什么選擇自投羅網(wǎng),選擇毀滅?從以往大眾的角度看是因?yàn)榘蔡岣昴菫榱松穹ㄗ屝值苋胪翞榘玻且环N家族意識(shí)的沖擊。但其實(shí),仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)她還有另外兩點(diǎn)原因。首先,是她對(duì)于家族命運(yùn)的追隨。此時(shí)的安提戈涅,身邊的親人只剩下了伊斯墨涅,其他的親人均遭遇了不好的災(zāi)難,她作為長(zhǎng)期受俄狄浦斯影響的一個(gè)角色,內(nèi)心有一種家族命運(yùn)共同感在作祟,她的潛意識(shí)需要這一個(gè)毀滅,所以她義無(wú)反顧地選擇了死亡之路。
其次,也出自她對(duì)于其妹伊斯墨涅的一種妒忌之心。由上文可知,兩人從小所經(jīng)歷的環(huán)境是不同的,這兩種不同的待遇給安提戈涅的內(nèi)心也帶來(lái)了一些影響。在《俄狄浦斯在克羅諾斯》中有一段安提戈涅對(duì)于伊斯墨涅的描述,當(dāng)安提戈涅在樹(shù)林中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她時(shí),她的形象是“騎著一匹埃特納小馬”“頭上戴一頂帖薩利亞寬邊氈帽,給她遮太陽(yáng)”,是一副貴族小姐的打扮,與“赤腳奔走”的安提戈涅本人形成了鮮明的對(duì)比。人們對(duì)于伊斯墨涅的描述也是美好的,所以為了獲得同樣的榮譽(yù),可以說(shuō),安葬自己的兄弟是安提戈涅獲得關(guān)注與榮譽(yù)的一個(gè)踏板。這也可以解釋為何在伊斯墨涅猶豫是否要加入安提戈涅的計(jì)劃的時(shí)候,安提戈涅對(duì)于伊斯墨涅的諷刺,是一種自滿和高高在上的語(yǔ)氣,這也是安提戈涅想給世人所展現(xiàn)的勇敢形象。所以,安提戈涅安葬自己兄弟的這一看似勇敢的做法,實(shí)則是為了滿足自己在世人面前所設(shè)立的角色,本質(zhì)上是一種精致的利己主義,與女性主義的要求也是不符的。
四、歸屬與改變
安提戈涅選擇歸屬于命運(yùn),而伊斯墨涅試圖改變命運(yùn)。伊斯墨涅本質(zhì)上是在躲避自己家族所遭受的詛咒希冀去改變命運(yùn),而安提戈涅隱約中一直在追隨命運(yùn)的腳步。上文可知,伊斯墨涅是一個(gè)有著自己的獨(dú)立思想,擁有關(guān)于問(wèn)題的自己的考量,所以她深知自己家族詛咒的可怕性以及可悲性,她是試圖以一種更明智的做法企求去改變命運(yùn)的。在聽(tīng)完安提戈涅可怕的提議后,她曾說(shuō):“我們?nèi)绻|犯了法律,違抗了國(guó)王的命令或者說(shuō)權(quán)力,就會(huì)比他們死得更慘”,這里的“他們”就是指兩個(gè)自相殘殺的兄弟,也是自己悲慘結(jié)局的父母。因?yàn)橹罌_動(dòng)的后果,所以伊斯墨涅選擇躲避,這種顧及大局的做法不得不稱(chēng)贊伊斯墨涅的成熟性,她希望詛咒在她與安提戈涅的身上停止,但是最終仍然事與愿違。而這一場(chǎng)悲劇的直接源頭就是安提戈涅對(duì)于命運(yùn)的歸屬感。安提戈涅在劇中所說(shuō)“你選擇了生,我選擇了死”,“讓我和我的愚蠢承擔(dān)這可怕的后果吧”等臺(tái)詞,均表現(xiàn)出其早已預(yù)知前方的死亡結(jié)局,她也是在“贖你父親的罪過(guò)”。這其實(shí)也體現(xiàn)了二人對(duì)于自然法與政治法的態(tài)度。在伊斯墨涅心中,她更尊重城邦的法律,所以她選擇聽(tīng)從克瑞昂的命令。這種思想實(shí)際上是比安提戈涅更具進(jìn)步性的,是一種從神文化轉(zhuǎn)變到人文化的進(jìn)步過(guò)程,這種進(jìn)步性的思想在當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代是較尖銳的,與以安提戈涅為代表的崇尚神權(quán)大于王權(quán)的人是對(duì)立的。在安提戈涅看來(lái),她是遵從神法,選擇人死后安葬這一習(xí)俗,當(dāng)然,她這么做,其實(shí)內(nèi)心中也是渴望神去庇護(hù)她,所以到了最后真正墜入黑暗的時(shí)候,她的愿望落空?!拔疫@可憐的人為什么還要寄望于神靈?還要祈求什么神的援助”,她的命運(yùn)就像之前的歌隊(duì)所預(yù)言的,“一個(gè)人的心智被神引入迷途,或遲或早他會(huì)把禍當(dāng)成福,只是暫時(shí)還沒(méi)有遭到災(zāi)難罷了”,顯然易見(jiàn),安提戈涅的災(zāi)難來(lái)了。
五、結(jié)語(yǔ)
以上看來(lái),看似正義勇敢的安提戈涅或許僅僅是為自己的習(xí)性和感受所推動(dòng),是要對(duì)家人和傳統(tǒng)負(fù)責(zé)。而伊斯墨涅更多的是作為一個(gè)獨(dú)立的人格去審慎地思考與行動(dòng)。顯而易見(jiàn),本劇是具有一定意義的女性覺(jué)醒意識(shí),但是關(guān)于這一覺(jué)醒,更多的人討論的是安提戈涅,卻忽視了同樣的女角色伊斯墨涅,甚至可以說(shuō),以內(nèi)心的想法與理智的導(dǎo)向,伊斯墨涅比安提戈涅更適合這一代言。別林斯基在談到這兩姊妹的區(qū)別時(shí)說(shuō): “兩姊妹之間的差別不在于感情,而在于感情的力量、毅力和深度?!钡拇_,安提戈涅作為本劇的主要角色,她的赴死讓人感慨,她所披上的外衣也確實(shí)神圣,本文并非是否定安提戈涅作為這一角色的積極性。但其實(shí),就女性主義這一思想上,本文認(rèn)為更適合的是伊斯墨涅。伊斯墨涅的做法看似是自私膽小與虛偽,但其實(shí)是受自己思想與理智所制約的,在她看來(lái),“不量力就是喪失理智”。我們不得不承認(rèn)伊斯墨涅的傳統(tǒng)的腐朽思想對(duì)伊斯墨涅角色的束縛性,這看似與女性主義相對(duì)立,實(shí)際是歷史不可控的問(wèn)題。但作為在不可控歷史的生活發(fā)展的女人,她的先見(jiàn)之明,她的理智,她的思考,卻在潛移默化中歸屬為女性主義的范疇,這是伊斯墨涅的魅力,也是索??死账棺髌返膫ゴ笮浴o(wú)論何時(shí),人們總能從其作品中發(fā)現(xiàn)一些代表新思想的東西,讓人嘆服。
參考文獻(xiàn):
[1]Judith Butler.Antigone's Claim: Kinship Between Life and Death.New York:Columbia University Press,2000,p.61,68.
[2]孫暢.索??死账箲騽≈邪蔡岣昴c伊斯墨涅形象比較.
[3]鮑曉蘭.美國(guó)的婦女史研究和女史學(xué)家.
[4]魏朝勇.伊斯墨涅的面紗之后,發(fā)表于《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》.
[5]蘇立.(自然法、 家庭倫理和女權(quán)主義? ——《安提戈涅》重新解讀及其方法論意義,北京大學(xué)法學(xué)院,北京100871).
[6]孫婷婷.家庭、性別的雙重背離:朱迪斯·巴特勒對(duì)悲劇英雄安提戈涅的解讀.