現(xiàn)象觀察：

十一屆三中全會開啟了中國的新時期，產(chǎn)生了與之對應的新時期文學，一大批優(yōu)秀的作家，為中國當代文學貢獻了一大批優(yōu)秀的作品，也為我們提供了可資研讀的范本。十九大以后，中國進入了新時代，社會形勢和文學景象有了新的變化——新時代也應該有與之對應的新時代文學。

新時期的文學經(jīng)驗值得總結(jié)，新時代文學更值得探索。因此，我刊將從中原作家群開始，進而推及全國，重溫新時期文學經(jīng)典，研討個時段文學現(xiàn)象，前瞻新時代文學愿景，對中國現(xiàn)代文學從新時期到新時代的進程應該梳理——這是 《莽原》 開設(shè)“現(xiàn)象觀察”欄目的初衷。

本刊第一期，我們以著名作家、“茅獎”獲得者李洱作為研討對象，從 《花腔》，到《石榴樹上結(jié)櫻桃》，再到 《應物兄》，看到了李洱筆下宏闊旖旎的文學景觀。然而，《應物兄》 仍自余音繞梁，本期選擇了著名記者小伍對 《應物兄》 的賞析、以及他與李洱的對話，再饗讀者。

架起溝通典籍和現(xiàn)代生活的橋梁

《應物兄》 借鑒了傳統(tǒng)文化，又區(qū)別于西方小說對人與事的敘述方法，那李洱也自然會放棄一條明晰的寫作線索 （如現(xiàn)代小說中寫一個具體的人生，從出生到死亡）。但中國小說受西方影響很大，可以從“五四”之后算起，一直到今天，這種文學的影響是極其廣泛的?！暗乾F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，中國小說也有它自己的傳統(tǒng)需要繼承?！崩疃f，“比如論語 （它不是小說，但是可以給我們很多啟示） 就是寥寥幾筆，孔子和弟子的音容笑貌都被呈現(xiàn)出來，只靠對話來推進?！秶Z》 也是如此，我們的經(jīng)書也是如此。這么有效的手段為什么要放棄呢？我覺得還是要繼承?！?/p>

《金瓶梅》 和 《紅樓夢》 將中國小說發(fā)展到了極致，李洱的 《應物兄》 也向中國古代典籍借鑒了很多。但借鑒之后又有很大的差別，正如李洱所言，最像 《紅樓夢》 的肯定不是 《紅樓夢》，那是贗品。《應物兄》也與李洱此前的作品差別很大，它顯示出了當代作家在寫作上的一種可能性?！稇镄帧?和傳統(tǒng)敘事有所差別，它是向傳統(tǒng)借鑒并重新融合之后所呈現(xiàn)的新面貌。對文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，是李洱想努力的方向。

傳統(tǒng)文化需要用時代的新眼光去看待，這是李洱作品中的核心問題?，F(xiàn)在的哲學家怎么看儒家經(jīng)典，受過西方哲學影響的哲學家又怎么看 《論語》？李洱舉例說，他在所有的哲學著作里都沒有發(fā)現(xiàn)如 《論語》一樣開篇是談快樂的，“學而時習之”談的是知行，就是學和習，鳥飛的樣子叫習，只有 《論語》第一句話談的是學到知識、付出行動的快樂。接下來《論語》又談到“有朋自遠方來”，要和朋友交流談論，把學到的知識告訴朋友，這是第二重快樂。表達了孔子“仁”的思想的核心理念，愛人，愛自己，愛別人。

雖然別的哲學不會這樣說，但只有經(jīng)過現(xiàn)代哲學的解釋之后，才能夠充分地把 《論語》重新打開，打開一個又一個連綿的空間。李洱說：“如果我們現(xiàn)在只看朱熹的解釋，那儒學就不會那么豐富。所以我們要把典籍拿到當代去看，跟當代人的生活聯(lián)系在一起。小說提供一種可能，架起溝通典籍和現(xiàn)代生活的橋梁，把當代生活納入其中，當代生活受到傳統(tǒng)文化怎樣的影響，哪些是好影響，哪些是壞影響，我認為小說有可能做出這種努力。”

把人物寫活了，

世界就大概建立起來

西方現(xiàn)代小說和中國古典小說從審美到技巧都是有很大差異的，中國古典小說在于結(jié)構(gòu)的整體性突出?！稇镄帧烽L達八十多萬字，如何布置小說結(jié)構(gòu)必然會是個難題。

李洱說：“在這本書里，結(jié)構(gòu)方式上我做了很多很多調(diào)整，甚至用 《論語》《國語》乃至 《紅樓夢》 的方式來呈現(xiàn)。還有一種就是它建立了一個類似于烏托邦的世界，這個世界把所有的東西吸附起來。另外一個因素則是作品圍繞一個具體的人來寫，就是應物兄這個人，他和不同人打交道的時候把所有的事帶進來，是記言記事記人的角色，就是魯迅說的‘心懷鬼胎的人物，你把這個人寫活了，這個世界就可以大致建立起來?！?/p>

建立一個世界只是長篇小說的中心架構(gòu)，但這個世界里還有很多復雜的人物和情況。正如有人形容讀 《應物兄》 的感覺：“像進入一個園林，不管從哪個門進去，都能看到一幅風景，和別的門看到的不一樣?！边@就像讀古典小說，門是多樣而敞開的，看似不那么嚴謹，卻又絲絲相扣，難以完整去概括。

拿古典名著來說，《三國演義》 和 《水滸傳》 是嚴格按照故事情節(jié)走的，分分合合，歷經(jīng)造反和招安?！督鹌棵贰?和 《紅樓夢》的故事則走得很慢，仿佛載不動許多愁，不停地停靠在某個地方。若你想表述這些故事，用一兩句話當然也可以說清楚，但實際上你用千言萬語去說也是掛一漏萬，因為故事太豐富了。李洱說，這就是中國小說里一個很重要的傳統(tǒng)，是我們哲學中所講究的“萬物興焉”。它是一個龐大的繁復的時間，是天地人的一個結(jié)構(gòu)，道法自然的結(jié)構(gòu)，非常非常復雜。

對語言有責任感的作家

需要把“天地”引入文本

《應物兄》里蕓娘有句話：“一本真正的書是沒有首頁的，就像走進一個密林，樹葉發(fā)出沙沙的聲音，瞬間涌向頂端?！边@句飽含哲理的話，帕斯捷爾納克也有過類似的論述?？梢娫跂|西方通行文化中，當人真實地面對這個世界的時候，面對天地人的時候，人在確立這個世界的位置的時候，會有很大的相通之處。李洱說，所以可以把中西方傳統(tǒng)做一個融合。當然其中也有所不同，比如荷爾德林說的“天地神人”，在孔子眼里便是“天地人道”，但西方小說發(fā)展到現(xiàn)在，天地神人沒有了，每個人都變成了一個孤零零的人。

那么中國文學是否保持著自己的傳統(tǒng)呢？

中國文學在新文學運動之后，從周作人開始，一直強調(diào)人的文學和人的覺醒。但李洱說，新文學里的天和地沒有了，包括寫土地的小說里，“地”只是一個人活動的場所，它沒有成為“天地人”的三維結(jié)構(gòu)空間?！拔艺J為這是中國新文學和西方現(xiàn)代小說很大的一個缺失。所以一個對語言有責任感的作家，需要重新打開這個對我們來講非常寶貴的空間，把天地重新引入文本?！稇镄帧纷隽艘粋€嘗試，其中有些段落你可以理解為風景描寫，但不是，它是人活動時面對的一個真實的世界。所以‘萬物興焉，各居其位，大狗叫，小狗也要叫，狗咬狗，一嘴毛?！?/p>

從先鋒轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)

是“歷史的慣性”

在長篇小說 《花腔》 和 《石榴樹上結(jié)櫻桃》里，李洱的小說技巧還是先鋒派作家的風格，但到了 《應物兄》，這種先鋒的技巧不再向外擴張，而是回到了中國傳統(tǒng)的內(nèi)在。如果說先鋒寫作是一種實驗性的寫作，那么此時對于傳統(tǒng)的回歸式手法，也能看作是對文本的創(chuàng)新。

中國的先鋒文學在1985年文學轉(zhuǎn)折以來一直擅長解構(gòu)性的“反寫”，李洱的 《花腔》 即是如此，但 《花腔》 將中國先鋒文學的技巧推向了一個新高度。曾有評論家說，《花腔》 不僅完成了對于歷史的戲仿，也完成了對于自身的戲仿，如此顯豁的先鋒敘述使得先鋒文學的敘述程式暴露無遺。但在 《應物兄》 里，我們看到了另一個李洱，一個由先鋒作家轉(zhuǎn)向向中國傳統(tǒng)汲取能量的作家，對于這樣的轉(zhuǎn)變，李洱說是“一個歷史的慣性”。

李洱回顧先鋒小說寫作的過程時說：“當先鋒小說形成了一定的范式之后，其實寫起來很容易。人物在其中的形象是剪影，不是一個豐滿的有血有肉的形象，所有這些構(gòu)成了限制?！钡疃龑τ谙蠕h寫作也強調(diào)了一個基本的事實：“現(xiàn)在沒有受過先鋒小說影響和訓練的作家是不值得信任的。先鋒小說鍛煉了作家對形式和語言的敏感，使你變得敏銳、凌厲、不寬容?！?/p>

然而小說形式的變革未必是文學規(guī)律自發(fā)自律的產(chǎn)物，而是依托于歷史的轉(zhuǎn)軌。這大概就是李洱對于寫作轉(zhuǎn)型的“歷史慣性”的解釋。他很早就對小說的敘述技巧的改變有所認識，他說表現(xiàn)“總體生活”的小說在今天已經(jīng)不可能，因為“小說敘事的改革從來都是對社會變化的回應”。所以在 《應物兄》 里，李洱始終強調(diào)文學重回及物的狀態(tài)，重新建立起聯(lián)系和橋梁。但這個困難對于先鋒作家的轉(zhuǎn)變也是很大的。

如果說 《花腔》是對歷史“花腔”的清除，那 《應物兄》 就是對“言知行”關(guān)系的思考。我們常說知無不言言無不盡，言必行行必果，言行一致。中國人關(guān)于言論、知識和行動之間有很多說法，但真正做到統(tǒng)一的非常少，而 《應物兄》 則試圖探討在“言知行”三者之間建立統(tǒng)一的關(guān)系，這種探討的主題對寫作本身會有很大的影響，它時而內(nèi)斂，時而放肆，甚至有些段落要求出現(xiàn)廢話時就必須出現(xiàn)。

對話李洱：我寫到最悲痛時才最快樂

談傳統(tǒng)：借鑒中國敘事傳統(tǒng)，

但不能照搬

記者：有評論家稱 《應物兄》是一部當代的 《儒林外史》，您同意這種說法嗎？關(guān)于知識分子的小說是否是特定時期的作品？

李洱：大概因為這兩本書都是寫了一些知識分子的吧，我自己倒沒有這樣說過，但中國新文學的傳統(tǒng)會從寫知識分子開始，要不然就是從鄉(xiāng)土文學開始。你看 《狂人日記》的開頭就是寫知識分子。其實在中國重大的改革轉(zhuǎn)折時期出現(xiàn)的文學往往都會涉及知識分子，因為最早開始反省的人就是知識分子。

記者：“應物兄”不像其他小說的主人公那樣成為情節(jié)的主導者。他在小說中似乎是一個很虛無的狀態(tài)，看上去可以沒有，但又不能沒有。

李洱：主角一直在應對這個世界，這個世界對他構(gòu)成各種各樣的問題，他時刻體驗著感官的分裂，接觸大千世界。不能小看應物兄，就像我們不能小看孔子，孔子為什么周游列國，為什么最后發(fā)出浩嘆？儒學的魅力就是知其不可而為之?？鬃影ê笫赖囊蝗褐R分子，他們把人生看作一個不斷學習的過程，人生就是在不斷地學習。

記者：主人公名為“應物”，是不是回應了中國哲學里的“物即事”的概念？

李洱：“應物”擦亮了中國哲學中的一個關(guān)鍵詞，這個詞簡單來說就是與世界的交流。不管是文學、哲學還是思想史都是一種交談，一種交流。這本書講述的就是一個深受中國文化影響，也受西方文化影響的知識分子，如何與世界、與人類打交道的故事。因此我起了這個名字。

記者：在中國長篇小說已經(jīng)普遍接受西方敘事美學的情況下，《應物兄》 選擇回歸傳統(tǒng)美學，您是否覺得中國當代小說應該如此？

李洱： 20世紀80年代走過來的小說家深受西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派影響，這個影響是非常大的。但現(xiàn)在，一個負責任的作家應該感到西方的這種手法無法完全反映中國的社會現(xiàn)實，所以確實需要調(diào)整。這種調(diào)整要借鑒中國的敘事傳統(tǒng) （《紅樓夢》《金瓶梅》），但你不能完全照搬，也要對傳統(tǒng)做出調(diào)整。

談寫作：作家要試圖靠近

“經(jīng)書”那樣的文本

記者：您講到中國哲學時，說它開篇就寫“快樂”，那您在寫作過程中什么時候會感到快樂？

李洱：寫到最悲痛的時候最快樂。我寫到蕓娘死的時候哭了，這個知識女性代表了你對世界最美好的理解和祝愿，她死的時候，你的心臟受不了，這個時候從寫作者的角度酣暢淋漓、完整地表達了對世界的感受，你把悲哀和感受表達出來的時候也是一種快樂，一種酣暢的感覺，我們稱之為快樂。如果你寫出了你對孔子的理解，這段話好像沒人說過的時候也會感到快樂，因為你對典籍增進了理解。作家的快樂和別人所說的快樂不一樣。

記者：沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有意識流的手法，但人物的性情、氣質(zhì)都很鮮明。這樣的敘事手法難度，是不是比較大呢？

李洱：那種情節(jié)很強烈的、強行有頭有尾的小說是比較虛假的，有經(jīng)驗的讀者能夠讀出來。那種情節(jié)強烈的小說對應的是前現(xiàn)代社會，前現(xiàn)代社會里人類是戰(zhàn)天斗地的。但在后現(xiàn)代社會里，人的行為是高度城市化的，同時又非常零碎，他不再是直接面對一個類似莊稼成長的過程。因此需要找到一個新的敘事方式，來對應越來越復雜的變化的現(xiàn)實。

記者：小說中還有一個比較有趣的點，就是每個章節(jié)用前兩個字作為標題，這樣的設(shè)計有何意圖？

李洱：像 《詩經(jīng)》 《論語》里就是這樣，《關(guān)雎》 就是取首句中的字，“關(guān)關(guān)雎鳩”，《學而》篇就是取前兩個字，“學而時習之”。一般的小說標題要揭示這章的內(nèi)容，作家要借小標題傳達很強烈的暗示。但我現(xiàn)在就是隨便挑一個詞作為標題，不再給讀者過多的暗示，對讀者做到最大的尊重。這里小標題就只是起到一個改變小說節(jié)奏的作用，表示在哪里分段。

記者：蕓娘說“一部真正的書常常是沒有首頁的”，是否體現(xiàn)了您的某種理論？

李洱：最偉大的小說是偽經(jīng)，東方文化中的經(jīng)書是沒有首頁的。西方的《圣經(jīng)》是有“起初”的，但經(jīng)書是一個類似循環(huán)的、在歷史和時間之外的一個文本，作家試圖要靠近這個文本。

談反諷：反諷式的小說

是和讀者促膝交談

記者：從 《花腔》 開始，您的作品就出現(xiàn)了很強烈的反諷趣味，在 《應物兄》 里我們也讀到了這樣的語言魅力，您覺得好的反諷作品應該是怎樣的？

李洱：反諷確實是這篇小說的重要方法。反諷與一般的諷刺不同，諷刺是挖苦別人，有道德優(yōu)越感，而反諷意味著反省，意味著承認世界是多元的，矛盾的。反諷式的小說，是和讀者促膝交談。

記者：反諷是哲學智慧，對此您是否也受過某位作家的影響？反諷是否也有不同的流派風格，曾聽過一個詞形容《應物兄》，那就是“浪漫派反諷”。

李洱：確實有不少學者從反諷的角度談論 《應物兄》。反諷讓人意識到世界的本質(zhì)是多元的，各有各的道理，可能是互相矛盾的，是對立物的均衡狀態(tài)。德國浪漫派哲學家施萊格爾將反諷看成一種創(chuàng)作原則，認為反諷是用一種模棱兩可的態(tài)度去抓住世界的矛盾性特征。青年學者黃平敏銳地發(fā)現(xiàn)了《應物兄》與德國浪漫派哲學的關(guān)系。世界文學史上最重要的小說家、《魔山》 的作者托馬斯·曼，就屬于德國浪漫派。

記者：書中有三個碎片，我覺得值得思考：一是孔子的“喪家狗”，二是研究院命名為“太和”，三是蕓娘對應物兄說的“你是不是不喜歡我研究儒學”，這三個片段加在一起，是您對傳統(tǒng)文化的一種反思嗎？

李洱：“喪家犬”也好，“喪家狗”也好，都表達了孔子的一種思想——每一個對時代、對人生、對世界做出嚴肅思考的人，都會有一種無家可歸之感。“太和”一詞，則寄托著我對最高真理的期盼：一切美好的愿望終將在這里相遇。蕓娘對應物兄從事儒學研究，其實是很理解的。

記者：小說開頭和結(jié)尾都將 《應物兄》 轉(zhuǎn)變成第三視角去自問，前者是：“想好了嗎？來還是不來？”后者是“你是應物兄嗎？”由問開始，也由問結(jié)束，這是為了統(tǒng)一全文的敘述的視角，還是為了呼應您想表達的某種思想？

李洱：一種首尾相接、前后呼應的敘述，表達出來的可能正是故事的無始無終，試圖說明這樣的故事可能每天都要重演，它們是我們不得不面對的現(xiàn)實。當然，不同敘事視角的發(fā)問，是為了表達一個人如何站在不同角度，去思考自己的處境。

記者：您的另一部小說 《花腔》 也曾入圍茅盾文學獎，而 《花腔》 中的葛任之孫也延續(xù)到了 《應物兄》 里，這種連續(xù)性和互文關(guān)系有什么特別寓意嗎？

李洱：《花腔》 與 《應物兄》有某種延續(xù)性。《花腔》 對主人公葛任與儒家文化的關(guān)系也有很多描述與討論。我是在寫作 《花腔》的過程中開始思考如何寫作 《應物兄》 的?；ノ男允俏业男≌f的一個特征?；ノ男缘淖畲笠饬x是想表明世界上所有事物都是互相聯(lián)系的，一個人的所作所為與別人、與更廣大的人群，有著豐富的聯(lián)系。

記者：《應物兄》 也是 《深港書評》2018年度的虛構(gòu)類十大好書，這事您知道嗎？當時這本書也得到了讀者的支持與投票，您對我們的年度十大好書有什么看法嗎？

李洱：編輯對我說 《深港書評》 的評選很專業(yè)，感謝 《深港書評》 的認可和鼓勵。我經(jīng)常來深圳，深圳讀者對文學的愛，讓我非常感動。我想，所有評選只要是公平和專業(yè)的，都會得到作者和讀者的好評，并獲得足夠的權(quán)威性。

責任編輯 申廣偉