陳映真

“楊教授，特三病房那位太太……”

他從病房隨著這位剛剛查好病房的主治大夫，到護士站里來。年輕的陳醫(yī)生和王醫(yī)生恭謹?shù)卣驹谀俏槐环Q為“楊教授”的、身材頎長、一頭灰色的鬈發(fā)的老醫(yī)生的身邊，肅然地聽他一邊翻閱厚厚的病歷，一邊喁喁地論說著。

現(xiàn)在他只好靜靜地站在護士站的一角。看看白衣白裙、白襪白鞋的護士們在他身邊匆忙地走著，他開始對于在這空間中顯然是多余的自己，感到仿佛闖進了他不該出現(xiàn)的場所的那種歉疚和不安。他抬起頭，恰好看見楊教授寬邊的、黑色玳瑁眼鏡后面，一雙疲倦的眼睛。

“楊大夫，楊教授！”他說。

兩個年輕的醫(yī)生和楊教授都安靜地凝視著他。電話嗚嗚地響了?！皟?nèi)分泌科。”一個護士說。

“楊教授，請問一下，特三病房那位老太太，是怎么個情況？”

他走向前去。陳醫(yī)生在病歷堆中找出一個嶄新的病歷資料。

楊教授開始翻病歷，同時低聲向王醫(yī)生詢問著什么。然后那小醫(yī)生抬起頭來，說：“楊教授問你，是病人的……病人的什么人？”

“弟弟?！彼f，“不……是小叔吧。”他笑了起來?！耙潦俏业拇笊??！彼f。

他于是在西裝上身的口袋中，掏出了一張名片，拘禮地遞給了楊教授。

李國木

誠信會計師事務(wù)所

楊教授把名片看了看，就交給在他右首的陳醫(yī)生，讓他用小訂書機把片子釘在病歷檔案上。

“我們，恐怕還要再做幾個檢查看看?！睏罱淌谡f，沉吟著：“請你再說說看，這位老太太發(fā)病的情形。”

“發(fā)病的情形？哦，”他說，“伊就是那樣地萎縮下來。好好的一個人，突然就那樣地萎縮下來了?！?/p>

楊教授沉默著，用雙手環(huán)抱著自己的前胸。他看見楊教授的左手，粗大而顯出職業(yè)性的潔凈。左手腕上戴著一只金色的、顯然是極為名貴的手表。楊教授嘆了口氣，望了望陳醫(yī)師，陳醫(yī)師便說：

“楊教授的意思，是說，有沒有特別原因啊，譬如說，過分的憂愁，憤怒啦……”

“噢?！彼f。

轉(zhuǎn)到臺北這家著名的教學(xué)醫(yī)院之前，看過幾家私人診所和綜合醫(yī)院，但卻從來沒有一家問過這樣的問題。但是，一時間，當(dāng)著許多人，他近乎本能地說了謊。

“噢，”他說，“沒有，沒有……”

“這樣，你回去仔細想想?！睏罱淌谝贿呑叱鲎o士站，一邊說，“我們怕是還要為伊做幾個檢查的?！?/p>

他走回特三病房。他的老大嫂睡著了。他看著在這近一個半月來明顯地消瘦下來的伊的側(cè)臉，輕輕地擱在一只十分干凈、松軟的枕頭上。特等病房里，有地毯、電話、冰箱、小廚房、電視和獨立的盥洗室。方才等他來接了班，回去煮些滋補的東西的他的妻子，把這病房收拾得真是窗明幾凈。暖氣颼颼地吹著。他脫下外衣，輕輕地走到窗口。窗外的地面上，是一個寬闊的、古風(fēng)的水池。水池周圍種滿了各種熱帶的大葉子植物。從四樓的這個窗口望下去，高高噴起水，形成一片薄薄的白霧，像是在風(fēng)中輕輕飄動的薄紗，在肥大茂盛的樹葉，在錯落有致的臥石和池中碩大的、白和紅的鯉魚上，搖曳生姿。

寒流襲來的深春，窗外的天空，凈是一片沉重的鉛灰的顏色。換了幾家醫(yī)院，卻始終查不出老大嫂的病因之后，他正巧在這些天里不住地疑心：伊的病，究竟和那個消息有沒有關(guān)系。“啊，譬如說，過分的憂愁，憤怒……”醫(yī)師的話在他的腦中盤桓著。然而，他想著，那卻也不是什么憂傷，也不是什么憤怒的罷。他望著不畏乎深春的寒冷，一仍在池中莊嚴地游動著的鯉魚，愁煩地想著。

約莫是兩月之前的一天，一貫是早晨四點鐘就起了床，為李國木一家煮好稀飯后，就跟著鄰近的老人們到堤防邊去散步，然后在六點多鐘回來打點孩子上學(xué)，又然后開始讀報的他的老大嫂，忽而就出了事。那天早上，他的獨生女，國中一年級生的翠玉，在他的臥房門上用力地敲打著?！鞍?！爸！”翠玉驚恐地喊著，“爸！快起來啦，伯母伊……”李國木夫妻倉皇地沖到客廳，看見老大嫂滿臉的淚痕，報紙攤在沙發(fā)腳下。

“阿嫂！”他的妻子月香叫了起來。伊繞過了茶幾，搶上前去，坐在老大嫂坐著的沙發(fā)的扶手上，一手抱著老大嫂的肩膀，一手撩起自己的晨褸的一角，為老大嫂揩去滿頰的淚?！吧?，你是怎么了嗎？是哪里不舒服了嗎……”伊說著，竟也哽咽起來了。

他靜默地站在茶幾前。老大嫂到李家來，足有三十年了。在三十年里，最苦的日子，全都過去了，而他卻從來不曾見過他尊敬有過于生身之母的老大嫂，這樣傷痛地哭過。為了什么呢？他深鎖著眉頭，想著。

老大嫂低著頭，把臉埋在自己的雙手里，強自抑制著潮水般一波跟著一波襲來的啜泣。

“嫂，您說話呀，是怎樣了呢！”月香哭著說。

李國木把雙手放在驚立一邊的女兒翠玉的肩上?！吧蠈W(xué)去吧?！彼p聲說，“放學(xué)回來，伯母就好了。”

李國木和他的妻子靜靜地坐在清晨的客廳里，聽著老大嫂的啜泣逐漸平靜下來。

那天，他讓妻子月香去上班，自己卻留下來陪著老嫂子。他走進伊的臥房，看見伊獨自仰躺著，一雙哭腫的眼睛正望著剛剛漆過的天花板。擱在被外的兩手，把卷成一個短棒似的今早的報紙，緊緊地握著。

“嫂。”他說著，坐在床邊的一把藤椅上。

“上班去吧。”伊說。

“……”

“我沒什么?！币梁鋈挥萌毡驹捳f，“所以，安心吧?！?/p>

“我原就不想去上班的，”他安慰著說，“只是，嫂，如果心里有什么，何不說出來聽聽？”

伊沉默著。伊的五十許的，略長的臉龐，看來比平時蒼白了許多。歲月在伊的額頭、眼周和嘴角留下十分顯著的雕痕。那是什么樣的歲月啊！他想著。

“這三十年來，您毋寧像是我的母親一樣……”

他說，他的聲音，因著激動，竟然有些抖顫起來了。

伊側(cè)過頭來望著他，看見發(fā)紅而且濕潤起來了的他的眼睛，微笑地伸出手來，讓他握著。

“看，你都四十出了頭了?！币琳f，“事業(yè)、家庭，都有了點著落，叫人安心?！?/p>

他把伊的手握在手里摩著，然后雙手把伊的手送回被窩里。

他摸起一包煙，點了起來。

“煙，還是少抽的好?！币琳f。

“姊さり。”

他用從小叫慣的日語稱呼著伊。在日本話里，姊姊和嫂嫂的叫法，恰好是一樣的。伊看見他那一雙仿佛非要把早上的事說個清楚不可的眼神，輕輕地喟嘆起來。他一向是個聽話的孩子，伊想著。而凡有他執(zhí)意的要求，他從小就不以吵鬧去獲得，卻往往用那一雙堅持的眼神去達到目的。伊沉思著，終于把卷成短棒兒似的報紙給了他。

“在報紙上看見的?！币劣娜坏卣f，“他們，竟回來了?！?/p>

他攤開報紙。在社會版上，李國木看見已經(jīng)用紅筆框起來的，豆腐塊大小的消息：有四名“叛亂犯”經(jīng)過三十多年的監(jiān)禁，因為“悛悔有據(jù)”，獲得假釋，已于昨日分別由有關(guān)單位交各地警察局送回本籍。

“哦?！彼f。

“那個黃貞柏，是你大哥最好的朋友?！?/p>

老大嫂哽咽起來了。李國木再細讀了一遍那一則消息。黃貞柏被送回桃鎮(zhèn)，和八十好幾的他的瞎了雙眼的母親，相擁而哭。“那是悔恨的淚水，也是新生的、喜悅的淚水。”報上說。

李國木忽然覺得輕松起來。原來，他想著，嫂嫂是從這個叫作黃貞柏的終身犯，想起了大哥而哭的吧。也或許為了那些原以為必然死于荒陬的孤島上的監(jiān)獄里的人，竟得以生還，而激動地哭了的吧。

“那真好?！彼α似饋?，“過一段時間，我應(yīng)該去拜訪這位大哥的好朋友。”

“??？”

“請他說說我那大哥唉！”他愉快地說。

“不好?！崩洗笊┱f。

“哦，”他說，“為什么？”

伊無語地望著窗外。不知什么時候下起霏霏的細雨了的窗外，有一個生銹的鐵架，掛著老大嫂心愛的幾盆蘭花。

“不好，”伊說，“不好的?！?/p>

可是就從那天起，李國木一家不由得察到這位老大嫂的變化：伊變得沉默些，甚至有些憂悒了，伊逐漸地吃得甚少，而直到半個月后，伊就臥病不起，整個的人，仿佛在忽然間老衰了。那時候，李國木和他的妻子月香，每天下班回來，就背負著伊開車到處去看病。拿回來的藥，有人勸，伊就一把一把馴順地和水吞下去;沒有人勸著，就把藥原封不動地擱在床頭的小幾上頭。而伊的人，卻日復(fù)一日地縮萎?！啊?，譬如說過分的憂愁、憤怒啦……”李國木又想起那看來仿佛在極力掩飾著內(nèi)心的倨傲的陳醫(yī)師的話。他解開領(lǐng)帶，任意地丟在病床邊的，月香和他輪番在這兒過長夜的長椅上。

——可是，叫我如何當(dāng)著那些醫(yī)生、那些護士，講出那天早晨的事，講出大哥、黃貞柏這些事？

他坐在病床左首的一只咖啡色的椅子上，苦惱地想著。

這時房門卻呀然地開了。一個懷著身孕的護士來取病人的溫度和血壓。病人睜開眼睛，順服地含住溫度計，并且讓護士量著血壓。李國木站了起來，讓護士有更大的空間工作。

“多謝?！?/p>

護士離開的時候，他說。

他又坐到椅子上，伸手去抓著病人的嶙峋得很的、枯干的手。

“睡了一下嗎？”他笑著說。

“去上班吧，”伊軟弱地說，“陪著我……這沒用的人，正事都免做了嗎？”

“不要緊的。”他說。

“做了夢了?！币梁鋈徽f。

“哦。”

“臺車の道の夢を、見たりだよ?！币劣萌毡驹捳f，“夢見了那條臺車道呢?！?/p>

“嗯?！彼α似饋?，想起故鄉(xiāng)鶯鎮(zhèn)早時的那條蜿蜒的臺車道，從山坳的煤礦坑開始，沿著曲折的山腰，通過那著名的鶯石下面，通向火車站旁的礦場。而他的家，就在過了鶯石的山坳里，一幢孤單的“土角厝”。

“嫁到你們家，我可是一個人，踩著臺車道上的枕木找到了你家的喲?！币琳f。

李國木的內(nèi)心里不由得“??！”地驚叫了起來。他筆直地凝視著病床上初度五十虛歲的婦人。這一個多月來，伊的整個人，簡直就像縮了水一般地干扁下去。現(xiàn)在伊側(cè)身而臥，面向著他。他為伊拉起壓在右臂下的點滴管子，看著伊那青蒼的、滿臉皺皮的、細瘦的臉上，滲出細細的汗珠來。

“那時候，你一個人坐在門檻上，發(fā)呆似的……”伊說，疲倦地笑著。

這是伊常說，而且百說不厭的往事了。恰好是三十年前的一九五三年，一個多風(fēng)的、干燥的、初夏的早上，少女的蔡千惠拎著一只小包袱，從桃鎮(zhèn)獨自坐一站火車，來到鶯鎮(zhèn)?！耙怀龌疖囌?，敢問路嗎？”伊常常在回憶時對凝神諦聽的李國木說，“有誰敢告訴你，家中有人被抓去槍斃的人的家，該怎么走？”伊于是嘆氣了，也于是總要說起那慘白色的日子?！澳菚r候，在我們桃鎮(zhèn)，朋友們總是要不約而同地每天在街上逛著?！币量偸钦f，“遠遠地望見了誰誰，就知道他依然無恙。要你一連幾天，不見誰誰，就又斷定他一定是被抓了去了?！?/p>

就是在那些荒蕪的日子里，坐在門檻上的少年的李國木，看見伊遠遠地踩著臺車道的枕木，走了過來。臺車道的兩旁，盡是蒼郁的相思樹林。一種黑色的、在兩片尾翅上印著兩個鮮藍色圖印的蝴蝶，在林間穿梭般地飛舞著。他猶還記得，少女蔡千惠一邊踩著臺車軌道上的枕木，一邊又不時抬起頭來，望著他家這一幢孤單的土角厝，望著一樣孤單地坐在冰涼的木檻上的、少年的他的樣子。他們就這樣沉默地，毫不忌避地相互凝望著。一大群白頭翁在相思樹林的這里和那里聒噪著，間或有下坡的臺車，拖著“嗡嗡——咯噔、咯噔！嗡嗡——咯噔、咯噔！”的車聲，由遠而漸近，又由近而漸遠了。他，少年的，病弱的李國木，就是那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著伊跳開臺車道，撿著一條長滿了野蘆葦和牛遁草的小道，向他走來。

“請問，李乞食……先生，他，住這兒嗎？”伊說。

他是永遠都不會忘記的啊。他記得，他就是那么樣無所謂好奇、無所謂羞怯地，抬著頭望著伊。他看見伊睜著一雙微腫的、陌生的目光。有那么一段片刻，他沒有說話。然后他只輕輕點點頭。他感到饑餓時慣有的懶散?？删驮谒蛑咙c過頭的一刻，他看見伊的單薄的嘴角，逐漸地泛起了訴說著無限的親愛的笑意，而從那微腫的、單眼皮的、深情地凝視著他的伊的眼睛里，卻同時安靜地淌下晶瑩的淚珠。野斑鳩在相思樹林里不遠的地方“咕、咕、咕——咕！”地叫著。原不知跑到山中的哪里去自己覓食的他家的小土狗，這時忽然從厝后狠狠地吠叫著走來，一邊卻使勁地搖著它的土黃色的尾巴。

“呸！不要叫！”他嗔怒地說。

當(dāng)他再回過頭去望伊，伊正含著笑意用包袱上打的結(jié)上拉出來的布角揩著眼淚。這時候，屋里便傳來母親的聲音。

“阿木，那是誰呀？”

他默默地領(lǐng)著伊走進幽暗的屋子里。他的母親躺在床上。煎著草藥的苦味，正從廚房里傳來，彌漫著整個屋子。他的母親吃力地撐起上半個身子，說：“這是誰？阿木，你帶來這個人，是誰？”

少女蔡千惠靜靜地坐在床沿。伊說：

“我是國坤……他的妻子?！?/p>

在當(dāng)時，少小的李國木雖然清晰地聽見了伊的話，卻并不十分理解那些話的意義。然而，僵默了一會兒，他忽然聽見他的母親開始嗚嗚地哭泣起來?！拔覂?，我心肝的兒喂……”他的母親把聲音抑得低低的，唱頌也似的哭著說。他向窗外望去，才知道天竟在不知不覺間暗下了大半邊。遠遠有沉滯的雷聲傳來。黃色的小土狗正敏捷地追撲幾只綠色的蚱蜢。

一年多以前，在鶯鎮(zhèn)近郊的一家焦炭廠工作的他的大哥李國坤，連同幾個工人，在大白天被抓了去了。一直到上兩個月，在礦場上當(dāng)臺車夫的他的父親，才帶著一紙通知，到臺北領(lǐng)回一捆用細繩打好包的舊衣服、一雙破舊的球鞋和一支銹壞了筆尖的鋼筆。就那夜，他的母親也這樣地哭著：“我兒，我心肝的兒喂……”

“小聲點兒……”他的父親說。蟋蟀在這淺山的夜里，喧鬧地竟唱了起來。

“我兒喂——我——心肝的兒啊，我的兒……”

他的母親用手去捂著自己的嘴，鼻涕、口水和眼淚從她的指縫里漏著往下滴在那張破舊的床上。

“嫂，”他清了清在回想中梗塞起來了的喉嚨，“嫂！”

“嗯?！?/p>

這時病房的門謹慎地開了。月香帶著水果和一個菜盒走了進來。

“嫂，給你帶點鱸魚湯……”月香說。

“那時候，我坐在門檻上?！彼f，“那模樣，你還記得嗎？”

“一個小男孩，坐在那兒?！崩洗笊╅]起眼睛，在她多皺的臉上，泛起淡淡的笑意?！疤菪×它c?！币琳f。

“嗯。”

“可是，我最記得那天晚上的情景?！?/p>

老大嫂說，忽然睜開了眼睛。伊的眼光越過了李國木的右肩，仿佛瞭望著某一個遠方的定點。

“阿爸說，怎么從來沒聽阿坤說起？”伊說，“我說，我……”

“你說，你的家人反對?！彼χf。這些故事，從年輕時一直到四十剛破，也不知聽了老嫂子一次又一次地說了多少次。

“我說，我厝里的人不贊成?！币琳f，“我和阿坤約好了的。如今他人不在，你要收留我，我說。”

月香從廚房里出來，把鱸魚裝在一個大瓷碗里，端在手上。

“待一會涼些，吃一點鱸魚，嫂?！币琳f。

“真麻煩你唷?！崩洗笊┱f。

“阿母死后，那個家，真虧了有你?！崩顕境了贾f，“鱸魚湯里，叫月香給你下一點面吧?！?/p>

“不了?！币辆従彽仃H上眼睛，“你阿爸說了，這個家，窮得這個樣，你要吃苦的啊?？茨阋膊皇莻€會做 （工） 的人。阿爸這樣說呢?！?/p>

他想起那時的阿爸，中等身材，長年的重勞動鍛煉了他一身結(jié)實肌骨。天一亮，他把一個大便當(dāng)系在腰帶上，穿上用輪胎外皮做成的、類似如今之涼鞋的鞋子，徒步到山坳里的“興南煤礦”去上工。一天有幾次，阿爸會打從家門口這一段下坡路，放著他的臺車，颼颼地奔馳而去。自從大嫂來了以后，阿爸開始用他并不言語的方式，深深地疼愛著伊。每天傍晚，阿爸總是一身烏黑的煤炭屑，偶然拎著幾塊豆腐干、咸魚之類，回到家里來。

“阿爸，回來了?！?/p>

每天傍晚，聽見小黃狗興奮的叫聲，大嫂總是放下手邊的工作，一邊擦手，一邊迎到厝口，這樣說。

“嗯。”阿爸說。

打好了洗澡水，伊把疊好的干凈衣服送到阿爸跟前，說：“阿爸，洗澡。”

“哦。”阿爸說。

吃了晚飯，伊?xí)屡菀粔胤癫?，端到阿爸坐著的長椅旁。

“阿爸，喝茶。”伊說。

“嗯?！卑终f。

那時候啊，他想著螢火蟲一群群飛在相思樹下的草叢上所構(gòu)成一片瑩瑩的悅?cè)说膱D畫。而滿山四處，都響著夜蟲錯落而悅耳的歌聲。

現(xiàn)在月香正坐在病床邊，用一只精細的湯匙一口口地給老大嫂喂鱸魚。

“還好吃嗎？”月香細聲說。

老大嫂沒有作聲。伊只是一口又一口馴順地吃著月香喂過來的鱸魚，并且，十分用心地咀嚼著。

這使他驀然地想起了他的母親。

自從他大哥出了事故，尤其是他的父親從臺北帶回來大哥國坤的遺物之后，原本羸弱的他的母親，就狠狠咯了幾次血，從此就不能起來。大嫂來家的那個初夏，乞食嬸竟也好了一陣。但入了秋天，當(dāng)野蘆葦在臺車軌道的兩邊開起黃白色的、綿綿的花，乞食嬸的病，就顯得不支了。就那時，大嫂就像眼前的月香一樣，一匙一匙地喂著他的母親。不同的是，老大嫂躺在這特等病房里，而他的母親卻躺在陰暗、潮濕、彌漫著從一只大尿桶里散發(fā)出來的尿味的房間。此外，病重后的他的母親乞食嬸，也變了性情。伊變得易怒而躁悒。他還記得，有這樣的一次，當(dāng)大嫂喂下半匙稀飯，他的母親突然任意地吐了出來，弄臟了被窩和床角?！斑@樣的命苦啊，別再讓我吃了吧，”伊無淚嚎哭了起來，“死了吧，讓我，死——了吧……”伊然后“我兒，我的兒，我心肝的兒唷——”地呻吟著似的哭著大哥，把大嫂也弄得滿臉是淚水。

然而，他的母親竟也不曾拖過那個秋天，葬到鶯鎮(zhèn)的公墓牛埔山去。

“阿木，該去牛埔山看一回了。”老大嫂忽然說。

“哦。”

他吃驚地抬起頭來，望著伊。月香正細心地為伊揩去嘴邊的湯水。算算也快清明了。在往年的清明，大嫂、他和月香，總是要乘火車回到鶯鎮(zhèn)去，到牛埔山去祭掃他阿爸和阿媽的墳?zāi)?。直到大前年，才正式為大哥立了墓碑。而大嫂為他大哥的墓園種下的一對柏樹，竟也開始生根長葉了。

“高雄事件后，人已經(jīng)不再忌怕政治犯了。”

老大嫂說，就這樣地決定了在他父親撿骨立冢的同時，也為他大哥李國坤立了墓碑。

“整整吃了一碗鱸魚咧?！痹孪愀吲d地說。

“今年，我不陪你們?nèi)チ??！币劣挠牡卣f。

伊仰臥著，窗外逐漸因著陰霾而暗淡了下來。

“嫂，如果想睡，就睡一下吧?！痹孪阏f。

他不自覺地摸了摸口袋里的煙，卻立刻又把手抽了回來。他的老嫂子，從來不曾像月香一般，老是怨幽幽地埋怨他戒不掉煙。但是，在病房里，他已有好幾次強自打消摸煙出來抽的念頭了。出去抽吧，又嫌麻煩。他沉默著，想起牛埔山卑賤而又頑固地怒生著的雜草和新舊墳?zāi)沟木勐?。從土地祠邊的一條小路上走去，小饅頭似的小山的山腰，有一小片露出紅土的新墳。立好墓碑，年老的工人說：

“來，牲禮拿過來拜一拜?！?/p>

他和月香從大嫂手中各分到三支香，三人并立在新冢前禮拜著。然而，在那時的他的心中，卻想著墓里埋著的、經(jīng)大嫂細心保存了二十多年的、大哥遺留下來的一包衣物和一雙球鞋。他把拜過的香交給月香，插在墓前的香插子里。大嫂和月香開始在一旁燒著一大堆銀紙。他忽然想起家中最近經(jīng)大嫂拿去放大的大哥的相片：修剪得毫不精細的、五十年代的西裝頭，在臺灣的不知什么地方的天空下，堅毅地瞭望著遠處的、大哥的略長的臉，似乎充滿著對于他的未來的無窮無盡的信心。這個曾經(jīng)活過的青年的身體，究竟在哪里呢？他想著，上大學(xué)的時候，偶然聽起朋友說那些被槍斃的人們的尸首，帶著爆裂開來的石榴似的傷口，都沉默地浮漂在醫(yī)學(xué)院的甲醛溶液槽里，他就曾像現(xiàn)在一樣，想到大哥的身體不知在哪里的這個惘然的疑問。

那時候，大嫂毋寧是以一種欣慰的眼神，凝視著那荒山上的新的黑石墓碑吧。

生于一九二八年三月十七日

歿于一九五二年九月

李公國坤府君之墓

子孫立

老大嫂說，人雖然早在五○年不見了，但阿爸去領(lǐng)回大哥的遺物，卻是五二年九月，記不得確切的日期了。他問道：“為什么不用民間的干支表示年月？”“你大哥是新派的人?。　崩洗笊┱f。至于大哥的子孫，大嫂說，“你的孩子，就是他的孩子。”他還記得，那時月香不自覺地低下了頭。自從翠玉出生之后，他們就等著一個男孩，卻總是遲遲不來。

“倒也真快，”老工人站在他大哥的新冢邊，一邊抽著一截短到燙手的香煙，一邊說，“二十好幾年羅，阿坤……”

“嗯。”老大嫂說。

老工人王番，是他爸爸的朋友。鶯鎮(zhèn)的煤炭業(yè)，因為石油逐漸地成了主要的能源而衰退時，他和他的父親是第一批失了業(yè)的工人。李國木的老父，先是在鎮(zhèn)里搞土水工，之后就到臺北當(dāng)建筑零工去了。而阿番伯卻把向來只當(dāng)副業(yè)的修墓工，開始當(dāng)作主業(yè)做了起來。剛上大學(xué)的那年冬天，李國木他阿爸從臺北鬧市邊的一個鷹架上摔下來死了，就是阿番伯修的墓。他還記得，那時候，在一邊看著一鏟鏟的泥土鏟下墓穴，在他阿爸單薄的棺木上發(fā)出鈍重的打擊聲，站在他身邊的阿番伯用他自己的骯臟的手，拭著流在兩頰上的淚，低聲說：“×你娘，叫你跟我做修墓，不聽嘛，偏是一個人，跑臺北去做工……×！”

以為睡著了他的老嫂子，這時睜開了眼睛。

“翠玉仔呢？”伊說，微笑著。

“還沒下課。”月香說，看看自己的腕表。“晚上，我?guī)б羴砜茨?。?/p>

“你們這個家，到了現(xiàn)在，我是放了心了?！贝笊┱f。

“嗯?！彼f。

“辛辛苦苦，要你讀書，你也讀成了?！币琳f。

他苦笑了。

小學(xué)畢業(yè)那年，他的爸爸和阿番伯要為他在煤礦里安排一個洗煤工人的位置，大嫂不肯。

“阿爸，”伊說，“阿木能讀，讓他讀吧?！?/p>

然而，老阿爸就是執(zhí)意不肯讓他繼續(xù)上學(xué)。大嫂于是終日在洗菜、煮飯、洗衣的時候，甚至在礦場上同老阿爸一塊吃便當(dāng)?shù)臅r候，總是默默地流淚。有一回，在晚飯的桌子上，阿爸嘆著氣說：

“總也要看我們有沒有力量?！?/p>

“……”

“做工人，就要認命，”阿爸生氣似的說，“坤仔他……錯就錯在讓他讀師范?！?/p>

“……”

“說什么讀師范，不花錢?！卑衷诔了贾袚u著頭。

“阿坤說過，讓阿木讀更多、更好的書?！币琳f。

他看見阿爸放下了碗筷，抬起他蒼老的面孔。胡子茬兒黑黑地爬滿了他整個下巴。

“他，什么時候說的？”阿爸問。

“在……桃鎮(zhèn)的時候。”

長久以來，對于李國木，桃鎮(zhèn)是一個神秘而又哀傷的名字。他的大哥，其實是在一件桃鎮(zhèn)的大逮捕案件的牽連下，在鶯鎮(zhèn)和桃鎮(zhèn)交界的河邊被捕的。少年的時候，他不止一次地去過那河邊，卻只見一片白色的溪石，從遠處一路連接下來。河床上一片茫茫的野蘆葦在風(fēng)中搖動。

“都那么多年了，你還是信他。”阿爸無力地說，摸索著點上一根香煙。

“我信他，”伊說，“才尋到這家來的。”

大嫂默默地收拾著碗筷。在四十燭的昏黃的燈光下，他仍然鮮明地記得：大嫂的淚水便那樣靜靜地滑下伊的于當(dāng)時仍為堅實的面頰。

老阿爸沒再說話，答應(yīng)了他去考中學(xué)。他一試就中，考取了臺北省立C中學(xué)。

“我來你們家，是為了吃苦的。”伊說。

室內(nèi)的暖氣在伊消瘦的臉上，涂上了淡淡的紅暈。伊把蓋到頸口的被子往伊的胸口拉著，說：

“我來你們家……”

月香為伊把被子拉好。

“我來你們家，是為了吃苦的?！崩洗笊┱f，“現(xiàn)在我們的生活好了這么多……”

他和月香靜靜地聽著——無法理解伊的本意。

“這樣，我們這樣子的生活，妥當(dāng)嗎？”

老病人憂愁地說，在伊的干澀的眼中，逐漸泛起淚意。

“嫂。”

他伸出手去探伊的前額，沒有發(fā)燒的感覺。

“嫂?！彼f。

病人安靜地閉上了眼睛。月香坐了一會兒，躡著手腳去廚房里端出了另一小碗鱸魚。

“剩下一點，你吃下去好嗎？”伊和順地說。

他接過魚湯，就在床邊吃著，細心著不弄出聲音來。也許是開始糊涂起來了吧，他思索著大嫂方才的無從索解的話，這樣地在想著。窗外下著細密的雨，使他無端地感到某一種綿綿的哀傷。

“楊教授！”在廚房里洗碗的月香輕聲叫了起來。

瘦高的楊教授，和王醫(yī)師一塊推門走進來。

“飲食的情況呢？”楊教授拿起掛在病人床前的有關(guān)病人飯食和排泄的記錄，獨語似的說。

“還算不錯的?！蓖踽t(yī)師恭謹?shù)卣f。

“睡眠呢？”楊教授說，看著沉睡中的病人，“睡了？”

“是的。”月香說，“剛剛才睡去的?！?/p>

“嗯?！睏罱淌谡f。

“楊教授?！崩顕菊f。

“對了?！睏罱淌诘难劬ν高^他的黑色的玳瑁眼鏡，筆直地望著他，“想起來沒？關(guān)于伊發(fā)病前后的情況?！?/p>

他于是一下子想起那個叫作黃貞柏的，剛剛被釋放出來的終身犯帶給老大嫂的沖擊。

“沒有。”他望著老大嫂安詳?shù)乃?，沮喪地、放棄什么似的說，“沒有。想不起來什么特別的事?！?/p>

“哦?！睏罱淌谡f。

他跟著楊教授走到門邊，懇切地問他大嫂的病因。楊教授打開病房的門。走廊的冷風(fēng)向著他撲面吹了過來。

“還不清楚，”楊教授皺著眉頭說，“我只覺得，病人對自己已經(jīng)絲毫沒有了再活下去的意志?！?/p>

“?。　彼f。

“我說不清楚?！睏罱淌谡f，一臉的困惑，“我工作了將近二十年了，很少見過像那樣完全失去生的意念的病人?！?/p>

他望著楊教授走進隔壁的病房，看見他的一頭灰色的卷發(fā)，在廊下的風(fēng)中神經(jīng)質(zhì)地抖動著。

“不。”他失神地對自己說，“不會的?！?/p>

他回到他的老大嫂的床邊，看見月香坐在方才自己坐著的椅子上，向病人微笑著，一邊把手伸進被里，握住被里的伊的枯干的卻是暖和的手。

“睡了沒？”月香和藹地說。

“沒有?！贝笊┱f。

想著在楊教授來過都不知道的、方才的老大嫂的睡容，月香笑了起來。

“睡了，嫂，”月香說，“睡的不長久，睡是睡了的?！?/p>

“沒有?！辈∪苏f，“凈在做夢?！?/p>

“喝水嗎？”月香說，“給你弄一杯果汁吧？”

“あの長い臺車の道?！崩仙┳幽剜f，“那一條長長的臺車道。”

月香回頭望了望佇立在床邊專注地凝望著病人的李國木，站了起來。

“讓你坐。”

月香說著，就到廚房里去準備一杯鮮果汁。他于是又坐在病人的床邊了?！昂苌僖娺^像伊那樣完全失去生的意念的人。”楊教授的話在他的耳邊縈繞著。

“嫂?！彼p喚著說。

“嗯。”

“仆もな、よくその臺車道を夢見ぬのよ。”他用日本話說，“我呀，也常夢見那一條臺車道呢?！?/p>

“……”

“難以忘懷啊，”他說，凝視著伊的蒼黃的側(cè)臉，“那年，嫂，你開始上工，和阿爸一塊兒推煤車……”

“哦?！币廖⑿α似饋怼?/p>

“這些，我不見得在夜里夢見，但即使在白日，我也會失神似的回憶著一幕幕那時的光景?！彼萌毡驹捳f，“嫂，就為了那條臺車道，不值得你為了活下去而戰(zhàn)斗嗎？”

伊徐徐地回過頭來，凝望著他。一小滴眼淚掛在伊的略有笑意的眼角上。然后伊又閉上了眼睛。

窗外愈為幽暗了。雨依然切切地下個不停?，F(xiàn)在，他想起從礦山蜿蜒著鶯石山，然后通向車站的煤礦起運場的、那一條細長的、陳舊的、時常叫那些臺車動輒脫軌拋錨的臺車道來。大嫂“進門”以后的第三年吧，伊便在煤礦補上了一個推煤車工人的缺。“別的女人家可以做的，為什么我就不能？”當(dāng)他的爸對于她出去做工表示反對的時候，大嫂這么說。那時候，小學(xué)五年級的他，常?？匆姶笊┖蛣e的女煤車工一樣，在胳臂、小腿上裹著護臂和護腿，頭戴著斗笠，在炎熱的太陽下，吃力地同另一個女工把滿載的一臺煤車，一步步地推上上坡的臺車站。汗，濕透了伊們的衣服。學(xué)校里沒課的時候，幼小的他，最愛跟著大嫂出煤車。上坡的時候，他跳下來幫著推;平坦的地方，他大嫂會下來推一段車，又跳上車來，利用車子的慣性，讓車子滑走一程，而他總是留在車上享受放車的快樂;下坡的時候，他和大嫂都留在車上，大嫂一邊跟他說話，一邊把著剎車，注意拐彎時不致沖出軌道……

夏天里，每當(dāng)車子在那一大段彎曲的下坡道上滑走，“吼——吼——”的車聲，總要逗出夾道的、密濃的相思樹林中的蟬聲來，或者使原有的蟬聲，更加的喧嘩。在車聲和蟬聲中，車子在半山腰上一塊巨大無比的鶯石下的臺車道上滑行著。而他總是要想起那古老的傳說：鄭成功帶著他的部將在鶯石下扎營時，總是發(fā)現(xiàn)每天有大量的士兵失蹤。后來，便知道了山上有巨大妖物的鶯哥，夜夜出來吞噬士兵。鄭成功一怒，用火炮打下那鶯哥的頭來。鶯哥一時化為巨石。從那以后，它就不再騷擾軍民了。每次臺車打鶯石底下過，少小的他，仍然不免想象著突然從鶯石吐出一陣迷霧了，吞吃了他和大嫂去。

運煤的臺車的終站，是設(shè)在鶯鎮(zhèn)火車站后面的起煤場。由幾家煤礦共同使用的這家起煤場，是一塊寬闊的空地。凡是成交后運往中南部的煤，便由各自臺車運到這廣場中各自的棧間，堆積起深黑色的煤堆，等候著裝上載貨的火車，運到目的地去。

有好幾回，他跟著大嫂和另外的女工，把煤車推上高高的棧道，然后把煤倒在成山的煤堆上。從高高的臺車棧道上往下看，他看見許多窮苦人家的孩子，在以舊枕木圍成的棧間外，用小畚箕和小掃把掃集倒煤時漏到棧外的煤屑。而大嫂總是要趁著監(jiān)工不注意的時候，故意把大把大把的煤渣往外播，讓窮孩子掃回去燒火。

“同樣是窮人，”大嫂說，“就要互相幫助?！?/p>

在放回煤礦的空臺車上，大嫂忽然柔聲地、唱誦著似的說。

“故鄉(xiāng)人，勞動者……住破厝，壞門窗……三頓飯，番薯簽。每頓菜，豆腐鹽……”

他轉(zhuǎn)回頭來，奇異地看著伊。太陽在柑橘園那一邊緩緩地往下沉落，大半個鶯鎮(zhèn)的天空，都染成了金紅的顏色。風(fēng)從相思樹間吹來，迎著急速下坡的臺車，使伊的頭發(fā)在風(fēng)中昂揚地飄動著。

“嫂，你在唱什么呀？”他笑著說。

那時候他的大嫂，急速地吐了吐舌頭。他抬著頭仰望他大嫂，伊的雙腮因為竟日的勞動而泛著粉紅，伊的眼中發(fā)散著并不常見的、興奮的光芒。

“沒有哇?！币列α似饋恚安荒艹?，不可以唱哦。現(xiàn)在?！?/p>

“為什么？”

大嫂沒說話。在一個急轉(zhuǎn)彎中，伊一面把身體熟練地傾向和彎度相對的方向，維持著急行中的臺車的平衡，一邊操縱著剎車，剎車發(fā)出尖銳的“唧——唧”的聲音。遠處有野斑鳩相互唱和的聲音傳來。

“你大哥教了我的。”

滑過急彎，伊忽然平靜地說。一團黑色的東西，在相思林中柔嫩的枝條上優(yōu)美而敏捷地飛躥著。

“嫂，你看！”他興奮地叫喊著，“你看，松鼠！松鼠唉！”

“你大哥教了我的?！贝笊┱f，直直地凝望著臺車前去的路，眼中散發(fā)著溫柔的光亮，“這是三十多年前的三字歌仔，叫作‘三字集。你大哥說?！贝笊┳诱f，“在日本時代，臺灣的工人運動家用它來教育工人和農(nóng)人，反對日本，你大哥說的?！?/p>

“哦。”他似懂非懂地說。

“你大哥，他，在那年，正在著手改寫這原來的‘三字集。有些情況和日本時代有一點不同了，你大哥說?！币联氄Z似的說，“后來，風(fēng)聲緊了，你大哥他把稿子拿來托我收藏。風(fēng)聲松了，我會回來拿，你大哥說……”

“……”

臺車逐漸放慢了速度。過了南仔，是從平坦向輕微上坡轉(zhuǎn)移的一段臺車路。大嫂跳下車開始輕輕地推車子，他則依然留在臺車上，落入與他的年齡極不相稱的沉默里。

后來呢？后來，我大哥呢？那時候的少小的他，有幾次想開口問伊，卻終于只把疑問吞咽了下去。甚至于到了現(xiàn)在，坐在沉睡著的伊的病床前，他還是想對于有關(guān)大哥的事，問個清楚。長年以來，盡管隨著年齡和教育的增長，他對于他的大哥死于刑場的意義，有一個概括的理解，但愈是這樣，他也愈渴想著要究明關(guān)乎大哥的一切。然則，幾十年來，大哥一直是阿爸、大嫂和他的渴念、恐懼和禁忌，仿佛成了全家——甚至是全社會的不堪觸撫的痛傷……而這隱隱的痛傷，在不知不覺中，經(jīng)過大嫂為了貧困、殘破的家的無我的獻身，形成了一股巨大的力量，驅(qū)迫著李國木“回避政治”“努力上進”，使一個原是赤貧、破落的家庭的孩子的他，終于讀完了大學(xué)。經(jīng)過幾年實習(xí)性的工作，他終于能在三年多以前，取得會計師的資格，在臺北市的東區(qū)租下了雖然不大，卻裝潢齊整而高雅的辦公室，獨自經(jīng)營殷實的會計師事務(wù)所。他帶著大嫂，遷離故鄉(xiāng)的鶯鎮(zhèn)住到臺北高等住宅區(qū)的公寓，也便是在那一年。

三個多月以后，李國木的大嫂，終于在醫(yī)學(xué)所無法解釋的緩慢的衰竭中死去。

把老大嫂的尸體送到殯儀館的當(dāng)天晚上，他獨自一人在伊的房間里整理伊的遺物，卻在一個收置若干簡單的飾物的漆盒中，發(fā)現(xiàn)了一個厚厚的信封。信封上有伊娟好的字寫成的：“黃貞柏先生”。他不知不覺地打開不曾封口的信封，開始讀著大嫂用一種與他在大學(xué)中學(xué)會的日語不同的、典雅的日文寫成的信。

拜啟

我是蔡千惠，那個被您非常溫藹、真誠地照顧過的千惠。

您還記得吧？在很久很久以前的一個夜晚，在桃鎮(zhèn)坳頂?shù)囊粋€小村莊，您第一次拉著我的手。您對我說，為了廣泛的勤勞者真實的幸福，每天賭著生命的危險，所以決定暫時擱置我們兩家提出的定婚之議。我的心情，務(wù)必請你能夠了解啊。這樣子說著的，在無數(shù)熠熠的星光下的您的側(cè)臉，我至今都無法忘懷。

那夜以后的半年之后，您終于讓我見到了您平時一再以尊敬和熱情的口氣提起的李國坤桑。

事情已經(jīng)過去了三十多年。所以，在前日的報紙上看見您安然地釋放回到故里的消息，現(xiàn)在，不論在道德上和感情上，我都應(yīng)該說出來。那時候，你叫我稱呼國坤桑為“國坤大哥”，我卻感到一種惆悵的幸福的感覺?！昂门⒆幽?，貞柏?！庇浀卯?dāng)時國坤大哥爽朗地笑著，這樣子對您說。然后，他用他那一對濃眉下的清澈的眼睛，親切地看著早已漲紅了臉的我，說，“嫁給貞柏這種只是一心要為別人的幸福去死的家伙做老婆，可是很苦的事。”和國坤大哥分手后，我們沿著一條曲曲彎彎的山路往桃鎮(zhèn)走。在山路上，您講了很多話：講您和國坤大哥一起在做的工作;講你們的理想;講著我們中國的幸福和光明的遠景?！拔?，千惠，今天怎么不愛說話了？”記得您這樣問了我嗎？“因為想著您的那些難懂的話的緣故?！蔽艺f著，就不爭氣地掉下了眼淚。

當(dāng)然，您是不曾注意到的。在那一條山路上，貞柏桑，我整個的心都裝滿著國坤大哥的影子……他的親切和溫暖、他朗朗的笑聲、他堅毅而勇敢的濃黑眉毛，和他那正直、熱切的目光。因為事情已經(jīng)過去;因為是三十年后的現(xiàn)在;因為您和國坤大哥都是光明和正直的男子，我以度過了五十多年的歲月的初老的女子的心，想著在那一截山路上的少女的自己，清楚地知道那是如何愁悒的少女的戀愛著的心 （切をいこ女の戀心）！

可是，貞柏桑，倘若時光能夠回轉(zhuǎn)，而歷史能夠重新敘寫，我還是和當(dāng)初一樣，一百個愿意做您的妻子。事實上，即使是靜靜地傾聽您高談闊論，走完那一截小小而又彎曲的山路，我堅決地知道，我要做一個能叫您信賴，能為您和國坤大哥那樣的人，吃盡人間的苦難而不稍悔的妻子。

然而運命的風(fēng)暴，終于無情地襲來，由于我已回到臺南去讀書，你們被逮捕檢束的事，我要遲到十月間才知道。我的二兄漢廷也被抓走了。我的父母親為此幾乎崩潰了。但其后不久，我終于發(fā)現(xiàn)……我的父親和母親的悲憤，來自看見了整個逮捕在當(dāng)時的桃鎮(zhèn)白茫茫地展開，而曾經(jīng)體驗過恐怖的他們，竟然暗地里向他們接洽漢廷自首的條件。而漢廷，我那不中用的二兄，一連有幾個深夜，同他們出去，直到薄明方回。他瞞住了他的好友，他的同志的您和國坤大哥，卻仍然不免于逮捕。

貞柏桑，請您無論如何抑制您必有的震駭和憤怒，繼續(xù)讀完這封由一個卑鄙的背叛者 （裹切者） 的妹妹寫的信。

半年后，蒼白而衰弱的漢廷回來了。他一貫有多么的疼愛我，您是知道的。在熬不過良心的呵責(zé)時，醉酒的我的二兄漢廷，陸陸續(xù)續(xù)地向他的妹妹說出了一場牽連廣闊的逮捕。

為了使那么多像您、像國坤大哥那樣勇敢、無私而正直、磊落的青年，遭到那么黑暗的命運，我為二兄漢廷感到無從排解的、近于絕望的苦痛、羞恥和悲傷。

我必須贖回我們家族的罪愆。貞柏桑，這就是當(dāng)時經(jīng)過幾乎毀滅性的心靈的摧折之后的我的信念。

一年多以后，我從報紙上知道了國坤大哥，同時許許多多我從不曾聽您說過的青年 （其中有兩個是我記得和您在坳頂見過面的、樸實的青年），一起被槍殺了。我也知道了您受到終身監(jiān)禁的判決。

我終于決定冒充國坤大哥在外結(jié)過婚的女子，投身于他的家，絕不單純地只是基于我那素來不曾向人透露，對于國坤大哥的愛慕之心。

我那樣做，其實是深深地記得您不止一次地告訴我，國坤大哥的家，有多么貧困。您告訴過我，他有一位一向羸弱的母親，和一個幼小的弟弟，和一個在煤礦場當(dāng)工人的老父。而您，薄有資產(chǎn)的家族和您的三位兄長，都應(yīng)該使您沒有后顧的憂慮吧。然而，更讓我安心地、坦然地做了決定的，還是您和國坤大哥素常所表現(xiàn)出來的，你們相互間那么深摯、光明、無私而正直的友情。原以為這一生再也無法活著見您回來，我說服自己：到國坤大哥家去，付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量，為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。

貞柏桑：懷著這樣的想象中您對我應(yīng)有的信賴，我走進國坤大哥的陰暗、貧窮、破敗的家門。我狠狠地勞動，像苛毒地虐待著別人似的，役使著自己的肉體和精神。我進過礦坑，當(dāng)過推煤車的工人，當(dāng)過煤棧間裝運煤塊的工人。每一次心力交瘁的時候，我就想著和國坤大哥同時赴死的人，和像您一樣，被流放到據(jù)說是一個寸草不生的離島，去承受永遠沒有終期的苦刑的人們。每次，當(dāng)我在洗浴時看見自己曾經(jīng)像花朵一般年輕的身體，在夜以繼日的重勞動中枯萎下去，我就想起早已腐爛成一堆枯骨的、撲倒在馬場町的國坤大哥，和在長期監(jiān)禁中、為世人完全遺忘的、兀自一寸寸枯老下去的你們的體魄，而心甘如飴。

幾十年來，為了您和國坤大哥的緣故，在我心中最深、最深的底層，秘藏著一個你們時常夢想過的夢。白日失神時，光只是想著你們夢中的旗幟，在鎮(zhèn)上的天空里飄揚，就禁不住使我熱淚滿眶，分不清是悲哀還是高興。對于政治，我是不十分懂得的。但是，也為了你們的緣故，我始終沒有放棄讀報的習(xí)慣。近年來，我戴著老花眼鏡，讀著中國大陸的一些變化，不時有女人家的疑惑和擔(dān)心。不為別的，我只關(guān)心：國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮，會不會終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……

兩天前，忽然間知道您竟平安回來了。貞柏桑，我是多么的高興！三十多年的羈囚，也真辛苦了您了。在您不在的三十年中，人們兀自嫁娶、宴樂，把其他在荒遠的孤島上煎熬的人們，完全遺忘了。這樣地想著，才忽然發(fā)現(xiàn)隨著國木的立業(yè)與成家，我們的生活有了巨大的改善。早在十七年前，我們已搬離了臺車道邊那間土角厝。七年前，我們遷到臺北。而我，受到國木一家敬謹?shù)男㈨?，過著舒適、悠閑的生活。

貞柏桑：這樣的一想，我竟也有七、八年間，完全遺忘了您和國坤大哥。我對于不知不覺間深深地墮落了的自己，感到五體震顫的驚愕。

就這幾天，我突然對于國木一寸寸建立起來的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車，感到刺心的羞恥。那不是我不斷地教育和督促國木“避開政治”“力求出世”的忠實的結(jié)果嗎？自苦、折磨自己、不敢輕死以贖回我的可恥的家族的罪愆的我的初心，在最后的七年中，竟完全地被我遺忘了。

我感到絕望性的、廢然的心懷。長時間以來，自以為棄絕了自己的家人，刻意自苦，去為他人而活的一生，到了在黃泉之下的一日，能討得您和國坤大哥的贊賞。有時候，我甚至幻想著穿著白衣、戴著紅花的自己，站在您和國坤大哥中間，仿佛要一道去接受像神明一般的勤勞者的褒賞。

如今，您的出獄，驚醒了我，被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己，突然因為您的出獄，而驚恐地回想那艱苦、卻充滿著生命的森林。然則驚醒的一刻，卻同時感到自己已經(jīng)油盡燈滅了。

暌別了漫長的三十年，回去的故里，諒必也有天翻地覆的變化吧。對于曾經(jīng)為了“人應(yīng)有的活法而斗爭”的您，出獄，恐怕也是另一場艱難崎嶇的開端吧。只是，面對廣泛的、完全“家畜化”了的世界，您的斗爭，怕是要比往時更為艱苦吧？我這樣地為您憂愁著。

請硬朗地戰(zhàn)斗去吧。

至于我，這失敗的一生，也該有個結(jié)束。但是，如果您還愿意，請您一生都不要忘記，當(dāng)年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。

謹致：

黃貞柏祥

千惠上

他把厚厚的一疊用著流暢而娟好的沾水筆寫好的信，重又收入信封，流著滿臉、滿腮的眼淚。

“國木！怎么了？”

端著一碗冰凍過的蓮子湯，走進老大嫂的房里的月香，驚異地叫著。

“沒什么。”他沉著地掏出手帕，擦拭著眼淚。

“沒什么?！彼f，“我，想念，大嫂……”

他哽咽起來。一抬頭，他看見放大了的相片中的大哥，晴朗的天空下，在不知是臺灣的什么地方，了望著遠方……

原載于1893年8月《文學(xué)季刊》 三期