李勇

一

一個(gè)老婦人病了，住在臺(tái)北的某家醫(yī)院，看護(hù)她的是早逝的“丈夫”的弟弟。小叔子對(duì)“嫂嫂”的病和她病后的表現(xiàn)感到奇怪——這病沒(méi)有前兆，“嫂嫂”也似乎沒(méi)對(duì)康復(fù)抱有太多興趣，她只是沉默著，而病也日復(fù)一日地重了。后來(lái)她干脆拒絕進(jìn)食，直到闔上雙眼，沉默而安靜地離開(kāi)這個(gè)世界。弟弟整理遺物時(shí)，看到她的一封信，進(jìn)而知悉了她離奇病逝的原因，以及那背后藏著的驚人秘密。

這是 《山路》 講述的故事。故事中的弟弟叫李國(guó)木，他早逝的哥哥叫李國(guó)坤，“嫂嫂”名叫蔡千惠。那封信，是蔡千惠寫給她曾經(jīng)的未婚夫黃貞柏的。千惠在少女時(shí)代，因哥哥的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了哥哥的好友李國(guó)坤。李國(guó)坤和她的哥哥，以及她的未婚夫黃貞柏等，都是20世紀(jì)50年代投身革命運(yùn)動(dòng)、反抗國(guó)民黨專制的青年，他們?cè)诋?dāng)時(shí)白色恐怖籠罩的臺(tái)灣，向往并努力追求一個(gè)美好的世界，蔡千惠對(duì)此雖懵懂，卻也耳濡目染，直到事情敗露，李國(guó)坤、黃貞柏和哥哥均被捕，有的被殺 （李國(guó)坤），有的被判無(wú)期 （黃貞柏），而哥哥卻在父母幫助下自首，淪為一個(gè)“卑鄙的背叛者”。目睹這一切的千惠，背負(fù)著羞恥，以李國(guó)坤“在外結(jié)過(guò)婚的女子”的名義，來(lái)到山區(qū)國(guó)坤貧困無(wú)助的家，用大半生的辛勞償還家族的罪愆。

《山路》 講述的故事，可以用一個(gè)詞來(lái)概括：懺悔。不過(guò)，這個(gè)關(guān)于“懺悔”的故事，卻足以讓人震驚。震驚之處在于兩點(diǎn)：懺悔的強(qiáng)度以及它的復(fù)雜性。

首先看強(qiáng)度。千惠為了償還家族的罪愆，付出的是她的青春和整個(gè)生命。根據(jù)信中所寫，李國(guó)坤之死發(fā)生在20世紀(jì)50年代，而千惠病逝是在20世紀(jì)80年代，也就是說(shuō)，蔡千惠用了三十年的時(shí)間，以付出個(gè)人生命中最寶貴的年華和歲月的方式去贖罪。在現(xiàn)實(shí)生活中，一段時(shí)間的自苦，甚至瞬間的自裁，都是容易的，而半生的苦役 （照顧一個(gè)失去長(zhǎng)子、非老即幼、背負(fù)著社會(huì)歧視和排斥的至為貧困的家庭，為老人送終，撫養(yǎng)弟弟成人、供養(yǎng)其讀書成材），確實(shí)是讓人難以置信的。這，正是千惠懺悔的強(qiáng)度。

然而，千惠的懺悔，除了因?yàn)樽约杭易宓淖镯?（哥哥的背叛），還有稍顯“曖昧”的因素，即對(duì)于她信中所稱的“國(guó)坤大哥”的李國(guó)坤，少女千惠一直是懷有一份包含了愛(ài)慕的敬重的。從信中可見(jiàn)，這份愛(ài)慕和敬重，一直持續(xù)了她的一生，當(dāng)然也讓她心甘情愿地將自己的一生付之于她的懺悔行動(dòng)。這是千惠的懺悔之復(fù)雜性的第一點(diǎn)。然而，僅僅是愛(ài)慕和敬重，并不足以解釋她最后的赴死。按照小說(shuō)的介紹，老年的千惠是以對(duì)治療極為消極的態(tài)度放棄了自己的生命，這放棄其實(shí)很奇怪，因?yàn)楫?dāng)年的未婚夫黃貞柏的被假釋，無(wú)論怎樣對(duì)她都應(yīng)是一件值得高興的事，更何況以一生的苦役為家族贖罪的她，按理說(shuō)是可以坦然面對(duì)當(dāng)年的受害者黃貞柏的——也就是說(shuō)，她沒(méi)有必要如此決絕地赴死。但她卻這么做了。顯然，這里另有隱情。

這隱情，或者說(shuō)真正壓垮千惠的，是她所感受到的另一重罪愆。這罪愆，來(lái)自于她對(duì)三十年來(lái) （尤其是信中所說(shuō)的最近這“七八年間”）自己所過(guò)的生活的反省。在信中，她這樣痛切地對(duì)黃貞柏說(shuō)：

在您不在的三十年中，人們兀自嫁娶、宴樂(lè)，把其他在荒遠(yuǎn)的孤島上煎熬的人們，完全遺忘了。這樣地想著，才忽然發(fā)現(xiàn)隨著國(guó)木的立業(yè)與成家，我們的生活有了巨大的改善。早在十七年前，我們已搬離了臺(tái)車道邊那間土角厝。七年前，我們遷到臺(tái)北。而我，受到國(guó)木一家敬謹(jǐn)?shù)男㈨槪^(guò)著舒適、悠閑的生活。貞柏桑：這樣的一想，我竟也有七、八年間，完全遺忘了您和國(guó)坤大哥。我對(duì)于不知不覺(jué)間深深地墮落了的自己，感到五體震戰(zhàn)的驚愕。

在這里，蔡千惠把自己指認(rèn)為一個(gè)“墮落了的自己”。而正是這個(gè)“墮落了的自己”，成為了她新的罪愆，并將她壓垮。仔細(xì)體味這里蔡千惠所指認(rèn)的她的“墮落”，其實(shí)就是對(duì)于革命和革命者的遺忘。然而，這種遺忘真的是有罪的嗎？

二

為理解小說(shuō)中蔡千惠的心理和行為，需要介紹一下故事的背景，也就是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的歷史和現(xiàn)實(shí)。

“歷史”指的是1950-1952年的國(guó)民黨白色恐怖。即1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后所展開(kāi)的對(duì)共產(chǎn)黨和左翼進(jìn)步人士的大肆捕殺。這正是小說(shuō)中千惠所見(jiàn)證、黃貞柏和李國(guó)坤所經(jīng)歷的過(guò)往。但國(guó)民黨的這種高壓統(tǒng)治，在當(dāng)時(shí)所激起的是青年人對(duì)于理想和反抗的進(jìn)一步渴望與追求，而當(dāng)時(shí)他們大多數(shù)所皈依的，正是共產(chǎn)黨和左翼。李國(guó)坤、黃貞柏便是身在其中的青年。而他們非死即囚的命運(yùn)，也是當(dāng)時(shí)那一代左翼的共同命運(yùn)。蔡千惠作為當(dāng)時(shí)左翼的邊緣人，見(jiàn)證了那一代青年如火的青春與犧牲，并深受感染。所以在他們仆倒后，她很自然地便成了一個(gè)革命的遺腹子——盡管她自己可能并沒(méi)有意識(shí)到。革命的理想主義之光照耀了千惠，正如小說(shuō)以最動(dòng)人的筆墨所描寫的她跟隨黃貞柏走過(guò)的那“一條彎彎曲曲的山路”——

我們挑著一條曲曲彎彎的山路往桃鎮(zhèn)走。在山路上，您講了很多話：講您和國(guó)坤大哥一起在做的工作;講您們的理想;講著我們中國(guó)的幸福和光明的遠(yuǎn)景。

在這種革命理想主義之光的照耀下，當(dāng)時(shí)懵懂的千惠，毅然做出了行動(dòng)——以懺悔和贖罪的方式，繼承革命遺志。

也就是說(shuō)，千惠是背負(fù)著歷史之重，爾后才一步步地步入了臺(tái)灣的“現(xiàn)實(shí)”。而從1950年代白色恐怖到1983年，沿著少女千惠一路走來(lái)的軌跡，我們看到，圍繞著她發(fā)生了很多事：她扶老攜幼擔(dān)負(fù)起那個(gè)家庭的重?fù)?dān)，代替李國(guó)坤給老父親送終，撫育李國(guó)木一步步成材，直到他開(kāi)始自立，并通過(guò)努力成為一名“注冊(cè)會(huì)計(jì)師”，在臺(tái)北買下房子，娶妻生子，還接來(lái)老去的嫂嫂，一起安居樂(lè)業(yè)。革命的故事就這樣一步步轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)“由鄉(xiāng)進(jìn)城”的家庭奮斗故事，而這個(gè)小家庭“由鄉(xiāng)進(jìn)城”的奮斗故事，其實(shí)也正是臺(tái)灣三十年現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型史的縮影。在這個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)折中，李國(guó)木及其家庭的命運(yùn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折——時(shí)值20世紀(jì)80年代，在臺(tái)北擁有體面工作、美滿家庭的李國(guó)木，顯然是這歷史轉(zhuǎn)折和社會(huì)轉(zhuǎn)型的受益者。而作為這個(gè)家庭一分子的蔡千惠，當(dāng)然也是受益者。換句話說(shuō)，她應(yīng)該感到幸福才對(duì)啊……然而，對(duì)于這一切，她感到的卻是羞恥：

就這幾天，我突然對(duì)于國(guó)木一寸寸建立起來(lái)的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車，感到刺心的羞恥。那不是我不斷地教育和督促國(guó)木“避開(kāi)政治”、“力求出世”的忠實(shí)的結(jié)果嗎？自苦、折磨自己、不敢輕死以贖回我的可恥的家族的罪愆的我的初心，在最后的七年中，竟完全地被我遺忘了。

這羞恥，就像千惠自己說(shuō)的，是因?yàn)樗谶@“幸?！钡臅r(shí)代里遺忘了自己的革命“初心”。然而，最難解的問(wèn)題出現(xiàn)了：革命難道不是為了讓大多數(shù)人過(guò)上安定富裕的生活嗎？李國(guó)木一家乃至于當(dāng)時(shí)的整個(gè)臺(tái)灣，難道不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn) （或基本實(shí)現(xiàn)）了這種安定富裕了嗎？——這方面相信并不用過(guò)多解釋，因?yàn)榕_(tái)灣在戰(zhàn)后大約二十年里通過(guò)借助美援、進(jìn)行土地改革、發(fā)展加工替代工業(yè)，迅速實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，躋身“亞洲四小龍”行列，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和民眾富裕程度一躍而成為發(fā)達(dá)地區(qū)，這是人所共知的事實(shí)。

如果真是這樣，那蔡千惠的“羞恥”難道不是有些自尋煩惱、矯情做作嗎？

三

作為小說(shuō)人物的蔡千惠，她的“羞恥”，顯然是作者加諸的。所以，要理解這“羞恥”，首先要了解陳映真。

陳映真 （1937-2016）是戰(zhàn)后臺(tái)灣最重要的知識(shí)分子之一。他從1959年開(kāi)始以作家身份踏入臺(tái)灣知識(shí)界，批判和反抗國(guó)民黨專制（戒嚴(yán)時(shí)代），批判美國(guó)主導(dǎo)的新殖民主義（解嚴(yán)時(shí)代） 等，畢生致力于反抗一切形式的專制和強(qiáng)權(quán)，謀求民族統(tǒng)一，以及建設(shè)一個(gè)公平、正義的世界。

對(duì)于陳映真的名字，今天的大陸知識(shí)界已不再那么陌生，而相對(duì)于大家的理解，上述描述恐怕是非常概念化的。而大陸知識(shí)界自20世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)于陳映真的隔膜和誤解，很大程度上也是因?yàn)檫@種“概念化”的理解所致。在這個(gè)理解中，“左翼”“民族主義者”都是附在他身上的標(biāo)簽。而在大陸改革開(kāi)放以后的語(yǔ)境中，這些標(biāo)簽所帶來(lái)的影響，很多時(shí)候都是負(fù)面的——這種負(fù)面的理解和標(biāo)簽，很大程度上又和我們這里討論的“蔡千惠難題”有關(guān)。

蔡千惠在一個(gè)富裕的時(shí)代卻“自尋煩惱”般地失落和羞恥。革命的目標(biāo)既然是安寧和幸福，那么在當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)——或基本實(shí)現(xiàn)——了這個(gè)目標(biāo)的臺(tái)灣，蔡千惠的“羞恥”，其依據(jù)和合理何在？

蔡千惠的失落和羞恥，當(dāng)然是陳映真自己的。而1983年的陳映真，其失落和羞恥，與他當(dāng)時(shí)正遭遇的精神危機(jī)有關(guān)。陳映真在大學(xué)時(shí)代便因讀魯迅等人的作品而思想左傾，但在20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，左翼已經(jīng)被殺伐殆盡，國(guó)民黨高壓體制使得他和他志同道合的青年朋友們只能從讀禁書 （左翼書籍）中緩解內(nèi)心的壓抑和痛苦，但后來(lái)聚讀禁書事件敗露，他和他的伙伴們被捕。1968年底，陳映真作為主犯被判刑十年，1975年因蔣介石去世特赦出獄。但陳映真出獄后所遭遇的，卻是遠(yuǎn)比七年監(jiān)禁更為痛苦的精神危機(jī)。

這危機(jī)，就來(lái)自于當(dāng)時(shí)已經(jīng)富裕的臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于革命歷史和革命者們的遺忘。如果臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的富裕和繁榮，是真正的富裕和繁榮的話，那么遺忘帶來(lái)的，恐怕不過(guò)只是一點(diǎn)點(diǎn)失落罷了，但陳映真發(fā)現(xiàn)了那富裕和繁榮的虛假。用他自己的話說(shuō)，那是一種“虛相”，而真正的“實(shí)相”，是發(fā)展背后的巨大危機(jī)。

陳映真出獄后直到去世，寫下了海量的文字，這其中相當(dāng)大的比例，便是致力于揭露這種危機(jī)。在他看來(lái)，危機(jī)在于兩方面：第一，臺(tái)灣的發(fā)展并不是一種自主性的健康、良性的發(fā)展，而是一種依賴于外力的“依附性發(fā)展”，這外力，即美國(guó)的扶持和援助，而美國(guó)自戰(zhàn)后便開(kāi)始的對(duì)于臺(tái)灣的援助，背后的動(dòng)機(jī)，則是一方面扶植國(guó)民黨作為對(duì)抗中國(guó)共產(chǎn)黨的遠(yuǎn)東防線，另一方面又將臺(tái)灣納入自己的資本主義經(jīng)濟(jì)體系，使之成為自己發(fā)展的附庸，而作為“附庸”的繁榮和增長(zhǎng)，只是暫時(shí)性的，所付出的代價(jià)，卻是真正的健康發(fā)展所必需的自主權(quán)的喪失。第二，即便是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)所展現(xiàn)的繁榮和富裕，其背后也隱藏著并不難于發(fā)現(xiàn)的貧困和不公，比如在整個(gè)城市化進(jìn)程中受到損害的農(nóng)村和農(nóng)民（還有山地民族、城市底層等），陳映真的小說(shuō) 《忠孝公園》《歸鄉(xiāng)》 便描寫過(guò)農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的受害，不過(guò)真正揭露這種受害的，是20世紀(jì)70年代影響甚巨的臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”，而其中的代表作家黃春明、王拓、王禎和等，無(wú)一不是受到陳映真的影響才走上了那樣一條揭露臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展不公的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作道路的。

也就是說(shuō)，如果當(dāng)年的革命者即使付出生命也在所不惜地去追求的，是貧困和不公的消除的話，那么他們的目標(biāo)在富裕的臺(tái)灣并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。甚至，在那種虛假的繁榮和富裕背后，隱藏著讓臺(tái)灣陷入更固化和永久的不公平不自由、被壓迫被奴役的巨大危機(jī)。然而，富裕時(shí)代的來(lái)臨，使得一切都被掩蓋了。而且，個(gè)人發(fā)家、小家庭致富的理想和文化，使得整個(gè)社會(huì)失去了發(fā)現(xiàn)真相、直面真相的愿望和能力，他們甚至也遺忘了曾為他們的幸福而奮斗和犧牲的人們——那些身死或被囚的革命者。

但陳映真沒(méi)有忘。坐牢本可以讓他選擇遺忘，但坐牢時(shí)，他卻因緣際會(huì)地遇見(jiàn)了20世紀(jì)50年代被囚的那些黃貞柏一樣的革命者們。這是他青年時(shí)代讀禁書時(shí)便朝思暮想的那群人，和他們的相遇——按照陳映真在其名篇 《后街》中所寫——既給了他挺過(guò)牢獄之災(zāi)的力量，也讓他更堅(jiān)定了追隨這群革命者的信仰的志向。然而他意想不到的是，出獄后他所面對(duì)的，卻是一個(gè)滄海桑田般變化了的故鄉(xiāng)——“后革命”或者說(shuō)“告別革命”的臺(tái)灣。身處這樣的臺(tái)灣，他怎么會(huì)不失落甚而悲憤？

四

所以，《山路》 是一個(gè)充滿了痛苦的作品。

這種痛苦，在陳映真面對(duì)改革開(kāi)放的大陸的時(shí)候，變得更甚。因?yàn)榍嗄陼r(shí)代的陳映真深受魯迅和20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的影響，一方面痛恨國(guó)民黨專制，另一方面則把全部的理想和熱愛(ài)都獻(xiàn)給了對(duì)岸的紅色中國(guó)大陸。

孤獨(dú)和失落，正是陳映真自20世紀(jì)80年代末來(lái)到大陸直到去世這些年里的真實(shí)遭際。這些遭際，在大陸文壇已成為很多人都不陌生的逸聞趣事。很多年來(lái)，人們談起這些逸聞趣事，帶著對(duì)他的不解、不屑甚至譏嘲。不過(guò)，大概從最近十來(lái)年開(kāi)始，情形卻越來(lái)越發(fā)生著逆轉(zhuǎn)。陳映真的那種傳統(tǒng)左翼 （“統(tǒng)左”）立場(chǎng)越來(lái)越受到人們的重視，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在他的文字和實(shí)踐中，蘊(yùn)含著解開(kāi)我們目前所面臨的很多時(shí)代性難題的線索。比如他一直致力于批判和思考的美國(guó)霸權(quán)問(wèn)題、消費(fèi)主義文化問(wèn)題、分離主義問(wèn)題、后殖民主義問(wèn)題、亞洲和第三世界發(fā)展問(wèn)題，等等。這些課題，都是陳映真立足于臺(tái)灣地區(qū)乃至整個(gè)中華民族所走過(guò)的整個(gè)近現(xiàn)代史所發(fā)掘和思考的課題。對(duì)于大陸來(lái)講，改革開(kāi)放四十年來(lái)我們所面臨的問(wèn)題，其實(shí)也是陳映真面對(duì)臺(tái)灣時(shí)所見(jiàn)證、憂慮和思考過(guò)的問(wèn)題，所以陳映真的思想蘊(yùn)含著對(duì)我們的巨大啟示。

陳映真的啟示，可以展開(kāi)為方方面面。但從精神史研究的角度來(lái)看，作為知識(shí)分子的陳映真，其最大的價(jià)值，也是他相較于其他中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子最大的區(qū)別，我認(rèn)為在于他對(duì)于共產(chǎn)主義初心的堅(jiān)持——他從大學(xué)時(shí)代尋找到這個(gè)理想，一直矢志不渝地堅(jiān)持了一生。左翼理想曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)掀起變革和革命的浪潮，但這些浪潮后來(lái)大多受挫，甚至歸于寂滅，幸存者也面臨著艱辛。而在這個(gè)歷史挫折中，太多人都沮喪了、虛無(wú)了，甚至轉(zhuǎn)向了，而陳映真則是少數(shù)掙扎著站立起來(lái)，守護(hù)并吶喊著的知識(shí)分子之一。

《山路》 便是他掙扎著站立和守護(hù)的明證。蔡千惠的信里，一再提到那“一條曲曲折折的山路”，那是千惠的初心，也是陳映真的初心。20世紀(jì)80年代之后，陳映真走過(guò)那段“山路”繼續(xù)跋涉，當(dāng)年的戰(zhàn)友和同伴幾多凋零，有的離他而去，有的反戈相向，他依然倔強(qiáng)前行。當(dāng)然，陳映真之受人敬重，還有方方面面，以我并不全面的了解，其中最重要的一點(diǎn)，是他對(duì)理想的堅(jiān)持并不止于精神和言語(yǔ)上，而是扎扎實(shí)實(shí)地付諸于社會(huì)實(shí)踐的——就像他早年以實(shí)際行動(dòng)反抗國(guó)民黨專制一樣，在出獄后的四十多年時(shí)間里，他創(chuàng)辦 《人間》雜志、參與創(chuàng)辦“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”、與臺(tái)獨(dú)派論戰(zhàn)……以驚人的能量和戰(zhàn)斗力，不斷斗爭(zhēng)著。

可能我在這里的描述，總是不可避免地又陷入一種生硬的概念化的境地，而真正的陳映真——那個(gè)遠(yuǎn)比我的描述豐富、復(fù)雜甚至矛盾的陳映真——在他的文字里，在他八十年的生命里。

五

《將軍族》 是陳映真早期的代表作，小說(shuō)敘述了發(fā)生在社會(huì)底層的一個(gè)愛(ài)情故事：作者根據(jù)主人公的相貌特征為其取名曰“三角臉”和“小瘦丫頭”?！叭悄槨笔谴箨懭ヅ_(tái)灣的退伍老兵，年已四十，來(lái)到臺(tái)灣退伍后，孑然一身，只能到“康樂(lè)隊(duì)”里吹吹小喇叭;“小瘦丫頭”是臺(tái)灣花蓮一個(gè)貧苦人家的女兒，被生活所迫，家里把她賣到青樓當(dāng)妓女，她堅(jiān)決“賣笑不賣身”，并逃跑出來(lái)，到康樂(lè)隊(duì)里跳跳舞或“用一個(gè)紅漆的破乒乓球蓋住伊唯一美麗的地方——鼻子，瘦板板地站在臺(tái)上”演女小丑。這兩個(gè)人，一個(gè)無(wú)家可歸，一個(gè)有家難回， “同是天涯淪落人”的命運(yùn)使兩個(gè)人迸出了愛(ài)的火花?！靶∈菅绢^”的遭遇使“三角臉”這個(gè)曾經(jīng)一向“狂嫖濫賭的獨(dú)身漢” “油然地生了一種老邁的心情”，他真正地關(guān)心起這個(gè)身形瘦小、無(wú)依無(wú)靠和自己女兒差不多大的“小瘦丫頭”;有家難回的“小瘦丫頭”對(duì)這位“外省人”也產(chǎn)生了好感。于是， “三角臉”做出了他人生中的重大決定：在一個(gè)夜晚，悄悄把自己的三萬(wàn)元退伍金留在“小瘦丫頭”的枕邊，悄悄離去。而“小瘦丫頭”并沒(méi)因他的幫助而脫離苦海，反而被嫖客弄瞎了一只眼。但想見(jiàn)“三角臉”的信念讓她活了下來(lái)，并于五年后重逢。只是，“小瘦丫頭”怕自己身子不干凈愧對(duì)“三角臉”，“三角臉”說(shuō)“我這副皮囊比你還要惡臭不堪”。于是兩個(gè)人為了純潔地結(jié)合在一起，決意放棄生命，一起自盡于甘蔗林。

從題材上看，這是一個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，作家用現(xiàn)實(shí)主義的手法，并輔以現(xiàn)代派的技巧，把一個(gè)來(lái)自大陸的國(guó)民黨退伍兵與臺(tái)灣本土姑娘之間按常理不可能發(fā)生的感情，寫得真實(shí)感人，以悲天憫人的情懷關(guān)注底層民眾，“給予舉凡喪失的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰，以希望的勇氣，以再起的信心?！睆牧⒁馍峡?，作品不僅謳歌了人間真情，且包含著對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的思索，借此嚴(yán)肅地探討了遷居臺(tái)灣的大陸人與臺(tái)灣省本土人之間的關(guān)系，傳達(dá)了希望在臺(tái)灣的“分離或有相分離危機(jī)的中國(guó)人重新和睦”的心聲。從現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看，《將軍族》 之所以撥動(dòng)海峽兩岸許多人的心弦，就在于它契合了希望統(tǒng)一的共同愿望。正如作者所言，“一個(gè)分離和對(duì)峙的民族，是殘缺和悲傷的民族”，“我希望我們的民族能夠重新團(tuán)結(jié)”。這個(gè)無(wú)比真誠(chéng)的統(tǒng)一情結(jié)，始終貫穿在他的思想和作品中。小說(shuō)的主人公分別為“大陸人”和臺(tái)灣“本省人”，通過(guò)這兩個(gè)小人物真誠(chéng)關(guān)心和相愛(ài)，表現(xiàn)了作者消弭兩岸隔膜的愿望。兩個(gè)人物的關(guān)系在某種程度上也反映了臺(tái)灣和大陸不可分離，寄托了作者“一個(gè)中國(guó)”的理想。

《將軍族》 在創(chuàng)作上借鑒了西方現(xiàn)代派技巧，通過(guò)象征、暗示、時(shí)空交錯(cuò)等手法，使故事情節(jié)隨著人物的意識(shí)流動(dòng)、現(xiàn)實(shí)與回憶交叉切入，具有明顯的跳躍性。無(wú)論是“外省人”“三角臉”在臺(tái)灣的“滄桑傳奇”，還是本省人“小瘦丫頭”的不幸經(jīng)歷，要么隨著人物的意識(shí)流動(dòng)而展現(xiàn)給讀者，要么通過(guò)人物對(duì)話來(lái)呈現(xiàn)，既避免了敘述人不必要的交代，又在今昔聯(lián)系中增強(qiáng)了人物情感的濃度和歷史的滄桑感。

責(zé)任編輯 申廣偉