李勇

摘要：20世紀60年代之后，臺灣左翼鄉(xiāng)土文學經(jīng)歷了一個重振、衰落、復蘇的發(fā)展過程。在這個過程中，作為臺灣左翼鄉(xiāng)土文學“旗幟”和代表性作家的陳映真，其人道主義立場、社會歷史分析能力以及他對這二者的完美結(jié)合都對當代大陸作家有極大的啟示。陳映真的精神特質(zhì)，代表了臺灣左翼鄉(xiāng)土文學的精神特質(zhì)，它對大陸轉(zhuǎn)型期文學發(fā)展極富啟示。

關鍵詞：社會轉(zhuǎn)型;陳映真;人道主義立場;社會歷史分析能力

中圖分類號：I206文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）2-0047-08

一

社會轉(zhuǎn)型時期需要怎樣的文學？這是近年來大陸文學發(fā)展無法回避的一個話題。近20年來，社會轉(zhuǎn)型加速刺激了大陸現(xiàn)實題材文學的發(fā)展，但不管20世紀90年代還是新世紀以來，直接描寫社會轉(zhuǎn)型的優(yōu)秀作品雖也有出現(xiàn)，但總體而言并不是特別多。問題的癥結(jié)在哪里？頗值得我們深思?？紤]到社會轉(zhuǎn)型在當代大陸的持續(xù)推進，反映這一歷史進程的文學勢必會在今后相當長的一段歷史時期內(nèi)存在甚至占據(jù)主流，所以對這一問題的思考又關乎當代文學發(fā)展的未來。在這個問題上，臺灣社會轉(zhuǎn)型期左翼鄉(xiāng)土文學的發(fā)展對我們頗有啟示——戰(zhàn)后一度被壓抑的臺灣左翼鄉(xiāng)土文學在60年代之后經(jīng)歷了萌發(fā)、重振、衰落、復蘇的發(fā)展過程，這樣曲折不平的發(fā)展道路和過程本身，對機遇和挑戰(zhàn)并存的大陸當代文學發(fā)展來說便意味尤深。

隸屬于中國新文學的臺灣左翼鄉(xiāng)土文學自誕生之始便帶有強烈的反帝、反封建特征，以賴和、楊逵、朱點人、呂赫若、吳濁流等為代表的左翼作家的創(chuàng)作構(gòu)成了光復（1945年）前臺灣左翼鄉(xiāng)土文學的重要譜系。光復后，國民黨的“白色恐怖”使得包括左翼鄉(xiāng)土文學在內(nèi)的整個臺灣進步文學、文化和思想都遭到重創(chuàng)。在進步文學遭禁錮的50年代和60年代臺灣，與政治保持了某種疏離甚至絕緣關系、帶有明顯西化特征和實驗色彩、以揭示現(xiàn)代人精神苦悶和壓抑為旨向的現(xiàn)代主義文學一度風行。然而政治、文化上的壓抑并沒有影響臺灣在上世紀50至70年代這個特殊的歷史時期迎來經(jīng)濟上的騰飛，在國民黨土地改革等政策的刺激下，更在美國、日本的直接或間接援助下，臺灣在這一時期以驚人的速度完成了社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。社會轉(zhuǎn)型改變了包括經(jīng)濟結(jié)構(gòu)在內(nèi)的臺灣整個社會面貌，也不可避免地帶來了農(nóng)村衰敗、貧富分化、環(huán)境污染等問題。這種新的社會變化激發(fā)了左翼鄉(xiāng)土文學的重新萌動。自上世紀60年代開始，至1977年“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”爆發(fā)，年輕一代的陳映真、黃春明、王拓、王禎和、宋澤萊、洪醒夫等形成了社會轉(zhuǎn)型期臺灣“鄉(xiāng)土文學”的新力量。這些光復后的“鄉(xiāng)土文學”作家深受賴和、楊逵等左翼前輩的影響，積極、主動地汲取其精神資源，將民族主義和民主的訴求，關懷的、戰(zhàn)斗的、寫實的文風，結(jié)合以社會轉(zhuǎn)型這一新的時代現(xiàn)實，推動了左翼鄉(xiāng)土文學在上世紀70年代取代了現(xiàn)代主義文學，一躍而成為了臺灣文壇的主流。然而，上世紀70年代重新崛起的臺灣左翼鄉(xiāng)土文學，在進入80年代之后卻因陣營分裂（即宣揚民族分裂的“本土派”與主張統(tǒng)一的“統(tǒng)一派”的分裂）等原因而陷入了低落。這里陣營分裂固然是一個重要因素，但轉(zhuǎn)型之后臺灣社會疾速發(fā)展的商品經(jīng)濟和商業(yè)文化對純文學生存空間的擠壓，卻可能是一個更為重要的原因。不過，令人驚訝同時也感動的是，在這種嚴峻的考驗下，左翼鄉(xiāng)土文學非但沒有進一步凋零而陷入徹底的死滅，反而經(jīng)過陣營的重新分化、改組，在上世紀90年代以來又重新迎來了復蘇的跡象。①

縱觀臺灣左翼鄉(xiāng)土文學上世紀60年代以降萌發(fā)、高漲、衰落、復蘇的發(fā)展歷程，可以說它對大陸90年代以來的文學發(fā)展有極大啟示。因為從社會歷史發(fā)展進程而言，大陸改革開放尤其是上世紀90年代以來，也步入了一個明顯的社會轉(zhuǎn)型加速期，在這一時期，社會發(fā)展的巨大變動作用于社會的方方面面，激起了各種各樣的問題與矛盾：經(jīng)濟發(fā)展與人權(quán)維護的沖突、國家利益與個體利益的抵牾、鄉(xiāng)村和城市的對立、階層和貧富的分化、生態(tài)環(huán)境的破壞……這些問題和臺灣轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的問題幾乎如出一轍。而作為兩岸同樣經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷著的這樣一個從不發(fā)達地區(qū)向發(fā)達地區(qū)發(fā)展的過程，兩岸社會出現(xiàn)的這些“問題”及其表現(xiàn)形態(tài)都帶有極大的可比性。臺灣當時出現(xiàn)的問題——尤其是鄉(xiāng)村的凋敝——是上世紀70年代臺灣“鄉(xiāng)土文學”興盛的直接原因，而面對臺灣當時所出現(xiàn)的這些問題，以陳映真為代表的臺灣左翼鄉(xiāng)土作家所作出的努力，頗值得當下的大陸作家借鑒。因為在大陸社會轉(zhuǎn)型加速的近二三十年，直接描寫社會轉(zhuǎn)型的文學，無論“現(xiàn)實主義沖擊波”，還是底層文學、“非虛構(gòu)”等，都有著種種不盡如人意之處，而其所主要遭受詬病的人文關懷不足、歷史理性欠缺等問題，②似乎都能在彼時的臺灣左翼鄉(xiāng)土文學中找到某種積極有益的啟示。

這種啟示，在陳映真身上得到了有力的體現(xiàn)。在上世紀60年代以來臺灣左翼鄉(xiāng)土文學起起落落的發(fā)展過程中，作為左翼鄉(xiāng)土文學“旗幟”的陳映真（1937-2016）不僅貫穿始終，而且以其不懈的文學和社會實踐起到了中流砥柱的作用。陳映真生于日據(jù)時期的臺灣，早年曾親歷國民黨“白色恐怖”，后因思想左傾入獄7年（1968-1975），但始終堅定不移于民主自由和祖國統(tǒng)一。其意義和價值是遠遠超出了“文學”范疇的，這一點為人所共知。然而同樣毋容置疑的是，他的文學又是最能窺清他精神思想、文化人格的“窗口”。③

陳映真的文學創(chuàng)作生涯始于上世紀50年代，早期作品《面癱》《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的教師》《將軍族》等有著比較明顯的感傷、憂悒色彩，至60年代末入獄前后文風始變——如《唐倩的戲劇》《賀大哥》等，理性色彩漸濃。1968年陳映真因“民主臺灣聯(lián)盟”案入獄，1975年因蔣介石去世特赦出獄。出獄后，面對已然完成社會轉(zhuǎn)型、富?；呐_灣，陳映真于1978至1982年寫出了反映資本主義對人的異化的“華盛頓大樓系列”（《夜行貨車》《上班族的一日》《云》《萬商帝君》）。

對現(xiàn)實的批判并沒有完全緩解陳映真的焦慮，因為他在有感于臺灣資本主義化繁榮之虛假的同時，更發(fā)現(xiàn)了在這虛假繁榮中臺灣民眾的愚昧。這種愚昧，一方面表現(xiàn)為對現(xiàn)實的滿足，另一方面表現(xiàn)為對革命的遺忘。而對于當年曾親歷左翼風潮并因此而入獄，從而有機會會面了“百數(shù)十名在一九五○年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后全面政治肅清時代被投獄、幸免被刑殺于當時大屠的恐怖、在縲紲中已經(jīng)度過了二十年上下的政治犯”④的陳映真來說，這種“遺忘”是有錐心之痛的。這種疼痛最終使他在1983至1987年寫出了“《鈴鐺花》系列”（《鈴鐺花》《山路》《趙南棟》）。

“《鈴鐺花》系列”寫作期間，大約從1985年起，陳映真全力投入《人間》雜志的創(chuàng)辦，至世紀之交的1999至2001年，方寫出了“《歸鄉(xiāng)》系列”（《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》）。這3篇小說既寫到了歷史，也寫到了現(xiàn)實，寫到了臺灣“解嚴”之前和“解嚴”之后，寫到了中國的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，寫到了臺灣本土、大陸、南洋日本殖民地……筆觸之廣闊，超出了他之前幾乎所有的作品。

二

縱觀陳映真的整個創(chuàng)作歷程，從1959年發(fā)表第一篇作品《面攤》，到2001年發(fā)表最后一篇作品《忠孝公園》，其文學創(chuàng)作貫穿了幾乎整個20世紀下半程。此間無論對兩岸社會還是兩岸關系而言，都是發(fā)生翻天覆地之變的一段時期。這種變化原因復雜，共有的歷史背景卻是社會轉(zhuǎn)型。而它對“人”的命運的影響，乃是陳映真文學與思想最核心、最重要的面向。以其小說創(chuàng)作為“窗口”，我們能更清楚地看到他作為文學家和思想家身上最獨特的精神質(zhì)素，這種精神質(zhì)素主要有兩點：第一，是一種堅定而徹底的人道主義立場;第二，是以社會歷史分析為主的理性批判能力。而這正是當代許多大陸作家所欠缺的。

首先看堅定而徹底的人道主義立場。文學寫作的人道主義立場并不新奇，但如陳映真這般堅定、徹底的卻非常罕見。陳映真從登上文壇發(fā)表第一篇作品《面攤》起，便顯現(xiàn)出一種特別的對底層小人物的悲憫。這篇寫日據(jù)時期臺灣街頭面攤主和警察“沖突”的小說，延續(xù)的是臺灣作家對這一題材的一貫青睞（如賴和的《一桿秤仔》等），所不同的是陳映真將主題從對殖民者的批判，置換為了對人性善和愛的發(fā)揚：他讓善良的青年警察和年輕秀美的母親直接面對，將專制暴力對弱者的欺壓，改寫為了人對人的體恤與呵護。青年警察和年輕母親那種近于愛情的關系，被陳映真塑造得溫婉細膩、美麗動人，這顯示出早期陳映真憂郁感傷的氣質(zhì)。陳映真早期作品整體而言帶有更濃的個人經(jīng)驗色彩，但是《面攤》卻已顯現(xiàn)出了一種歷史的視野，之后的《鄉(xiāng)村的教師》和外省人題材的《那么衰老的眼淚》《文書》《將軍族》《第一件差事》等，便都是這種歷史視野的產(chǎn)物。而在陳映真對歷史的觀照中，人在歷史中的受害又是他最關注的話題——走不出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的吳錦祥，最終在戰(zhàn)后自殺;因內(nèi)戰(zhàn)和民族分裂而流落異鄉(xiāng)的胡心保等，也或自殺、或被殺、或精神錯亂。當然，早期作品除了表現(xiàn)“歷史”對人的傷害外，《祖父和傘》《死者》《家》《故鄉(xiāng)》等所表現(xiàn)的則是“現(xiàn)實”對人的擠壓——衰敗的村莊、污染的礦區(qū)、升學的壓抑，正是這飽受社會轉(zhuǎn)型之痛的臺灣鄉(xiāng)村，直接導致了“爺爺”的死亡、“哥哥”的墮落和“我”的逃離。

大約在上世紀60年代末，陳映真的創(chuàng)作開始發(fā)生變化。⑤特別是出獄之后，從《賀大哥》等到之后的“華盛頓大樓系列”，理性色彩增強;再到“《鈴鐺花》系列”、“《歸鄉(xiāng)》系列”，其寫作視野、題材都不斷擴大。然而，仔細觀察會發(fā)現(xiàn)，這些變化其實都是外在的，它們只是顯現(xiàn)著作家理性能力的增長，而作為其理性能力根基的那種關懷人、體恤人的人道立場卻始終未變。

“華盛頓大樓系列”寫的是臺灣的資本主義跨國企業(yè)。上世紀70年代末的臺灣已完成社會轉(zhuǎn)型，資本主義化程度大大提高，但與此相伴隨的卻是經(jīng)濟發(fā)展的高依附性，以及對社會底層的傷害（鄉(xiāng)村衰敗、勞工問題等），陳映真寫“華盛頓大樓系列”的目的，就在于揭露臺灣資本主義發(fā)展的實相，但作品所著眼的卻仍是“人”的受害——“跨國企業(yè)中的中國人的生活和心靈的扭曲”。⑥在《夜行貨車》中，林榮平靠勤奮努力成為了臺北某跨國企業(yè)的高管，但為了保住前程，他卻不得不忍受外國上級的倨傲無禮，在愛情面前也虛偽、怯懦;《上班族的一日》中，在中美合資公司任職的黃靜雄因升職受挫憤而辭職，但僅過了一天便又忍不住復職上班，只是因為他在那個齒輪般運轉(zhuǎn)的“機器”中已經(jīng)被徹底異化了;林榮平和黃靜雄都屬于跨國企業(yè)中的中高級職員，《萬商帝君》中的林德旺則是不折不扣的小人物，他出身農(nóng)村，從小家貧、被賣過養(yǎng)子并患過精神疾病，后雖在公司臨時打雜卻總夢想有朝一日能轉(zhuǎn)正、升遷，但在遽爾夢醒后，終忍受不住打擊而精神病發(fā)。

“《鈴鐺花》系列”主要是寫歷史。其重點卻在于通過對革命歷史的追溯批判“遺忘”，所以這幾篇作品的人道立場似乎稍淡。但如前所述，它們對“遺忘”的批判與陳映真的現(xiàn)實焦慮有關，而這種焦慮的根源仍然是“人”的受害。到了同樣是歷史題材的“《歸鄉(xiāng)》系列”，作家的人道立場便體現(xiàn)得更直接而鮮明了。這些作品用大幅筆墨寫到了太平洋戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、臺灣“戒嚴”，而這其中，“人”的命運最讓人唏噓：《歸鄉(xiāng)》中臺灣青年林世坤（后改名楊斌）少時被征兵遠赴大陸，在國共內(nèi)戰(zhàn)中僥幸保命的他，解放后卻遠滯大陸，待到老返鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)早已物是人非;《夜霧》中的李皓清本是眷村某老少校之子，“天生正直”的他靠勤勉、上進一步步進入了特務部門任職，然而在“解嚴”后，卻因極度驚恐而精神錯亂，最終自殺;《忠孝公園》中的林標是太平洋戰(zhàn)爭時期日本在臺灣征用的戰(zhàn)夫，日本的皇民教育使他抱著效忠天皇的心赴戰(zhàn)，但戰(zhàn)后卻難免不遭到尷尬、受人嘲弄，在社會轉(zhuǎn)型中也淪為赤貧。

以表達人與人之間溫情的《面攤》始，至悲憫社會轉(zhuǎn)型下受歷史與現(xiàn)實雙重創(chuàng)痛的農(nóng)民的《忠孝公園》終，陳映真的人道主義情懷貫穿了他整個創(chuàng)作生涯，滲透于他幾乎每一篇作品之中，這是其人道立場堅定而徹底的表現(xiàn)。人道主義作為一種人文思潮發(fā)源于歐洲文藝復興運動，當時以反抗宗教壓迫為宗旨的人文主義思想，既肯定人的價值、主張人性自由和人性解放，又提倡人人平等。而陳映真文學中的人道立場則主要表現(xiàn)為后者——正如他曾旗幟鮮明地宣示過的：“中國的新文學，首先要給予舉凡失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰;以奮斗的勇氣，以希望的勇氣，以再起的信心”。⑦

正是帶著這樣一種信念，陳映真從登上文壇之初便主要關注那些作為社會弱小者的青年學生、小知識分子、農(nóng)民、小手工業(yè)者、外省老兵等，及至視野和思想拓深之后，其寫作也依然是以對這些社會弱小者的關懷為根本考量的。這種對社會弱小者的關懷，在當代大陸作家身上同樣能看到，但仔細觀察的話，他們的“關懷”卻與陳映真的人道主義悲憫有很大不同。

以賈平凹為例，出身鄉(xiāng)村的他一直關注農(nóng)村和農(nóng)民，其作品也滲透著對農(nóng)民的同情，但仔細分辨會發(fā)現(xiàn)，這種同情其實非常不堅定、不穩(wěn)固。以其新世紀小說創(chuàng)作（《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》）為例，除了《古爐》《老生》書寫歷史外，其他都直擊當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實，這其中，《秦腔》《帶燈》《極花》所顯現(xiàn)的作家對農(nóng)民的同情似乎更重，而《高興》盡管某種程度上也能體現(xiàn)這種同情，但“理念”色彩卻更重。也正是這種“理念”，讓我們看到了賈平凹的同情與陳映真的人道主義悲憫的不同。在《高興》中，主人公劉高興和同伴五富進城打工（撿破爛），在五光十色的城市面前，五富怨恨城市，劉高興卻熱愛城市并積極融入城市，在物質(zhì)條件不濟的情況下，他竭力在精神上向城里人看齊（穿西裝、過周末），同時勸誡五富“不要怨恨”，面對光鮮亮麗的城市要學會“欣賞”：欣賞高級轎車上下來的衣冠楚楚的人，“欣賞他們優(yōu)雅的握手、點頭和微笑，欣賞那些女人的走姿，長長吸一口飄過來的香水味”。小說中的劉高興和五富構(gòu)成了明顯的“對話”關系，但這種“對話”在小說中又是極不對等的——粗笨的五富沒有能力反駁劉高興。換言之，賈平凹在小說中其實是用一種“不容辯駁”的方式，企圖為鄉(xiāng)土中國指示一條路徑。然而這“路徑”未免太簡單化、理想化了，面對城鄉(xiāng)對立，“我們確實不承認‘怨恨是解決問題的有效途徑，但這也不意味著我們否認‘怨恨的合理性和現(xiàn)實的可批判性，在成規(guī)和體制面前，‘怨恨固然不能解決問題，但一味宣揚‘欣賞和‘微笑難道不等于放棄對‘怨恨的成因分析和對現(xiàn)實進行改變的努力？”⑧

很明顯，《高興》更多地是賈平凹“觀念”的產(chǎn)物。而他以農(nóng)民對城市的“示好”⑨解決城鄉(xiāng)問題的“觀念”，所暴露出來的其實是他對農(nóng)民生命價值和尊嚴的輕忽。這種輕忽顯示了他“同情”的虛偽。面對他人不幸感到同情是人之常情，更何況“他人”還是與我們血肉相連的鄉(xiāng)親。然而這樣的一種“同情”，其實只是一種比較單純的憐憫而已，它并不是基于對普遍的“人”的生命價值和尊嚴的肯定而生發(fā)的悲憫?！巴椤北取氨瘧憽鄙倭艘环堇硇缘摹⒌赖碌淖杂X。

這種理性的對人的生命價值和尊嚴的認定，在陳映真的《將軍族》中體現(xiàn)得最為明顯。三角臉和小瘦丫頭這兩個淪落風塵的卑微小人物，最后竟綻放出了至高無上的生命光輝，他們像兩位大將軍那樣從容赴死的行為，顯示出生命應有和本有的高貴與尊嚴。因為更多了一種對人的生命價值和尊嚴的理性認定，所以陳映真的小說能始終保持對“人”的悲憫而不動搖。與他相比，賈平凹的“同情”雖真切，但缺少了理性支持，便變得猶疑不定。⑩正是這種猶疑不定，使在《秦腔》中還在為農(nóng)民悲嘆的他，到了兩年后的《高興》便讓農(nóng)民向城市“示好”。

賈平凹的猶疑其實也表現(xiàn)著他對“觀念”的焦慮，這種“觀念”焦慮起于他對國家命運、民族前途等宏大事物的關注，但卻獨獨缺少了對作為真實的生命個體的“人”的關注。{11}也因此，其作品才往往下意識流露出對“人”的生命價值和尊嚴的輕忽，他90年代以來小說中常常出現(xiàn)的那種對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的粗鄙化描寫便是一例。這種粗鄙化描寫也許原因復雜（如受80年代文學風氣的影響），但卻折射出作家對故鄉(xiāng)和農(nóng)民不由自主的厭倦、失望。而在陳映真筆下，除了《故鄉(xiāng)》《死者》等早期少數(shù)作品稍稍流露過這種厭倦、失望外，他其他作品幾乎都找不到這種情緒。當然，他的筆下未始沒有那種愚昧的小人物，比如林德旺、林標（前者迷戀都市走火入魔，后者穿日本軍裝、唱日本軍歌向日本政府索賠），但陳映真對他們卻并沒有表現(xiàn)出絲毫的厭憎，相反他所努力表現(xiàn)的是他們的令人同情——林德旺貧寒的家境和曲折的成長，林標所受的生活逼迫和殖民創(chuàng)傷。

這里顯現(xiàn)出陳映真對“人”的一種深切理解和同情。而這種理解和同情不是憑空產(chǎn)生的，而是建立在一定的對社會歷史分析的基礎上。這也正是陳映真身上獨特精神質(zhì)素的第二點——以社會歷史分析為主的理性批判能力。

三

陳映真不只是一個作家，更是一個具有極強理性批判能力的思想家，這種理性批判能力在他小說中最突出的表現(xiàn)，便是他對社會歷史的分析。在他早期創(chuàng)作中，這種對社會歷史的分析尚不明顯——盡管《鄉(xiāng)村的教師》等已觸及“社會歷史”，但“分析”的氣質(zhì)尚弱。直到《賀大哥》，才有所改觀。這篇越戰(zhàn)題材作品發(fā)表于陳映真出獄之后，它以越戰(zhàn)期間著名的“梅萊村慘案”為原型，虛構(gòu)了一個“賀大哥的故事”：賀大哥本名麥克·H·邱克，是“我”暑期實習時遇到的一位美籍志愿教師，在和他短暫的接觸中，他的善良、熱情深深吸引了“我”，但后來他卻莫名失蹤，“我”經(jīng)過調(diào)查（查看他的“診療記錄”）才知道，他原是一個參加過越戰(zhàn)的美軍士兵，曾直接參與了“梅萊村慘案”的血屠，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，一直無法走出血屠陰影，因而患有精神分裂癥。小說對真實歷史事件的提取，對“戰(zhàn)爭”“國家”“無政府主義”“有神論和無神論”的探討，顯示出比較明顯的社會歷史分析氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)，到了之后的創(chuàng)作變得更加顯著。在“華盛頓大樓系列”中，作者全方位解析了資本主義的危害。首先是對個體的壓抑和迫害：這些小說中出現(xiàn)的主要人物（受害者）涵蓋了不同身份、出身、性格甚至信仰，比如高級職員林榮平和底層打工者林德旺，本省人詹奕宏和外省人劉小玲，老派的陳家齊和新派的劉福金，懦弱的黃靜雄和勇敢的女工小文，以及信仰宗教的修女瓊……但他們同在一種剝削體制之下，都難免被異化、被扭曲、被侮辱、被損害的命運。其次是對于文化、傳統(tǒng)的破壞：林榮平、林德旺等均出身臺灣鄉(xiāng)下，但進城都主動割斷著與故鄉(xiāng)的聯(lián)系（主要是情感、文化上的），但割斷聯(lián)系的他們卻如無根的浮萍，輾轉(zhuǎn)于焦慮之中，所以《夜行貨車》中心情焦躁的詹奕宏才總是想起那一列向“平原的故鄉(xiāng)開過去”的夜行貨車。最后是對進步力量的摧毀：在《云》中，富有愛心的張維杰和勇敢熱情的女工小文組織新工會罷工，但在老奸巨猾的“宋老板”等人的破壞下終究失敗。

“《鈴鐺花》系列”除了《鈴鐺花》是比較單純地寫“白色恐怖”歷史外，另外兩篇重點在于追懷革命。它們均呈現(xiàn)以一種現(xiàn)實和歷史交叉互映的結(jié)構(gòu)，主人公蔡千惠（《山路》）、葉春美（《趙南棟》）是造成這種交叉互映的關鍵，也是作者追懷革命的關鍵。但是除了這些“關鍵”人物外，作家還描寫了另外一些人：在血屠中長大并靠勤奮努力終成中產(chǎn)階級一員，卻也在歷史的遮斷中淡忘了家族傷痛的李國木;“從一個因著少時破家的悲劇，而曾經(jīng)淬勵自己的意志與品德的青年，一變而為貪取茍得，營私逐利的人”的趙爾平;以及本性純美，但卻在精神荒廢的時代里長成為病態(tài)“酷兒”的趙南棟。如果說對革命者的塑造更多地是表達理想的話，對李國木、趙爾平和趙南棟等人的成長、心理的呈現(xiàn)，則更滲透著作家對社會現(xiàn)實的分析。

到了“《歸鄉(xiāng)》系列”，這種社會歷史分析的氣質(zhì)變得更濃。在“《鈴鐺花》系列”中，人物命運還是被表現(xiàn)的重點，而在“《歸鄉(xiāng)》系列”中，歷史本身的份量變得更重。小說對戰(zhàn)爭、歷史的描寫極為詳細：在《歸鄉(xiāng)》中，主人公楊斌參加解放戰(zhàn)爭時的部隊番號、駐扎過的營地、行軍的路線等都被交代得一清二楚;在《忠孝公園》中，林標在南洋做軍夫的經(jīng)歷也占據(jù)了驚人的篇幅。而正是藉由如此細密、翔實的描寫，陳映真還原了歷史本來的殘酷面目。當然，這幾部作品除寫歷史之外，也表現(xiàn)現(xiàn)實：《歸鄉(xiāng)》中楊斌回到臺灣所體驗到的人情冷落;《夜霧》中李皓清所從未料想過的讓他走投無路的臺灣“解嚴”;《忠孝公園》中讓林標老人一家走向赤貧的工商業(yè)化進程……通過這些描寫，陳映真詳細解析了兩岸分隔、意識形態(tài)對立、官僚體制、城市化等是如何給戰(zhàn)后臺灣投下深重的陰影。

這種對社會歷史的分析是陳映真理性能力的突出表現(xiàn)，相較于人道立場，這一點在大陸當代作家身上似乎更為欠缺。90年代劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、關仁山的《大雪無鄉(xiāng)》，以及新世紀陳應松的《馬嘶嶺血案》、孫惠芬的《民工》、尤鳳偉的《泥鰍》等，它們都緊密關注社會轉(zhuǎn)型，批判色彩濃烈，但這種批判更多地還是局限于了一種“問題小說”的層次，它們所展現(xiàn)的“問題”雖然嚴峻，但“問題”為什么會產(chǎn)生、該如何救治等，卻所思不深。即便是一些比較復雜厚重的作品，在這方面也表現(xiàn)著欠缺。比如《秦腔》，它通過對清風街日常生活的描寫展現(xiàn)了當代農(nóng)村的頹敗——夏天義、夏君亭、夏天智三人的命運濃縮了當代農(nóng)村經(jīng)濟、政治和文化倫理的困局。但困局的根源在哪里、如何破解，作者卻并沒有解答。指望文學為社會發(fā)展指明出路并不現(xiàn)實，但文學卻可以以自己的方式作出努力，比如村主任夏君亭面臨的那些利益糾葛、矛盾沖突等便暗含了更復雜的社會歷史內(nèi)容，夏天義主張重新分地、夏君亭興建大市場等對鄉(xiāng)村出路的探尋也可以挖掘得更深入一些，但小說在這些地方都沒有更深入地展開。《帶燈》在這方面要好很多，作家通過“綜治辦主任”帶燈的眼睛多方呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的問題，這讓我們一定程度上看到了鄉(xiāng)村頹敗的原因，但這些原因如果不是帶燈最后陷入精神迷亂，實際上也可以展現(xiàn)得更充分一些。同樣的情況也出現(xiàn)在莫言的《蛙》中，小說重點在于通過寫“姑姑”反思計劃生育政策，但它更令人觸動的是它描寫的時代現(xiàn)實，如陳眉“代孕”等，它關聯(lián)著更復雜沉重的當代中國，但小說對此同樣也缺乏更深入的探究。這樣的例子還能舉出更多，如林白的《萬物花開》、余華的《第七天》等。

在激劇轉(zhuǎn)型的當下，大陸很多作家的創(chuàng)作都表現(xiàn)出一種匆促，這當然和他們的焦慮有關，但同時也顯現(xiàn)了其社會歷史分析能力的不足。中國當代作家的思想能力常受人詬病，然而思想并不是憑空產(chǎn)生的，它雖然也和比較抽象的文化、信仰等因素有關，但更與那種扎扎實實的、對社會歷史的觀察和分析有關。這種社會歷史分析的氣質(zhì)，其實在現(xiàn)代文學時期像茅盾、吳組緗等左翼作家身上曾經(jīng)出現(xiàn)過，但隨著上世紀40年代至新中國建立后初期左翼文學步入歧途，這一現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)便斷裂了。而新時期以來，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的衰落又是盡人皆知的事實。雖然隨著社會轉(zhuǎn)型的刺激，現(xiàn)實主義文學在上世紀90年代之后又有所回暖，但那種注重社會歷史分析的優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義文學仍比較少見。

這背后還有一個不能不提的原因，即上世紀80年代大陸文壇蜂擁一時的現(xiàn)代主義文學熱潮，正是尋根文學、現(xiàn)代派等文學思潮及其背后涌動的現(xiàn)代性焦慮，更進一步地造成了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的邊緣化。而與之恰恰形成鮮明對比的是，臺灣文壇在上世紀60年代雖也一度為現(xiàn)代主義文學所充斥，{12}但到了島內(nèi)和國際政治危機加劇的70年代，正是以“鄉(xiāng)土文學”為代表的現(xiàn)實主義文學的重振，尤其是歷經(jīng)了1977年的“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”，這才蕩清了現(xiàn)代主義文學的流風，使現(xiàn)實主義文學在當時的臺灣文壇占據(jù)了主流。這其中，作為“鄉(xiāng)土文學”主將的陳映真，早在70年代文壇開始全面反省現(xiàn)代主義文學之前，便于1967年（其時現(xiàn)代主義文學正盛）發(fā)表了《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》《期待一個豐收的季節(jié)》等文，對臺灣現(xiàn)代主義文學進行反思。而到了“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”發(fā)生的70年代末，他又開始寫作和發(fā)表他的“華盛頓大樓系列”，那種社會歷史分析的氣質(zhì)顯然是他對自己反思現(xiàn)代主義文學時所提倡的“回歸到現(xiàn)實上”“知性與思考的建立”{13}等觀點的有意踐行。

陳映真形容自己沒有出過現(xiàn)代主義的“疹”，而大陸當代作家不但多出過這種“疹”，似乎還留下了一些后遺癥。所以，陳映真當年批評臺灣現(xiàn)代主義文學“思考和知性上的貧弱病”，{14}并倡導“知性與思考的建立”，不僅對當年的臺灣現(xiàn)代主義作家，而且對今天的大陸作家都是一種警醒。

當然，歷史理性對文學創(chuàng)作的意義歷來有爭議——歷史理性強不一定寫出好作品，歷史理性弱有時也可能成就文學（比如在歷史理性主義的霸權(quán)時代）。事實上，陳映真的作品，尤其是他出獄后的創(chuàng)作，也常受到“理念先行”的指責。{15}但每個人的創(chuàng)作都不可能盡善盡美，陳映真有的作品如“華盛頓大樓系列”理念色彩確實較重，像《上班族的一日》《萬商帝君》，批判情緒就過于突出，以致于小說對于人物心理和生活豐富性的表現(xiàn)有所不足。但這其實只是作家藝術細節(jié)處理方面的問題，并不是他“理念”本身的問題或“理念先行”的問題，因為像《賀大哥》《山路》等，同樣是“理念先行”，它們在“理念”和形象的結(jié)合上，在結(jié)構(gòu)設置、情節(jié)處理上等，都展現(xiàn)著作家獨具的匠心，從而使得它們既深沉厚重，又生動感人。

四

不管人道主義立場，還是對社會歷史的分析，陳映真身上所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)，其實也正是臺灣左翼鄉(xiāng)土文學的氣質(zhì)。它在賴和、楊逵、王拓、黃春明、王禎和、楊青矗等作家身上也有體現(xiàn)——比如對于小人物的悲憫方面，我們能夠想到黃春明的《溺死一只老貓》《兒子的大玩偶》、王拓的《金水嬸》、王禎和的《嫁妝一牛車》、宋澤萊的《打牛湳村》、洪醒夫的《黑面慶仔》等;在社會歷史分析方面，我們能夠想到黃春明的《莎喲娜拉·再見》《小寡婦》、王禎和的《小林來臺北》、楊青矗的《昭玉的青春》等。

不過，從對這種氣質(zhì)的堅守方面來講，陳映真無疑是做得最好的。眾所周知，上世紀80年代之后受各種因素的影響，臺灣左翼鄉(xiāng)土文學又陷入了低潮，但陳映真卻毫不妥協(xié)、逆流而上：一方面堅持文學創(chuàng)作，一方面更廣泛地介入社會實踐（如創(chuàng)辦《人間》）?？v觀80年代以降的臺灣文壇，似乎只有陳映真有這種勇氣和能力，使得臺灣“傳統(tǒng)左翼”{16}能在各方勢力的夾擊下有一脈薪火相傳。陳映真的堅守和時代對他的冷落形成了鮮明對比，這種冷落不僅僅在臺灣，還在改革開放后的大陸。{17}但這也更進一步凸顯了陳映真的堅執(zhí)！所以當我們談論“臺灣左翼鄉(xiāng)土文學對于大陸社會轉(zhuǎn)型期文學發(fā)展的啟示”的時候，我們發(fā)現(xiàn)，這種“啟示”在陳映真這樣的精神個體身上才體現(xiàn)得更鮮明、更有說服力。

但談論觀點總是容易的，難的是發(fā)掘背后的原因——比如，陳映真何以會如此堅執(zhí)？這樣追問的時候，陳映真身上的那種堅定而徹底的人道主義立場便又進一步地凸現(xiàn)出來，成為貫穿他整個文學、精神思想的一種根基性和靈魂性的東西。正如臺灣學者王曉波所說，“由人道立場，他同情一切被損害、被侮辱、被壓迫的人們……因而他也同情，甚至崇敬一切為這些被損害、被侮辱、被壓迫的人們奮斗的知識分子和仁人志士。進而對那些加害者的帝國主義、資本主義、官僚主義也有著強烈的批判。”{18}這段話基本上概括出了人道立場在陳映真整個思想體系中根基性的地位。

那么，陳映真的人道立場又起源何處？這是更深在的問題。同情心應屬人的天性，但就陳映真而言，其堅定、徹底的人道立場卻更有其特殊成因。比如其宗教信仰。陳映真信仰基督教，據(jù)其回憶可知，他的父親是1951年信教，{19}按常理推斷，陳映真信教應是在這之后，且是受父親影響。陳父信教又和陳映真的雙生哥哥去世有關（陳映真原名陳永善，“陳映真”是他哥哥的名字），哥哥去世于1947年，這一年臺灣發(fā)生了“二二八事件”，十來歲的陳映真正是在這段離喪、動亂的歲月里走向了基督教。這樣一種歷史的、家事的背景不能不影響著陳映真，換句話說，陳映真當時對于基督教的接受不是被灌輸?shù)模且驗榛浇痰墓x、仁愛很大程度上正契合了他當時的狀況與心境。

而且，陳映真是經(jīng)由父親才接受了基督教，這一點又至關重要。父親對陳映真影響甚巨。陳父陳炎興出身貧苦，自學成才，終生以教育為業(yè)。出身底層的他一貫主張人人平等，{20}信教之后，他更進一步認識了人的罪性，以及人應該克服這罪性、勇敢地追求正義與真知。陳映真第一次入獄時，父親曾贈予他三句話——“首先，你是上帝的孩子。其次你是中國的孩子。最后，你才是我的孩子。”這三句話陳映真終生銘記，他一生堅持的人道立場、中國立場，其實都可以在這三句話中找到根據(jù)。

宗教、父親是陳映真人道立場的源頭，它們在其早年便開始對他發(fā)生影響，而另外一種力量——左翼思想——對他發(fā)生影響，則是到了他讀大學之后。陳映真1958年考入淡江英專，大學期間，臺北牯嶺街舊書店成了他求知的樂園。當時中學時代已在父親書房中偷讀過魯迅的《吶喊》和舊俄小說（屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫、托爾斯泰等）的他，左翼思想已受啟蒙，而在牯嶺街舊書店，他又讀到了更多的左翼書籍：魯迅、巴金、老舍、茅盾的文學，《大眾哲學》（艾思奇）、《聯(lián)共黨史》《政治經(jīng)濟學教程》《馬列選集》第一冊，等等。它們給陳映真帶來了思想的“豹變”。{21}如果說陳映真的人道立場初受基督教和父親影響的話，那么到了青年時代，左翼思想又介入進來，對他的人道立場形成有力的支撐。

左翼思想雖介入較晚，但它在陳映真的精神世界中卻似乎占據(jù)了更顯要的位置。尤其是經(jīng)過了獄中與曾經(jīng)的革命者的相遇，他的左翼立場變得更為堅定。左翼的馬克思主義政治經(jīng)濟學，可以說構(gòu)成了他精神成熟期整個批判思想的根基——在他對分離主義的批判、冷戰(zhàn)批判和后殖民主義論述、對大眾消費文化的批判中……我們都能清楚地看到他所受的馬克思主義政治經(jīng)濟學的影響。這種影響，顯然也滲透至他的文學，于是我們也才見到了充滿社會歷史分析氣質(zhì)的“華盛頓大樓系列”“《鈴鐺花》系列”和“《歸鄉(xiāng)》系列”。

最后一點是陳映真的行動能力。從青年時代聚讀馬克思主義書籍，到出獄后參加“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”、批判現(xiàn)代主義文學，再到80年代創(chuàng)辦《人間》，甚至自60年代末便開始的與臺獨勢力的斗爭等，這些行動和實踐，也深刻地影響了他的文學——比如“《鈴鐺花》系列”便直接源于他的入獄經(jīng)歷，“《歸鄉(xiāng)》系列”與他創(chuàng)辦《人間》雜志則有很深淵源。{22}

正是上述這些因素，共同成就了一個悲憫而富有理性的陳映真。而這樣的陳映真所秉承的，乃是臺灣左翼鄉(xiāng)土文學雖屢遭壓抑但卻從不曾徹底斷絕的精神血脈。這份精神血脈，從賴和、楊逵一代，到陳映真一代，再到更年輕的藍博洲等，在百年來的臺灣新文學發(fā)展史中，如蒼穹中的星斗，熠熠生輝——它的光輝同樣也照耀著今天的大陸文學。

① 黎湘萍：《另類的臺灣“左翼”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2002年第1期。

② 童慶炳、陶東風：《人文關懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實主義小說”再評價》，《文學評論》1998年第4期。

③ 因為陳映真從未諱言過自己“實用主義”的文學觀，他一貫都是把文學當做自己思想的“工具”，并坦承自己“是個主題先行的作家”。陳映真：《我的文學創(chuàng)作與思想》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第48頁。

④{21} 陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第23頁;第19頁;第20頁。

⑤ 大約從1967年發(fā)表《唐倩的喜劇》開始，“冷靜的、現(xiàn)實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒”。陳映真：《試論陳映真》，《陳映真文選》，第8頁。

⑥ 陳映真：《我的文學創(chuàng)作與思想》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第53頁。

⑦ 陳映真：《建立民族文學的風格》，《陳映真作品集》（11），臺北：人間出版社1988年版，第30頁。

⑧ 參見拙文：《新世紀大陸鄉(xiāng)村敘事的困境與出路》，《文藝評論》2012年第7期。

⑨ 徐德明：《鄉(xiāng)下人進城的一種敘述——論賈平凹的〈高興〉》，《文學評論》2008年第1期。

⑩ 比如賈平凹說，他寫《秦腔》時便“一直是矛盾的，痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？”參見賈平凹、郜元寶：《關于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學的對談》，載2005年4月29日《河北日報》。

{11} 參見拙文：《海峽兩岸鄉(xiāng)村敘事比較——以賈平凹和黃春明、陳映真為例》，《文學評論》2012年第1期。

{12} 作為“中國文學史上規(guī)模最大、發(fā)展最充分的一次現(xiàn)代主義文學運動”，臺灣戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義文學思潮“萌發(fā)于50年代中期，盛大于整個60年代，衰頹于70年代”。朱雙一：《臺灣文學創(chuàng)作思潮簡史》，九州出版社2010年版，第191頁。

{13}{14} 陳映真：《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第81-82頁;第80頁。

{15} 有人便認為陳映真小說的理性（“智性傾向”）“不但不能幫助他，反而損害了他的小說家的才能”。呂正惠：《戰(zhàn)后臺灣文學經(jīng)驗》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第218頁。

{16} “傳統(tǒng)左翼”乃相對于后現(xiàn)代左翼、新左翼等而言的。在臺灣當代理論史脈絡中，一般把“鄉(xiāng)土文學”運動中發(fā)展出來的左翼稱為“傳統(tǒng)左翼”。傳統(tǒng)左翼堅守馬克思主義立場，堅持“階級政治”的理念和階級分析方法，反對“本土主義”和“族群民族主義”，積極介入各種社會文化藝術實踐。代表人物包括陳映真、曾健民、林載爵、詹澈、藍博洲、呂正惠等。參見劉小新、朱立立：《當代臺灣文化思潮觀察之一——“傳統(tǒng)左翼”的聲音》，《福建師范大學學報》（哲學社會科學版）2009年第1期。

{17} 李云雷：《從排斥到認同——大陸作家對陳映真20年的“接受史”》，載http：//wen.org.cn/modules/article/view.article.php/1578。

{18} 王曉波：《重建臺灣人靈魂的工程師——論陳映真中國立場的歷史背景》，《陳映真作品集》（11），臺北：人間出版社1988年版。

{19} 陳映真：《父親》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第62頁。

{20} 陳映真曾講述過一個“綠豆湯的故事”，講的是父親因主張教育公平而受到學生愛戴的事情，參見陳映真：《父親》，《陳映真文選》，第62頁。

{22} 比如“《歸鄉(xiāng)》系列”中描寫的特務和戰(zhàn)夫問題，在《人間》雜志便早有涉及。據(jù)王安憶《陳映真在〈人間〉》一文所記，《人間》第十八期的《遺忘道義和人權(quán)的日本，是人間之恥》一文、第四十五期的特別企劃“民眾史：赤獄國特”，便對此有專門關注。王安憶：《烏托邦詩篇》，華東師范大學出版社2011年版，第147頁;第164頁。

（責任編輯：黃潔玲）