錢偉強(qiáng)

一

聽著別人“只談生活，活不談技巧”的理念。我有這樣的感覺：生活僅僅是寫作的一個(gè)入口，這幾年我們?cè)趯懽鞯呐R界線上走著彎曲而又執(zhí)著的道路，生活的感悟也不等于寫作的感悟。

作文不能光從生活獲取活水，小作家也不能光靠生活喂養(yǎng)大。任何一個(gè)人的“生活內(nèi)容”里都翻騰著嘈雜和活力：對(duì)人生的理解，對(duì)生活的懷念，對(duì)生命的思考，對(duì)未來的憧憬以及對(duì)自然的探索……對(duì)這些除辭令之外的東西，小學(xué)生若能化繁為簡，若能提煉生活的本真，這固然是好事，但能不能以簡馭繁？能不能在作文中提示生活的“不單純”——這些問題也許才是對(duì)“生活作文”的真正考驗(yàn)。

我只習(xí)慣寫那些能與我們的心靈產(chǎn)生共鳴的生活，因此我有時(shí)寧可等待，做無所事事的流浪者，也不動(dòng)筆。

學(xué)生也好，教師也好，怎么洗也洗不掉時(shí)代給自己打下的烙印，自己真正想寫什么，自己最愛寫的又是什么，恐怕連自己也說不清楚。有一個(gè)感覺是相同的：如果覺得累了，就開始漫不經(jīng)心，開始忽略自身的想法，把上網(wǎng)聊天當(dāng)作寫作：東一榔頭，西一棒子，從天文地理到雞毛蒜皮，每個(gè)人的話題都是漫無邊際的……

二

我不知道自己是怎樣陷入網(wǎng)絡(luò)寫作的，唯一能夠讓我自慰的是曾經(jīng)揮灑過的坦誠和無所顧慮的交代，現(xiàn)實(shí)生活里難免有說違心話的時(shí)候，上網(wǎng)不想再說空話。不想說真話時(shí)，干脆不說話。聊天的佳境在于心與網(wǎng)碰撞，在于情與理的共鳴。我相信，迷戀網(wǎng)聊的朋友都會(huì)有這樣的感覺——心志的溝通原來是那么美麗。

當(dāng)孩子們以幼兒的身份初進(jìn)校門時(shí)，他們那稚嫩的臉龐和好動(dòng)的四肢，尤其是那一雙黑白分明的眼睛，讓人產(chǎn)生無盡的遐想：那眼睛深處會(huì)有一個(gè)怎么樣的世界呢？當(dāng)幼兒園阿姨給他們講“狼來了”的故事時(shí)，他們眼睛里那跳動(dòng)的音符、潺潺的清泉……仿佛能把藍(lán)天推動(dòng)：原來，不經(jīng)意間，一朵小花已經(jīng)在春風(fēng)里開放，一面誠信的旗幟已經(jīng)豎起。

然而，隨著年齡的增長，當(dāng)他們已成為一個(gè)需要用筆來表達(dá)“誠信”的學(xué)生時(shí)，那一雙雙歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的眼睛里的卻衍生出疑惑，那曾經(jīng)的瓊漿玉液，到了今天 ，怎會(huì)變得如此苦澀？這個(gè)問題，你可以不回答。但是那些被我們冷落的東西——諸如“狼來了的故事”，卻恰恰是我們所最缺少的和最需要的。

小學(xué)時(shí)代的作文也還有些記憶，不過零落得很，這記憶像一片片叢林，有些被風(fēng)帶走了，拂拭灰塵之后，塵封了二十多年的記憶里是：一到作文課，沒等老師出示題目，開頭“日月如梭，光陰似箭……”早已寫好，因?yàn)檫@樣的開頭在老師心目中形象極佳，雖離題萬里，但從古至今仍受推崇。

那段時(shí)間，一下課就去搶乒乓球臺(tái)，還經(jīng)常對(duì)照著書上面的圖像和文字琢磨球藝。我的偶像是容國團(tuán)，在我眼里他是那樣的帥，我希望自己能長他那個(gè)樣子，球也打得如他一樣好。那時(shí)候，我做了很長時(shí)間的白日夢(mèng)，幻想有朝一日能登上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而這種癡迷，最終也能只讓它到日記本里去擁有這種輝煌。那些體驗(yàn)讓我應(yīng)付當(dāng)時(shí)的作文綽綽有余。

童年看過的書印象最深刻，這一點(diǎn)我頗有感觸。我最先接觸的書是連環(huán)畫《三國演義》《西游記》《水滸傳》《說唐》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》……屈指算來，8歲到15歲這幾年間看過的書竟是現(xiàn)在的十幾倍！對(duì)這些書，我記憶深刻，這也影響了我后天性格的形成，可是當(dāng)我想把這些東西寫進(jìn)作文本時(shí)，卻顯得力不從心。

童年那快樂的時(shí)光、淡淡的悲哀和傷感，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，到現(xiàn)在能一幕幕在筆下重現(xiàn)，已經(jīng)算功德圓滿了。當(dāng)今的寫作改革力爭(zhēng)從意識(shí)到形態(tài)有個(gè)本質(zhì)突破，試圖從生活入手悄悄地玩出一點(diǎn)寫作新意，只苦了第一批教改下的學(xué)生，雖然有勇氣與作家的大手筆一決高下，結(jié)果呢？小小年紀(jì)就看破紅塵，儼然一副“為賦新詩強(qiáng)說愁”的模樣，成為新課程改良下的犧牲品，他們筆下的生活歸納起來就一個(gè)字——澀。

“不懂生活就不會(huì)寫作”，小時(shí)候的語文老師都這么說，他們那時(shí)也按照這信條盡可能做出些花樣多、味道正的精神食糧，二十幾年后的今天想起，好不到哪里去。眼鏡先生的口頭語倒是值得一提的，我現(xiàn)在仍能記得許多：“天上鯉魚斑，曬谷不用翻”“一日南風(fēng)三日燥，三日南風(fēng)狗鉆灶”“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)”“學(xué)好千日不足，學(xué)壞一日有余”“饋?zhàn)訚M贏金，何如教一經(jīng)”“教不嚴(yán)，師之惰”……

如果在“寫作”這塊園地里點(diǎn)燃一根煙，泡上一杯茶，慢慢去品味，你會(huì)覺得它像青橄欖，即使過了幾十年，還有余味在心頭。話很純、很凈，有多少共鳴就看我自己的頻率了。太多太多的夢(mèng)想是從這里起步的，太多太多的希望是從這里開花的，太多太多的體驗(yàn)是從這里出現(xiàn)奇跡的。

他的話里有小孩子愛吃的“冰糖葫蘆”，正是這些又酸又甜的東西把生活和作文串連成包括興趣在內(nèi)的許許多多。如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)在的筆力，就能輕而易舉地寫下許多隨想，人生定會(huì)更燦爛！我是19歲那年走上講臺(tái)的，這期間雖然聽到過不少名言警句，卻再也沒有那幾年聽的那些妙語印象深刻了！

三

《古蘭經(jīng)》中有一個(gè)經(jīng)典故事，有一位大師，幾十年來練就一身“移山大法”……故事的結(jié)局讓人回味：世上本無“移山之術(shù)”，唯一能夠移動(dòng)山的方法就是：山不過來，我就過去。新課程中也許也有無奈的“大山”，是你是我無法移動(dòng)的，或至少是暫時(shí)無法移動(dòng)的，我們只能移動(dòng)自己。山，如果不過來，我們應(yīng)該選擇過去。

回顧經(jīng)歷，成就平平，心里不免有些慨嘆。每隔一段時(shí)間，我們就會(huì)自問：這樣教學(xué)的理由是什么？在尋找這理由的過程中，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)其實(shí)很簡單：不論是人與自然，還是生活激情，或表達(dá)說明，抑或是對(duì)科學(xué)與未來（諸如網(wǎng)絡(luò)生活、課題科研、科學(xué)幻想）的向往，還是對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)與反思……能回到《在人間》已經(jīng)是極大恩惠了。明天的渺茫、霧里看花般的理想不如眼前實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)。而我們的目標(biāo)實(shí)在只惦記著本真：每天能聽一兩次“全唐書”，每天能寫三四句“咕嚕?！?，每每天能喝七八口“農(nóng)夫山泉”，就心滿意足了。

別人是研究，我們只是助興，只是隨心撒了幾顆松子，希望落地生根。這么說雖有東施效顰之嫌，不過拋出“舊磚”，是想引來“美玉”。