劉興華

缺席一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于北京時(shí)間2019年10月10日晚“回歸”！備受關(guān)注的兩位得主是波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克和奧地利先鋒劇作家、小說(shuō)家彼得·漢德克。

其實(shí)，每個(gè)孩子都可能是未來(lái)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”。不過(guò)，他們需要一雙雙來(lái)自老師或者家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的眼睛，他們需要刻意地培養(yǎng)，他們更需要一些寫(xiě)作靈感和自由。

一、“千里馬”到底應(yīng)該怎么喂養(yǎng)

一直以來(lái)，人們把目光都聚集到諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌泛凸适律?，而?duì)諾貝爾獎(jiǎng)的另外一個(gè)重要數(shù)據(jù)忽視了——這就是諾貝爾獎(jiǎng)的提名。如果沒(méi)有人提名，即使有再高的水準(zhǔn)，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也無(wú)法頒獎(jiǎng)。事實(shí)就如此簡(jiǎn)單：先要獲得提名，然后再進(jìn)入候選程序。用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，提名者就是伯樂(lè)。沒(méi)有伯樂(lè)，哪里來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者？

作為一個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)不缺伯樂(lè)。“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。”韓愈的《馬說(shuō)》早已耳熟能詳?？墒牵捎诟鞣N原因，導(dǎo)致“是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見(jiàn)……”。到底是誰(shuí)阻礙了“千里馬”超群的本領(lǐng)呢？

二、如何讓學(xué)生寫(xiě)出特別有創(chuàng)意的習(xí)作

首先，選擇話題要貼近學(xué)生，要有十足的“設(shè)計(jì)感”。

怎么叫“貼近學(xué)生”？我認(rèn)為就是選擇學(xué)生興趣十足的熟悉地帶。

我們的習(xí)作指導(dǎo)課，照本宣科不行，依葫蘆畫(huà)瓢也不行，哪怕你有名師專家的藍(lán)本教案！沒(méi)有精心設(shè)計(jì)指導(dǎo)，學(xué)生是寫(xiě)不出好作文的。磨刀不誤砍柴工，一定要像裝修房子一樣：改造格局，統(tǒng)一色調(diào)，刷墻吊頂，貼墻磚，鋪地板;一定要像你買(mǎi)衣服一樣：先確定款式，再選擇顏色，還要看面料質(zhì)地，是否顯瘦。

電影《流浪地球》熱映期間，我正在教人教版六年級(jí)下冊(cè)第四單元，幾篇課文都是外國(guó)文學(xué)作品，而本單元習(xí)作要求卻是“學(xué)會(huì)生存”。如果按照這個(gè)思路，很容易上成“品德課”。設(shè)計(jì)習(xí)作教學(xué)，必須要考慮這個(gè)話題學(xué)生如何下筆，即使貼近生活也不見(jiàn)得有話寫(xiě)，因?yàn)楹茈y遇到這些意外。除非想象、假設(shè)，這又涉及他們所掌握的科學(xué)的自救知識(shí)。讓學(xué)生寫(xiě)假設(shè)地震、火災(zāi)來(lái)臨之前怎么想怎么做？讓學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)為什么不給陌生人開(kāi)門(mén)？讓學(xué)生陳述陷入困境時(shí)自救的方法和自我保護(hù)的思考？……似乎都容易讓學(xué)生沒(méi)有話可寫(xiě)。換位思考：這個(gè)話題，大人該怎么寫(xiě)？

每個(gè)學(xué)生，尤其是男生，心里或許都有一份英雄情結(jié)，魯濱孫和湯姆·索亞是學(xué)生心中的英雄，何不以“英雄”為話題呢？于是，我結(jié)合電影《流浪地球》精心設(shè)計(jì)了一個(gè)話題作文《誰(shuí)是hero》。

開(kāi)課就進(jìn)入“話聊模式”：

1.在你心目中，有哪些人物堪稱英雄？

2.“英雄人物”身上一般都具有什么樣的品質(zhì)？

3.《流浪地球》這部電影中，你認(rèn)為誰(shuí)是“英雄”，為什么？

……

初步統(tǒng)計(jì)，六年級(jí)中的4個(gè)班級(jí)學(xué)生筆下的“英雄”范圍比較寬泛：

必須說(shuō)明一點(diǎn)：我的教案和課件里面，都沒(méi)有預(yù)設(shè)“陌生人”，也沒(méi)有預(yù)設(shè)“親人”，但是學(xué)生已經(jīng)會(huì)另辟蹊徑了。所謂“英雄不問(wèn)出處”，這當(dāng)然可以！只要我們精心設(shè)計(jì)教學(xué)了，學(xué)生總能給我們驚喜。

說(shuō)到設(shè)計(jì)這節(jié)課的緣起，也是為了彌補(bǔ)我教學(xué)的一個(gè)遺憾。我曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)特別特別喜歡劉慈欣和郝景芳作品的學(xué)生，她叫陳詩(shī)甜。這個(gè)女生十分喜歡寫(xiě)“科幻小說(shuō)”，可惜我當(dāng)時(shí)還不太贊成學(xué)生看這些書(shū)，認(rèn)為是“閑書(shū)”一類的，記得還在她作文本上這樣寫(xiě)過(guò)評(píng)語(yǔ)：

現(xiàn)在回想一下，我就像一個(gè)外行人在評(píng)價(jià)一個(gè)資深的行家。直到《流浪地球》上映，我才覺(jué)得這個(gè)女孩子真有慧眼，多希望她遇到的是現(xiàn)在的我。她曾寫(xiě)過(guò)《歡樂(lè)頌》《高歌》《煙花》《谷神》《寒夜方舟》等小小說(shuō)，其中，《孤獨(dú)深處》深受劉慈欣的影響：

孤獨(dú)深處

人，站在某個(gè)世界的邊緣，就容易感覺(jué)到出世和異化。出離世界的感覺(jué)是最孤獨(dú)的孤獨(dú)，那之后，就是無(wú)盡的黑色了。

——題記

不知怎的，我有時(shí)會(huì)感到一些孤獨(dú)。在長(zhǎng)久的孤獨(dú)中，我學(xué)會(huì)了在自己的小腦袋中構(gòu)造一個(gè)小世界，世界的多樣化會(huì)使我興奮而又驚喜。

不知什么時(shí)候，我喜歡上了黑色。當(dāng)我在自己的小世界里，用精神游走時(shí)，總會(huì)到達(dá)某個(gè)邊界，邊界外就是黑色了。就像個(gè)小宇宙一樣，這個(gè)小世界總是會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。所以有時(shí)我會(huì)看到某些我不是特別想看到的東西。比如，我曾看到過(guò)這么一個(gè)場(chǎng)景：一群穿著破爛的拾荒者圍在一個(gè)巨大的用垃圾堆成的山上。那時(shí)是晚上，我無(wú)法看清小世界中的他們?cè)趽煨┦裁矗抑皇强吹侥切┤藫炱鸬厣系氖裁礀|西，嗅了嗅就開(kāi)始拼命地往嘴巴里塞。我還記得有一個(gè)拾荒者來(lái)得比較晚，他拼了命地往“小山”上擠，可是“小山”上的人像螞蟻一樣擠滿了，根本容不下他。他就坐在地下哭，他很瘦，哭著哭著就體力不支而倒下了。然后新來(lái)的垃圾把他埋住，誰(shuí)也沒(méi)有關(guān)心他，世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)……

此時(shí)的他們，只能用黑色來(lái)形容了吧？

科幻小說(shuō)家郝景芳曾在《北京折疊》中描述過(guò)窮人的生活，但最讓我感悟深刻的，還是劉慈欣筆下的《贍養(yǎng)人類》?！岸雇胪抢?，上面是螞蟻般的人群，他看到站在山頂?shù)囊晃皇盎恼哂捎谒拿姘朔饺巳旱臄D壓，沒(méi)有地方站，眼看就要被擠下去了，他大喊一句‘黑！真黑！然后跳了下來(lái)，他的血把周?chē)睦炯t了，沒(méi)有一位拾荒者在意他，他們繼續(xù)向上爬去……”在感受劉慈欣文筆的同時(shí)，我也好像站在世界的最底層、最邊緣，黑色到處彌漫著。

每次看到黑色時(shí)，我都會(huì)想到那些拾荒者。在這無(wú)邊無(wú)際的黑暗中到底有沒(méi)有一絲白色呢？答案我也不知道。一次次的“希望工程”，一次次的“愛(ài)心捐贈(zèng)”，可是能真正被窮人們攥住的又有多少？

當(dāng)一個(gè)人真正站在世界邊緣，感受著世界的出異，就會(huì)那么孤獨(dú)了，所以我才會(huì)這么喜愛(ài)黑色。不是整天穿黑色的服裝，而是在心中為他們留下一片小天地，為那些拾荒者，為那些窮人留下一片小天地，希望在黑色之中也能有白色。

孤獨(dú)深處是黑色。

不知道大家怎么看這篇習(xí)作，作為考場(chǎng)作文，它可能因?yàn)椤爸毖陨鐣?huì)陰暗”而得不到高分，但是誰(shuí)又能否認(rèn)這是一個(gè)時(shí)代少年的深度思考呢？我百度了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品都具有什么特點(diǎn)”，其中有這么幾句話：關(guān)注細(xì)節(jié)的真實(shí)，揭示深層的精神，超越民族的分界，反映光明的期許。

這樣概括也許不全面，但是這句“揭示深層的精神”應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)作品的靈魂吧。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《蛙》就是通過(guò)講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷，既反映了鄉(xiāng)土中國(guó)60年的生育史，也揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的矛盾與懦弱。莫言說(shuō)“蛙”其實(shí)是一個(gè)圖騰，是作為繁衍的象征。計(jì)劃生育本身就是要控制“娃”的出生率，所以說(shuō)這也是一篇描寫(xiě)“娃”的小說(shuō)。其次，“蛙”跟“哇”同音，“哇”是娃娃出生時(shí)的哭聲，再就是“蛙”跟“媧”同音，女?huà)z是造人的女神，然而計(jì)劃生育要限制人，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)肅拷問(wèn)。

繼續(xù)上面的話題，六年級(jí)的學(xué)生，就有這樣的思考，是不是十分難得呢？如果給予賞識(shí)，每個(gè)孩子，是不是都可能成為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”？

其次，要重視學(xué)生“選材能力”的培養(yǎng)。

先說(shuō)打家具吧，材質(zhì)往往決定了家具本身的價(jià)格。紅木做的家具，哪怕工藝差了一點(diǎn)，那價(jià)格也不菲;膠合板做的家具，哪怕工藝很好，價(jià)格也不會(huì)高到哪里。再比如，桌上有18道菜，吃的時(shí)候可以任意選擇自己的所愛(ài);如果只有一個(gè)菜，那就沒(méi)得選，只能將就吃。

選材得當(dāng)意味著作文打好了堅(jiān)實(shí)的地基，文章也就成功了一半。在考場(chǎng)作文中，選擇好的材料更是獲取高分的一個(gè)重要因素。假如老師給學(xué)生三個(gè)以上的材料，學(xué)生經(jīng)過(guò)比較后，選擇一個(gè)寫(xiě)成作文，那就訓(xùn)練了選材能力。手里一個(gè)材料也沒(méi)有，或者手里只有一個(gè)材料，那就談不上選材能力。老師的作用不是指導(dǎo)學(xué)生選材，而是想方設(shè)法拓寬學(xué)生的思路。材料多了，選擇的余地就大了。

第一步，要選擇“最能寫(xiě)”和“最容易寫(xiě)”的材料。

第二步，要選擇“最能體現(xiàn)中心”的材料。

第三步：要選擇“跟別人不一樣”的材料。

什么叫“不一樣”？我們說(shuō)說(shuō)周杰倫，他在歌手圈純屬特立獨(dú)行的異類。他突破原有亞洲音樂(lè)的主題、形式，融合多元的音樂(lè)素材，創(chuàng)造出多變的歌曲風(fēng)格，融合西式曲風(fēng)的嘻哈或藍(lán)調(diào)，可說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)流行音樂(lè)“中國(guó)風(fēng)”的先聲。但在他剛出道時(shí)這種風(fēng)格頗受爭(zhēng)議，不僅唱法風(fēng)格顯得相當(dāng)“非主流”。但這絲毫不影響他的成功，一代又一代的學(xué)生黨，都是聽(tīng)著他的歌成長(zhǎng)的。他的很多歌即使放到現(xiàn)在依然不過(guò)時(shí)，而且很多暗黑系的歌更是超時(shí)代的存在。周杰倫堅(jiān)持自我的行事準(zhǔn)則，也受到人們極大的肯定。這就叫“與眾不同”！

寫(xiě)作文更加需要這個(gè)十分難得的“不一樣”！

別人也會(huì)想到的話題，我不寫(xiě);別人沒(méi)有說(shuō)到的話題，我寫(xiě);自己寫(xiě)過(guò)的話題，不再寫(xiě);見(jiàn)到過(guò)類似的話題，盡量不寫(xiě)（考場(chǎng)作文除外）……慢慢地，培養(yǎng)學(xué)生有預(yù)判能力，腦子里有“他人”意識(shí)。當(dāng)然這非一日之功。

你信不信，有時(shí)候讓學(xué)生寫(xiě)一寫(xiě)他們真正想寫(xiě)的，一定會(huì)讓我們有意外的驚喜。話說(shuō)2018年春天某月，接到一個(gè)參賽通知，主題兩個(gè)字——“窗外”。這類參賽習(xí)作，必須不走尋常路才可以取勝，于是就關(guān)于“窗外”的概念確定先熱聊起來(lái)，然后再討論：“窗外”可能會(huì)有哪些風(fēng)景？低調(diào)內(nèi)斂的語(yǔ)文課代表田云玉，寫(xiě)了這么一篇習(xí)作：

在最深的紅塵里重逢

紅塵如泥，而我在最深的紅塵里，與你相遇。窗邊，我靠著;窗外，你尋著。

—— 題記

萬(wàn)里云山，長(zhǎng)風(fēng)冷月。雪域的王，草原上最美的情郎。他十五歲前曾經(jīng)擁有的一切都要匆匆離別，甚至沒(méi)有一聲“再見(jiàn)”，沒(méi)有一句挽留，因他不曾道“我走了”。他只是靠在窗邊，窗外風(fēng)景一晃而過(guò)。倉(cāng)央嘉措，這個(gè)300年前叱咤風(fēng)云的王。不過(guò)，現(xiàn)在是一個(gè)俊朗的少年。他15歲，離開(kāi)那年。

史書(shū)上沒(méi)有記載倉(cāng)央嘉措離開(kāi)門(mén)隅故鄉(xiāng)時(shí)的季節(jié)。不過(guò)我想，應(yīng)該是秋季吧，恐怕只有秋季才懂這樣的離情吧。

倉(cāng)央嘉措要去拉薩。他可曾知道，他是六世達(dá)賴，五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童;他可曾知道，他這一生，注定要在佛床上度過(guò)，注定要普度眾生;他可曾知道，這天大的驚喜，使他要與心愛(ài)的姑娘、母親、族人們永遠(yuǎn)告別。

因?yàn)樗ゲ歼_(dá)拉宮——為了迎接大唐公主在1300年前的公元7世紀(jì)建成的。一共一千間宮殿的三座九層樓宇，后在17世紀(jì)重建后，成為歷代達(dá)賴?yán)锏亩瑢m，西藏政教合一的統(tǒng)治中心。

三年，三年的時(shí)間，他成了活佛。年輕的男子，受萬(wàn)人敬仰的佛。真的是佛嗎？連自己都拯救不了的佛，是濟(jì)救眾生的佛嗎？三年，他不止一次地打開(kāi)窗戶，詢問(wèn)他自己，是活佛嗎？他不自由，因?yàn)樗欠?。他渴望自由，因?yàn)樗乔樯?。在這些年里，他學(xué)習(xí)經(jīng)書(shū)，本就有靈性的他更是突飛猛進(jìn)。

這時(shí)候，他想著，他念著，那即便從窗外看去也遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。他想著窗外的鳥(niǎo)兒，想讓它捎去一封信，那信上是在酥油燈下寫(xiě)的情詩(shī)。讓它捎去，去給遙遠(yuǎn)的門(mén)隅?？墒牵B(niǎo)兒雖然有翅膀，可它也被囚在了這偌大華麗的宮殿里，沒(méi)有自由，不要離去。

紅塵里，母親來(lái)看他了。那花白的頭發(fā)，捎來(lái)了一個(gè)消息：他那心愛(ài)的姑娘嫁于他人。他怨啊，那與他海誓山盟的姑娘，怎如此狠心！可是，他可知道，那與他在窗外看格桑花的姑娘，日日在開(kāi)滿格?；ǖ牡胤浇邮芗t塵中人們的謾罵，守著沒(méi)有希望的約定，不顧一切只是空想的約定……

或許，那與他相愛(ài)的姑娘，還時(shí)常望著那窗外的格桑花。思緒像那格?；ㄒ粯?，漫無(wú)邊際，不著痕跡地游在紅塵的泥里，像窗外的魚(yú)。

我望向窗外，潔凈的枝頭上開(kāi)滿白色的玉蘭，令人萬(wàn)分感慨。他的人生在窗外，有一本無(wú)字經(jīng)書(shū)。他修煉了一生，仍參不透，悟不出。

其實(shí)，到現(xiàn)在我都不明白，倉(cāng)央嘉措窗邊的紅塵中的那朵屬于他的格桑花為什么不開(kāi)，也不明白，那位寫(xiě)“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”詩(shī)句的人，望著窗外，是怎樣的心情。

一個(gè)人，如果能回答出自己一生所有的問(wèn)題，那他的心，必然是澄明的。

我的窗邊景色正好，就像倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)：

回聲的千結(jié)百繞

而守候的是

執(zhí)著

一如月光下的高原

一抹淡淡癡癡的笑

笑那浮華落盡，月色如洗

笑那悄然而逝，飛花萬(wàn)盞

誰(shuí)是那輕輕顫動(dòng)的百合

在你的清輝下亙古不變

……

有人說(shuō)倉(cāng)央嘉措不是達(dá)賴，桑吉嘉措找的只是一個(gè)替代品。而教民們卻依舊相信他是達(dá)賴。倉(cāng)央嘉措死在青海湖，亦有說(shuō)他只是失蹤了，做了一個(gè)殤花殘酒的牧人，做了一個(gè)遺世的佛。

他說(shuō)：“如有前世，請(qǐng)讓我做一粒微塵，蕩在紅塵里，至少能再次輪回?！?/p>

他說(shuō)：“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！?/p>

窗邊的你，是否有一樣的哀思，想寄予置身窗外的我?？创巴猓瑧浕貞?。紅塵，你我相遇。

看看這選材，看看這文筆，是不是不像一個(gè)六年級(jí)學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的？作者田云玉小小年紀(jì)，就喜歡讀張愛(ài)玲的書(shū)，喜歡海子的詩(shī)歌，她的閱讀量真的很大。

面對(duì)這樣一匹“千里馬”，如果老師只限定她讀“三國(guó)”“水滸”，或者用所謂的寫(xiě)作要求等各種條條框框束縛她，她的筆下一定不會(huì)流淌出這么靈動(dòng)的文字，何以誕生這樣一篇好文章？

有時(shí)候我們應(yīng)該因材施給特殊學(xué)生一支“筆”——一支真正的“我手寫(xiě)我心”的筆，是多么功德無(wú)量。父母的思想影響著孩子的思想，老師的眼界決定學(xué)生的眼界。別把班級(jí)里未來(lái)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”控制在萌芽狀態(tài)，給他們足夠的空氣、溫度、土壤和陽(yáng)光，他們也許會(huì)有絢麗綻放的那一天。

每個(gè)孩子都有可能是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”，只要你我他愿意做“伯樂(lè)”。