孫建鋒

諾貝爾獎官網(wǎng)于北京時間2019年10月10日午后宣布，2018與2019年度的諾貝爾文學(xué)獎獲得者分別為波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克、奧地利男作家彼得·漢德克。

獲獎理由如下：

奧爾加·托卡爾丘克——她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。

彼得·漢德克——他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗的外延和特性。

……

“獲獎理由”遠比獲獎人重要，至少對于我，不，對于我們的習(xí)作教學(xué)來說，應(yīng)該是這樣。

為什么？

“獲獎理由”對我們的“習(xí)作教學(xué)”有諸多啟示。

啟示一：習(xí)作教學(xué)的價值取向

我們先重溫奧爾加·托卡爾丘克獲獎的理由：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。”

再提取關(guān)鍵詞：“想象力”“跨越文化邊界”與“自成一派”。

然后，我們翻開奧爾加·托卡爾丘克的代表作《白天的房子，夜晚的房子》，在其筆下，人們吃掉一座房子就像吃掉一只蘑菇一樣。敘述在夢囈般的跳轉(zhuǎn)中變得輕盈，仿佛夢游者瑪麗從蘑菇的一只傘蓋跳向另一只傘蓋。錯落的話語聲抖落了現(xiàn)實的塵埃，讓故事在距離地面三公分之處悄然舒展。想象從架在火爐上燒烤的蘑菇中飛散出的孢子成熟為整個世界。想象隱喻在池塘中自行生長為河流，帶著鯉魚與鱒魚展開旅行?！拔覀冎允侨耸怯捎谕鼌s和漫不經(jīng)心。實際上，在唯一真實的現(xiàn)實中，我們是被卷入了奇大無比的宇宙戰(zhàn)役中的一種生物，這個大戰(zhàn)役可能已持續(xù)了許多個世紀(jì)，而且不知何時會結(jié)束，是否會結(jié)束?！薄凹偃缥也皇侨?，我便會是蘑菇。我會是淡漠、無情的蘑菇，會有冷而光滑的皮膚，既堅韌又細(xì)嫩。我會陰郁、怪異地長在翻倒的樹木上，總是默默無聲。我會用伸展開的蘑菇趾尖去吸吮樹中殘留的一點陽光。我會生長在死了的東西上。”

……

最后，合上她的著作，可以追問，我們的習(xí)作教學(xué)有如此的想象力嗎？有如此“充滿百科全書般熱情”的想象力嗎？

繼續(xù)追問，我們的習(xí)作教學(xué)“跨越文化邊界”了嗎？

不斷追問，我們的習(xí)作教學(xué)有“自成一派”的原創(chuàng)嗎？

……

我們再欣賞彼得·漢德克的獲獎理由：“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗的外圍和特殊性?！苯又崛∑潢P(guān)鍵詞：“獨創(chuàng)性與影響力”“體驗的外延和特性”。

基于此，可以追問：我們的習(xí)作教學(xué)，對于孩子真的有“獨創(chuàng)性與影響力”，真的增添了他們“體驗的外延和特性”，有教學(xué)循證嗎？

……

我們把從諾貝爾文學(xué)獎獲獎理由中提取的關(guān)鍵詞：“想象力”“跨越文化邊界”“自成一派”“獨創(chuàng)性與影響力”“體驗的外延和特性”等，單獨做加法是不夠的，我們要進行化學(xué)提純，這樣一個共性、通約的習(xí)作教學(xué)價值取向就眉目清晰了——習(xí)作教學(xué)，要有想象力與獨創(chuàng)性，要引領(lǐng)人跨越文化邊界，不斷體驗外圍和特殊性，要追求自成一派，要對人有影響力。

啟示二：習(xí)作教學(xué)的操持要義

這些年來，我身體力行開拓創(chuàng)課習(xí)作教學(xué)，是不斷開自己習(xí)作教學(xué)先河的先河，我實踐創(chuàng)課的素材取自人的靈魂深處，屬于心靈探索的層次。

在物欲橫流、精神廢棄的時代，始終如一地關(guān)心靈魂生活的人是時代的先知，自覺地意識到身負(fù)的義務(wù)是大自然對我們的期盼。不論你是哪個層級的習(xí)作教學(xué)，只有獨特的創(chuàng)新才是其要義。

目下，我們的習(xí)作教學(xué)要想吸引孩子，不能僅靠“賣土特產(chǎn)”的教法，認(rèn)為越土，越是原汁原味，孩子越喜歡。這種教學(xué)策略也許會有一點點效應(yīng)，但終究站不住腳，而且同真正的習(xí)作教學(xué)也沒有很大的關(guān)系。一節(jié)好的習(xí)作教學(xué)課，里頭共性的、通約的東西越多，課的價值就越大，這是個常識。因為共性是由課的廣度、深度與向度決定的。單純靠“地域性傳奇”和“奇風(fēng)異俗”式技法撐起來的課，是不會被學(xué)生發(fā)自內(nèi)心地喜歡的——無論在國內(nèi)還是在國外。

啟示三：習(xí)作教學(xué)的終極意義

習(xí)作教學(xué)的終極意義不是讓每個人都獲得諾獎，既沒有可能，也沒有必要，但是，獲得了諾獎意義更大。

習(xí)作教學(xué)的終極意義，在于把人養(yǎng)成“詩”。

“詩就是這個世界的心?！边@是彼得·漢德克的箴言，這至少有助于我們追問：“詩”與習(xí)作教學(xué)的關(guān)聯(lián)在哪里？

最大的關(guān)聯(lián)是讓教者成為“詩”，成為“詩”的教者具有詩性行為。

“詩性行為在于突然看到一個觀念碎片，匯聚成在價值上相等的一定數(shù)量的主題，在于將它們組織起來。”馬拉美的描摹，與我理想的創(chuàng)課教學(xué)狀態(tài)同頻。

歌德曾說，把最尊貴的靈魂拿出來給人看，是所知最美的職業(yè)，寫作是這樣的事情。彼得·漢德克詮釋得更直白：“作家超前于所有人感受到人類靈魂的美?！?/p>