摘要：在2020年初這場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情中，本不是焦點(diǎn)的鄉(xiāng)村卻因?yàn)榉酪咧R(shí)宣傳獲得了“硬核話語(yǔ)”的贊揚(yáng)。在官方機(jī)構(gòu)看來(lái)，農(nóng)村的衛(wèi)生和防疫問(wèn)題從來(lái)都是政治制度的題中之義，它們更習(xí)慣于以知識(shí)下鄉(xiāng)的方式進(jìn)行防疫。但是此次疫情中，正是這種被送上門的知識(shí)卻因?yàn)榕c鄉(xiāng)村心理情緒不契合而遭遇了拒絕。在拒絕中，鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)了防疫知識(shí)的再制作，并悄然地把衛(wèi)生和防疫問(wèn)題從私人領(lǐng)域拉回到了公共領(lǐng)域。從防疫知識(shí)的宣傳中，我們能夠看到鄉(xiāng)村想象力獲得了極大的增長(zhǎng)，農(nóng)民已經(jīng)成為充滿時(shí)代想象力的群體，并試圖去重新理解、表述鄉(xiāng)土。農(nóng)村新型冠狀病毒防疫宣傳的背后，也折射了鄉(xiāng)村亟需補(bǔ)償?shù)默F(xiàn)實(shí)以及維護(hù)共同體面臨的困境。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村;防疫;知識(shí);新型冠狀病毒;宣傳

中圖分類號(hào)：D630.8;G206.3? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）03-0010-06

2020年初，新冠肺炎疫情驟然爆發(fā)，給國(guó)人的生產(chǎn)生活造成了極大不便。在這場(chǎng)史無(wú)前例的突發(fā)性疫情中，鄉(xiāng)村本身并不是焦點(diǎn)，但媒體輿論卻對(duì)農(nóng)村堅(jiān)決且有效的防疫舉措稱贊不已，其中尤以防疫知識(shí)宣傳惹人注目，各種“硬核”標(biāo)語(yǔ)、村干部喊話、高科技宣傳神器等防疫手段讓人應(yīng)接不暇。在我們的印象中，農(nóng)村防疫知識(shí)宣傳是一件再平常不過(guò)的事情，所謂“衛(wèi)生下鄉(xiāng)”、“防疫下鄉(xiāng)”本身就證明了鄉(xiāng)村防疫的弱勢(shì)地位，缺乏公共衛(wèi)生應(yīng)急準(zhǔn)備和能力的鄉(xiāng)村何以能夠獲得比城市更多的肯定？尤其是在城市化快速發(fā)展的今天，鄉(xiāng)村日益被抽離、掏空并沉入一種“經(jīng)驗(yàn)無(wú)能”的處境，鄉(xiāng)村日益空心化、傾頹化，已經(jīng)不再具備解釋社會(huì)變遷的能力，那么它何以能夠成就這樣的社會(huì)奇觀呢？究竟是什么內(nèi)生力量的攪動(dòng)使得鄉(xiāng)村發(fā)生了這樣的量變乃至質(zhì)變？

一、上門與拒絕：官方機(jī)構(gòu)防疫知識(shí)的輸送尷尬

新中國(guó)成立之初，便面臨著城鄉(xiāng)醫(yī)療資源分配嚴(yán)重不均的狀況，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)療體系的建構(gòu)基本是在城市開(kāi)展的，與城市空間的重構(gòu)基本同步完成，而鄉(xiāng)村衛(wèi)生醫(yī)療的話語(yǔ)權(quán)基本上為中醫(yī)所壟斷。原生狀態(tài)之下的中醫(yī)因?yàn)槿狈φ叫璧墓残l(wèi)生理念、現(xiàn)代衛(wèi)生行政管理基礎(chǔ)、現(xiàn)代動(dòng)員能力而為官方所抵制，但中醫(yī)在農(nóng)村又有著相當(dāng)頑強(qiáng)的生命力。國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)療制度整合進(jìn)度一直非常慢，隨著城鄉(xiāng)二元體制的建立和鞏固，逐漸形成了在城市以“治療”為主，在農(nóng)村以“預(yù)防”為主的醫(yī)療分治策略，而這意味著醫(yī)療資源只能有限度地下沉到農(nóng)村。在數(shù)十年的歷史發(fā)展中，在“預(yù)防為主”的施政理念下，有關(guān)管理部門在鄉(xiāng)村發(fā)起了多次清除傳染源、改善環(huán)境面貌、完善衛(wèi)生設(shè)施、普及衛(wèi)生知識(shí)等衛(wèi)生防疫運(yùn)動(dòng)。在一次次“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”、“衛(wèi)生下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”中，鄉(xiāng)村盡管都是以被動(dòng)的姿態(tài)參與的，但也并沒(méi)有什么怨言，因?yàn)槿藗円呀?jīng)摸清楚了它的一整套運(yùn)作機(jī)制，它本身不耽誤生產(chǎn)生活，也不涉及多么復(fù)雜的知識(shí)。對(duì)于官方機(jī)構(gòu)而言，衛(wèi)生防疫行動(dòng)大部分都是以象征性、臨時(shí)性、間歇性的方式展開(kāi)的，很多時(shí)候“衛(wèi)生下鄉(xiāng)”、“防疫下鄉(xiāng)”基本上淪為“知識(shí)下鄉(xiāng)”，大部分防控實(shí)踐操作還是要依靠村民自己來(lái)完成。

2020年初新冠肺炎疫情暴發(fā)后，國(guó)家將防控治理的焦點(diǎn)集中于武漢等大城市上。就農(nóng)村而言，傳統(tǒng)的防疫模式再次被拉出來(lái)，形成了村村封路、戶戶閉門的場(chǎng)景，阻斷交通、杜絕集聚的方式著實(shí)能夠避免外來(lái)病毒的傳播。在很多村落進(jìn)出要道上都會(huì)有專人進(jìn)行登記、檢查、測(cè)體溫等，甚至還有一些村民攜帶舊式冷兵器進(jìn)行秩序維護(hù)。對(duì)于官方機(jī)構(gòu)而言，由于鄉(xiāng)村疫情防控的特殊性，它們給出的更多是老辦法：知識(shí)下鄉(xiāng)。它們把宣傳車、宣傳員、宣傳單等各種可能的手段都動(dòng)用了起來(lái)，當(dāng)然使用最多的還是各種標(biāo)語(yǔ)、橫幅、口號(hào)，我們可以摘錄部分如下：

“戴口罩，測(cè)體溫，少聚集，勤洗手，勤

消毒，勤通風(fēng)?！?/p>

“少扎堆，戴口罩，多運(yùn)動(dòng)，保營(yíng)養(yǎng)，常

洗手，勤通風(fēng)，心態(tài)好，不信謠?！?/p>

“拒食野味：不獵奇，不貪嘴，病從口入，

教訓(xùn)牢記！”

“戴口罩，可防病毒人傳人;勤洗手，減

少病毒進(jìn)家門?！?/p>

“勤快洗手，消毒殺菌，病毒趕走?！?/p>

……

這些標(biāo)語(yǔ)大部分都位于村莊的主干道或入口處，部分村莊標(biāo)語(yǔ)數(shù)量之多甚至可以用鋪天蓋地來(lái)形容，遠(yuǎn)非“非典”時(shí)期可比。防疫知識(shí)宣傳并不僅僅是科普與命令，它需要流傳于不同的群體之間，需要考慮對(duì)象的接受問(wèn)題，尤其要考慮他們的思維方式，從而使人們獲得更多的警示和知識(shí)。從官方機(jī)構(gòu)的宣傳來(lái)看，這些宣傳知識(shí)既立足科學(xué)性，又盡可能運(yùn)用熟悉、簡(jiǎn)短、有利于農(nóng)民理解的表述方式。面對(duì)這些送上門的防疫知識(shí)，村民的表現(xiàn)與以往狂犬病防疫、禽流感防疫等一樣冷漠，甚至一些村干部已經(jīng)在鄉(xiāng)村公共場(chǎng)所噴灑消毒劑、利用大喇叭進(jìn)行警示的情況下，大部分村民仍然表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的樣子。對(duì)于病毒是怎么傳染的，會(huì)造成多大的危害等問(wèn)題，人們并不關(guān)心，講衛(wèi)生、防病毒的習(xí)慣并沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)，唯一遵守比較多的是宅在家中。這次疫情影響之下的城市則是另一番慌亂景象：在疫情集中暴發(fā)的前幾天，很多城市的板藍(lán)根、白醋等被一掃而空;2月1日中國(guó)科學(xué)院發(fā)布消息稱雙黃連能夠抑制病毒，很多藥店的雙黃連口服液被排隊(duì)搶購(gòu);在城市里，人們對(duì)口罩、洗手液、消毒水等物資更是趨之若鶩。與此相伴的是各種防疫知識(shí)的“剛需”，新型冠狀病毒是怎么產(chǎn)生的，哪些科學(xué)防護(hù)和醫(yī)學(xué)手段又是短時(shí)間內(nèi)必須采取的，這些問(wèn)題一直困擾著居民。中國(guó)青年報(bào)記者對(duì)中山大學(xué)一位醫(yī)生的采訪報(bào)道稱：“這些天面對(duì)的線上咨詢最高時(shí)達(dá)上萬(wàn)人，是平日里的幾十倍，‘疫情突然，太多民眾對(duì)這個(gè)疫情和病毒認(rèn)識(shí)不足，不知道怎么辦……”① 在城市生活中，我們看到的是各種小心：無(wú)接觸式外賣，保持兩米以上的接觸距離，做足最為嚴(yán)密的防護(hù)。甚至還有很多城市居民出現(xiàn)了病毒焦慮：每天嚴(yán)格按照七步洗手法洗手，不斷用消毒液沖洗馬桶，不懼寒冷地開(kāi)窗通風(fēng)，等等。

鄉(xiāng)村和城市對(duì)于新型冠狀病毒防疫知識(shí)的態(tài)度形成了強(qiáng)烈反差，但說(shuō)鄉(xiāng)村因?yàn)樘烊环忾]，所以沒(méi)有防疫知識(shí)的“剛需”似乎也不合理。因?yàn)樵凇胺堑洹睍r(shí)期，鄉(xiāng)村對(duì)于各種預(yù)防知識(shí)的探求可謂費(fèi)盡腦筋，從對(duì)各種中藥的摸索到對(duì)食材、佐料的鉆研，從請(qǐng)巫婆神漢禱告到對(duì)疫情新聞的追逐，無(wú)一不折射出農(nóng)村對(duì)科學(xué)防疫知識(shí)的渴求?！胺堑洹钡谋┌l(fā)是在2003年春節(jié)之后，全國(guó)范圍內(nèi)并沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的人員流動(dòng)，而很多村莊在并未接納返鄉(xiāng)和外來(lái)人員的情況下都產(chǎn)生了恐慌。這次的新型冠狀病毒傳染性更強(qiáng)，潛伏期也更長(zhǎng)，所以農(nóng)村應(yīng)該有理由產(chǎn)生更多的知識(shí)訴求。那么鄉(xiāng)村何以會(huì)對(duì)這些送上門的知識(shí)予以漠視？大部分人可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樯盍?xí)慣問(wèn)題，這確實(shí)可以作為一種解釋。戴口罩、勤洗手、勤消毒、保持接觸距離等防疫手段并不符合農(nóng)村的日常情境，這些非常時(shí)期的防疫知識(shí)其實(shí)被村民看作是外部知識(shí)，如果沒(méi)有相應(yīng)的問(wèn)題化、社會(huì)化過(guò)程很難被接受和重視。由于疫情突然來(lái)襲，這些防疫知識(shí)被傳送到鄉(xiāng)村的時(shí)候，無(wú)法與村民的日常知識(shí)匹配，有關(guān)這種疾病的“認(rèn)知”很難被生產(chǎn)出來(lái)，出現(xiàn)漠視也就不難理解了。但是真正引起人們關(guān)注的是鄉(xiāng)村自己的宣傳方式，在此次疫情中很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往默不做聲的鄉(xiāng)村竟然設(shè)計(jì)出了如此多的“雷人”標(biāo)語(yǔ)，出現(xiàn)了如此多的強(qiáng)勢(shì)喊話，這與官方機(jī)構(gòu)的宣傳形成了強(qiáng)烈反差。

二、防疫知識(shí)的再制與鄉(xiāng)村式表達(dá)

與官方機(jī)構(gòu)的宣傳相伴而生的是一些鄉(xiāng)村自己的宣傳，它們?cè)谖⑿拧⒍兑?、快手、微博及部分主流媒介平臺(tái)上大行其道，與官方機(jī)構(gòu)的宣傳形成了冰火兩重天。這些宣傳都非?！敖拥貧狻?、“硬核”，如一些村長(zhǎng)、村支書(shū)利用戲劇形式進(jìn)行防疫宣傳，在大喇叭中進(jìn)行喊話、教育，一些村民也自發(fā)制作了抗擊病毒的歌謠等。當(dāng)然，最吸引人的還是那些帶有“雷人”元素的標(biāo)語(yǔ)，如：

“串門就是互相殘殺，聚會(huì)就是自尋短見(jiàn)?！?/p>

“今天一口野味，明天地府相會(huì)。”

“帶病回村，不肖子孫;傳染爹娘，喪盡

天良?！?/p>

“一人傳染全家倒，財(cái)產(chǎn)全跟親戚跑?！?/p>

“今天到處亂跑，明天墳上長(zhǎng)草?！?/p>

“停下你歸鄉(xiāng)的腳步，放父老鄉(xiāng)親一條活

路?！?/p>

“身無(wú)口罩滿街走，勝似糞池自由泳?！?/p>

“平時(shí)出門戴口罩，否則麻將都點(diǎn)炮?！?/p>

……

這些宣傳標(biāo)語(yǔ)在網(wǎng)上引起了很大爭(zhēng)議，很多人批評(píng)這些話語(yǔ)低俗、粗陋，更多人則贊賞這些話語(yǔ)內(nèi)含的“硬核”元素，甚至一些標(biāo)語(yǔ)被城市社區(qū)的宣傳機(jī)構(gòu)仿效。從內(nèi)容來(lái)看，這些標(biāo)語(yǔ)和官方機(jī)構(gòu)的宣傳相差并不多，但是在話語(yǔ)風(fēng)格、對(duì)象意識(shí)等方面發(fā)生了較大的變化。這些鄉(xiāng)村宣傳話語(yǔ)的設(shè)計(jì)者或表達(dá)者對(duì)病毒的理解其實(shí)并不深入，在專業(yè)水平上甚至要低于官方機(jī)構(gòu)的宣傳者，但他們卻用自己的理解形成了對(duì)官方知識(shí)的再制作。當(dāng)然，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，稱其為知識(shí)“制作”并不恰當(dāng)，這里我們主要取其表面含義，以凸顯鄉(xiāng)村是如何切割重組既定知識(shí)，運(yùn)用知識(shí)碎片服務(wù)自我的，因?yàn)檫@里的知識(shí)并不復(fù)雜，是相對(duì)固化的東西。以往也有一些鄉(xiāng)村干部張貼出類似的宣傳標(biāo)語(yǔ)，但這樣的例子并不多。此次新冠肺炎疫情期間，何以會(huì)有如此多、如此夸張的標(biāo)語(yǔ)？這是個(gè)值得推敲的問(wèn)題，因?yàn)檫@似乎也是對(duì)官方知識(shí)正統(tǒng)性的一種“調(diào)侃”和“冒犯”。多年來(lái)，中國(guó)的衛(wèi)生知識(shí)、防疫知識(shí)從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的關(guān)于增進(jìn)健康、抵制疾病的一般知識(shí)，治療疾病、預(yù)防傳染病等也不是一般的醫(yī)療行為，它往往與群體、國(guó)家的行動(dòng)密切相關(guān)，與意識(shí)形態(tài)合法性密切相關(guān)，由此也具有了非常濃厚的政治化色彩。在官方機(jī)構(gòu)看來(lái)，農(nóng)村的衛(wèi)生和疾病問(wèn)題從來(lái)都是政治制度的題中之義，何況是這種大范圍的疫情傳播，還要面臨如此廣大的缺乏健康知識(shí)的群體。所以，在官方機(jī)構(gòu)的表述中隱含著一個(gè)充滿威嚴(yán)色彩的命令主體：國(guó)家亦或是相關(guān)管理部門，它們對(duì)新型冠狀病毒進(jìn)行了命名、區(qū)分、描述和解釋，同時(shí)又要求村民在這個(gè)特殊時(shí)期與國(guó)家、他人構(gòu)建一種特殊的身份關(guān)系。

對(duì)比官方機(jī)構(gòu)和鄉(xiāng)村的不同表述，我們能夠發(fā)現(xiàn)一種微妙的變化。官方機(jī)構(gòu)的表述都非常喜歡從公眾空間的角度談?wù)摚M(jìn)而不斷引申到私人領(lǐng)域，有一種強(qiáng)烈干涉?zhèn)€人生活習(xí)慣的企圖，如：“戴口罩，測(cè)體溫，少聚集，勤洗手，勤消毒，勤通風(fēng)。”長(zhǎng)期以來(lái)，官方機(jī)構(gòu)形成了這樣的思維定勢(shì)，所謂的鄉(xiāng)村衛(wèi)生問(wèn)題既可以是個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣問(wèn)題，也可以是公共醫(yī)療問(wèn)題;既可以是鄉(xiāng)村環(huán)境問(wèn)題，也可以是村民健康問(wèn)題。它既是此，又是彼，既是公共的，又是個(gè)人的，有著不同層次的交叉指涉，但是無(wú)論怎么樣，其實(shí)對(duì)官方機(jī)構(gòu)而言，都是一個(gè)問(wèn)題。它們也自認(rèn)為這樣的理解并沒(méi)有什么錯(cuò)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有遭遇什么抵制。并且，這次新型冠狀病毒的防疫關(guān)鍵是阻斷病毒傳播途徑，勤洗手、勤消毒等是有效的手段，作為一種公共知識(shí)予以宣傳當(dāng)然并沒(méi)有什么不合理的。

而在鄉(xiāng)村防疫知識(shí)的再制中出現(xiàn)了逆向的表述，鄉(xiāng)村自我話語(yǔ)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)——它悄然地把這個(gè)問(wèn)題從私人領(lǐng)域拉回到了公共領(lǐng)域。如，“串門就是互相殘殺，聚會(huì)就是自尋短見(jiàn)?！薄捌綍r(shí)出門戴口罩，否則麻將都點(diǎn)炮?！蔽覀兛梢钥吹?，鄉(xiāng)村宣傳并沒(méi)有立足于村民的公共生活，而是假設(shè)了一種個(gè)人空間走向公共空間的情景，它并沒(méi)有干涉?zhèn)€人空間和生活的企圖。從村民的表述中，我們能夠明顯感覺(jué)到這樣的一種潛在意愿：衛(wèi)生已經(jīng)被視為個(gè)人行為，無(wú)需集體的再關(guān)照。而官方機(jī)構(gòu)的衛(wèi)生話語(yǔ)表述中有著極強(qiáng)的權(quán)力規(guī)訓(xùn)意味，或者說(shuō)它本身就是權(quán)力—知識(shí)體系的產(chǎn)物。權(quán)力鼓勵(lì)了知識(shí)，知識(shí)感覺(jué)自身似乎擁有了某種真理的意味，它開(kāi)始從公共角度出發(fā)進(jìn)入私人領(lǐng)域，它所討論的很多內(nèi)容都是村民私人空間里的事情。這似乎驗(yàn)證了福科的論斷：“只有在權(quán)力關(guān)系暫不發(fā)生作用的地方知識(shí)才能存在，只有在命令、要求和利益之外知識(shí)才能發(fā)展?！雹?/p>

這種知識(shí)再制的背后，顯然潛藏著鄉(xiāng)村對(duì)于官方機(jī)構(gòu)宣傳方式與內(nèi)容的不滿，說(shuō)明了官方機(jī)構(gòu)的宣傳與農(nóng)民心理的某些不契合。官方機(jī)構(gòu)宣傳的知識(shí)被拒絕是因?yàn)椋汗俜綑C(jī)構(gòu)還是以以往的方式來(lái)想象農(nóng)民，卻不知道農(nóng)民已經(jīng)不再以同樣的方式來(lái)想象對(duì)方。而且當(dāng)宣傳口號(hào)被大張旗鼓地張貼在鄉(xiāng)村醒目之處的時(shí)候，官方機(jī)構(gòu)的表述也極易引發(fā)農(nóng)民的私人感受，引發(fā)他們對(duì)“不衛(wèi)生”、“骯臟”等過(guò)往情狀的聯(lián)想，侵犯鄉(xiāng)村人內(nèi)隱的自尊。正如羅芙蕓所指出的：“20世紀(jì)中國(guó)精英分子有關(guān)衛(wèi)生的著述中，都顯而易見(jiàn)地表達(dá)出，在他們的理解中，不如想象中的西方那樣清潔，有組織，有紀(jì)律和健康?！雹?衛(wèi)生制度在走向現(xiàn)代的過(guò)程中，也制造了無(wú)數(shù)的結(jié)構(gòu)，劃定了多重邊界，衛(wèi)生問(wèn)題也被放到城鄉(xiāng)關(guān)系中進(jìn)行理解。在很多人的印象中，農(nóng)村一直是不怎么講衛(wèi)生的地方，這倒也是事實(shí)。但在中國(guó)，不講衛(wèi)生也是一種道德問(wèn)題，因?yàn)轶a臟與貧窮、懶惰等德性話語(yǔ)密切相關(guān)。所以在各種媒體上不斷宣講如何保持衛(wèi)生，如何洗手，也容易被鄉(xiāng)村看作是一種外界強(qiáng)加于自身的不道德標(biāo)簽，一種反知識(shí)的心理定勢(shì)就這樣確立起來(lái)了。新冠肺炎疫情之下的農(nóng)村對(duì)官方知識(shí)的漠視、對(duì)所謂“硬核”話語(yǔ)的張揚(yáng)潛藏著這樣的邏輯：農(nóng)民對(duì)于自我身份、私人權(quán)利等話題變得越來(lái)越敏感，開(kāi)始拒絕被外界盲目定義和表述。

在官方機(jī)構(gòu)的宣傳中，除了試圖阻斷疫情的傳播外，還提到了另一個(gè)重要話題——謠言，它們也在極力地避免鄉(xiāng)村被謠言蠱惑。在過(guò)去，鄉(xiāng)村每一次病癥、疫情的暴發(fā)，都會(huì)伴隨大規(guī)模的謠言流行。比如，關(guān)于“非典”，一般村民雖然大概知道這是一種肺炎癥狀，但它到底是怎么發(fā)生的，會(huì)產(chǎn)生什么樣的危害，其實(shí)大部分人并不十分了解。在農(nóng)村，人們?cè)跐撘庾R(shí)中將其當(dāng)作一場(chǎng)可怕的瘟疫來(lái)對(duì)待，因?yàn)樵诖迕竦挠^念中，找不到能夠與之相類比、相對(duì)應(yīng)的東西，而“非典”的傳染性和致死性恰好符合瘟疫的情況。在歷史上，瘟疫給鄉(xiāng)村留下了可怕的創(chuàng)痛性記憶，鼠疫、瘧疾、天花等疫癥與鄉(xiāng)村一直保持著某種莫名的緊張關(guān)系，以致于人們談“瘟”色變。但在此次疫情中，鄉(xiāng)村幾乎與謠言絕緣了，這不得不說(shuō)是一件非常吊詭的事情。如果說(shuō)這是因?yàn)榉揽氐昧Φ脑捯矝](méi)錯(cuò)，但我們更應(yīng)該認(rèn)為這緣于鄉(xiāng)村自身發(fā)生了認(rèn)知變更和主體性的增強(qiáng)。村民過(guò)去把“非典”理解為“瘟疫”，一種足以在鄉(xiāng)村引起恐慌的東西，這說(shuō)明他們沒(méi)有能力去把握所面對(duì)的對(duì)象，他們的認(rèn)識(shí)是模糊的，更不用提怎么去指導(dǎo)自身的行為。這造成了村民內(nèi)在世界的混亂，他們感覺(jué)“非典”像是瘟疫，但是又不同于一般的瘟疫，更不知道如何預(yù)防。而對(duì)這次疫情，人們張口、閉口都以“病毒”來(lái)指稱。對(duì)于病毒，農(nóng)村人再熟悉不過(guò)了，他們經(jīng)常與各種流感病毒、作物病毒打交道。病毒雖然涉及比較微觀的生物學(xué)知識(shí)，但是在農(nóng)村人的經(jīng)驗(yàn)中是能夠被理解的，也很難喚起人們對(duì)于死亡的想象。老百姓不一定能夠明白病毒到底是如何發(fā)生作用的，但是他們最起碼了解病毒的危害。這意味著村民能夠?qū)⒁咔閷?duì)象化，無(wú)論這種指稱是被動(dòng)借用的還是主動(dòng)使用的，人們對(duì)于新冠病毒的思考已經(jīng)無(wú)需借助地方知識(shí)，病毒再難以引起人們的聯(lián)想——盡管它們與“非典”病毒在結(jié)構(gòu)上是如此相似。

也即是說(shuō)，從官方機(jī)構(gòu)的角度來(lái)看，它們對(duì)農(nóng)民的理解還停留在過(guò)去，還是用以往的方式來(lái)想象農(nóng)民，而農(nóng)民自身的變化早已超出了它們的預(yù)料。從這里，我們能夠窺見(jiàn)農(nóng)民理性精神的生長(zhǎng)，他們不再像過(guò)去那樣盲目應(yīng)付，而是調(diào)動(dòng)了自身的分解、分析和重組能力。“病毒”概念被清晰地提煉出來(lái)，并被歸入農(nóng)村人自身的經(jīng)驗(yàn)圖式之中，它的面貌從一開(kāi)始就是清晰的，是能夠掌控的東西。不僅如此，農(nóng)民還成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)官方知識(shí)的再制作和自身尊嚴(yán)的維護(hù)。

鄉(xiāng)村制作的很多標(biāo)語(yǔ)看似粗暴、低俗，但是不得不承認(rèn)它們確實(shí)非常具有聯(lián)想力，同時(shí)又非常具有戲謔性。它們把村民日常生活中最常見(jiàn)的行為、習(xí)慣與嚴(yán)重的后果進(jìn)行了聯(lián)系，如：“今年走親或訪友，明年家中剩條狗”，喚起的是村民對(duì)于死亡的恐懼;“省小錢不戴口罩，花大錢臥床治病”，試圖喚起老百姓對(duì)醫(yī)療負(fù)擔(dān)的可怕認(rèn)知;“一人傳染全家倒，財(cái)產(chǎn)跟著親戚跑”則利用財(cái)產(chǎn)糾紛命題進(jìn)行勸說(shuō);“以前蒙面像壞人，現(xiàn)戴口罩好鄰居”，試圖以富有幽默感的方式營(yíng)造一種戴口罩的氛圍。在抗擊“非典”中，農(nóng)村的標(biāo)語(yǔ)不多，大部分和官方話語(yǔ)相差無(wú)幾，僅有的一些標(biāo)語(yǔ)也都是“群防群控，科學(xué)防治，戰(zhàn)勝非典”、“萬(wàn)眾一心，抗擊非典”等。所以，當(dāng)下農(nóng)村在防疫知識(shí)宣傳方面有了非常大的進(jìn)步，體現(xiàn)出了一種與以往農(nóng)民的知識(shí)水平不相稱的表述和想象能力。這些宣傳從一般防疫知識(shí)的表達(dá)開(kāi)始不斷擴(kuò)散，向倫理觀念、風(fēng)俗習(xí)慣、城鄉(xiāng)關(guān)系、醫(yī)療養(yǎng)老等方面無(wú)限蔓延。人們直呼它瞬間就能夠達(dá)到警示目的，也難怪人們會(huì)對(duì)官方機(jī)構(gòu)的宣傳熟視無(wú)睹。很多時(shí)候，官方機(jī)構(gòu)宣傳的科學(xué)防疫知識(shí)告訴我們的是已知的東西，人們本身并不會(huì)對(duì)這些表達(dá)充滿反感。無(wú)論在過(guò)程還是結(jié)果上，官方機(jī)構(gòu)宣傳的防疫知識(shí)還沒(méi)有到絲毫不起作用的地步，畢竟它有益于鄉(xiāng)村自身。人們更在意的是它的過(guò)時(shí)，它的毫無(wú)生氣和毫無(wú)想象力。它失卻了以往所攜帶的真理性意義，日益變得枯燥和死板，因而日益被村民遺棄、漠視。

這樣，鄉(xiāng)村知識(shí)的再制就形成了一種轉(zhuǎn)折，來(lái)自官方機(jī)構(gòu)的要求是讓人們?nèi)フ務(wù)搶I(yè)的、科學(xué)的防疫知識(shí)，鄉(xiāng)村卻將其變成了一種發(fā)聲、想象裝置，用以思考自我和外界的關(guān)系，用以自我辯護(hù)、維護(hù)自我尊嚴(yán)，并順帶形成了這樣一種奇怪的現(xiàn)象：災(zāi)疫本是危險(xiǎn)的，卻在談?wù)撝斜毁x予了愉悅性色彩?；蛟S人們更看中的是它的愉悅性，那么這種想象能力的靈感來(lái)源是什么？這些極具張力的東西何以能夠共生于一體？

三、媒介、現(xiàn)實(shí)與共同體：防疫知識(shí)背后的鄉(xiāng)村裂變

一直以來(lái)我們都認(rèn)為鄉(xiāng)村缺乏想象力，因?yàn)樯姝h(huán)境的緣故，農(nóng)民忙于基本的生存問(wèn)題，對(duì)生存資源的獲取是第一要?jiǎng)?wù)，這也導(dǎo)致了他們一直缺乏想象力?，F(xiàn)在這種情況似乎正在發(fā)生巨大的改變，從防疫宣傳中我們能夠看到鄉(xiāng)村正在變得幽默和富有想象力。鄉(xiāng)村式的幽默表述固然可以看作一種技巧和手段，如果它僅是個(gè)別現(xiàn)象，則并無(wú)新意，但是如果它成為一種群體趨勢(shì)，那就值得推敲了。按照精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，戲謔、幽默等都是一種心理能量的釋放，一種違禁的快樂(lè)，是對(duì)于某種被壓抑情緒的抒發(fā)。群體在生活中都會(huì)不斷地以不同方式壓抑自身情緒，但是情緒總會(huì)凝結(jié)、移位，通過(guò)潛意識(shí)、以間接方式得以表達(dá)。所以，作為一種鄉(xiāng)村群體行為的鄉(xiāng)村防疫知識(shí)再制，應(yīng)該與更大范圍的鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)和文化處境密切相關(guān)。在探究這個(gè)問(wèn)題之前我們需要搞明白的是鄉(xiāng)村想象力、文化人格的轉(zhuǎn)變是如何實(shí)現(xiàn)的？是誰(shuí)賦予的？

這顯然與城市化對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，尤其是大眾媒介在鄉(xiāng)村的普及密切相關(guān)。在當(dāng)下，很多農(nóng)民的主業(yè)已經(jīng)不是農(nóng)業(yè)，他們便捷地穿梭于城市與鄉(xiāng)村之間，在城市漂泊的過(guò)程中逐漸接收各種新的信息，他們的傳統(tǒng)價(jià)值觀正在發(fā)生潛移默化的改變。在傳播學(xué)理論中，一個(gè)社會(huì)如果以大眾傳媒為主要傳播系統(tǒng)，那么就可以被認(rèn)定為現(xiàn)代社會(huì)。從目前農(nóng)民對(duì)于微信、抖音、快手等大眾（娛樂(lè)）媒介的青睞來(lái)看，鄉(xiāng)村已經(jīng)在某些方面變得非常“現(xiàn)代”，傳統(tǒng)的面對(duì)面直接交往、間接通訊，或者以看電視、報(bào)紙為主的單向傳媒溝通已經(jīng)不再流行。在當(dāng)下媒介作用的催化下，鄉(xiāng)村正在形成表述外界、想象外界的能力。勒納在《傳統(tǒng)社會(huì)的消逝》一書(shū)中指出，信息社會(huì)最大的力量是移情，在參與性極強(qiáng)的現(xiàn)代社會(huì)，移情讓人們對(duì)異域的生活和價(jià)值觀念產(chǎn)生認(rèn)同和渴望。移情能力其實(shí)意味著一個(gè)人能夠走出封閉，在自我和外界之間來(lái)回穿梭，其自我系統(tǒng)是能夠隨時(shí)重整的，能夠?qū)π率挛锂a(chǎn)生很高的識(shí)別力。隨著當(dāng)下農(nóng)村智能手機(jī)的普及，農(nóng)民和城市居民一樣也面臨著各種信息的“轟炸”，也有各種便捷的渠道去了解自己需要的內(nèi)容。在長(zhǎng)時(shí)間的媒介催化下，移情使得村民對(duì)外界的生活、知識(shí)充滿了渴望，他們獲得了更多便捷接觸外在世界的機(jī)會(huì)，他們已經(jīng)是一個(gè)充滿時(shí)代想象力的群體，他們也會(huì)更加努力地去拓展自身的生存邊界，去超越自身的有限性。

這些使得農(nóng)民作為一個(gè)地方性知識(shí)擁有者的身份在快速蛻變。從“瘟疫”想象到“病毒”想象，意味著村民的精神、意義世界很大程度上已經(jīng)不再由鄉(xiāng)村來(lái)派生，引發(fā)村民想象的是城市，也意味著鄉(xiāng)村原生知識(shí)與結(jié)構(gòu)的衰落。村民正在變得越來(lái)越愿意吸收新知識(shí)，越來(lái)越愿意接受新事物，而這被廣泛看作一個(gè)現(xiàn)代人的基本特征。以往，我們認(rèn)為農(nóng)民是一個(gè)低度文化、淺層思維的群體。而現(xiàn)在，正是這些讓我們忽略的人卻能夠每天復(fù)述出最準(zhǔn)確的感染人數(shù)、新增病例，能夠?qū)阂鈧魅拘袨樵u(píng)頭論足，甚至能夠?qū)σ咔榈墓拯c(diǎn)進(jìn)行自己的預(yù)測(cè)。在鄉(xiāng)村中，還有很多人和城市居民一樣每天刷疫情，不然就會(huì)產(chǎn)生信息焦慮，這意味著農(nóng)民已經(jīng)離不開(kāi)外在世界而封閉地存在。媒介移情能力的催化，視野范圍的拓寬，知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新，這些都會(huì)內(nèi)化到鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)中，形成一種不斷積蓄的心理能量，不斷助長(zhǎng)村民的想象力以及表述欲望，而這些也是鄉(xiāng)村能夠在此次防疫知識(shí)宣傳中表現(xiàn)搶眼的重要原因。但是另一方面，我們也應(yīng)該看到，越是追求想象和趣味，實(shí)質(zhì)上越意味著轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村積攢了太多亟需釋放的壓力，也證明了鄉(xiāng)村亟需補(bǔ)償。

在城市化加速的背景下，鄉(xiāng)土邊緣化、共同體解體、邊界秩序喪失、價(jià)值彌散等狀況紛紛出現(xiàn)，鄉(xiāng)村積攢著太多的憤懣。于秩序維護(hù)者而言，他們視后鄉(xiāng)土?xí)r代的鄉(xiāng)村維護(hù)為負(fù)擔(dān)，疫情使得一些村干部找到了宣泄的突破口，那句“建設(shè)家鄉(xiāng)你不在，千里投毒你第一”的廣播也充分說(shuō)明，想象與幽默并不是憑空產(chǎn)生的，鄉(xiāng)村積攢了太多的不滿而亟需發(fā)泄出來(lái)。這種背景下的鄉(xiāng)村確實(shí)亟需補(bǔ)償，確實(shí)需要宣泄。疫情之下的鄉(xiāng)村是封閉的，各方有意無(wú)意地完成了一次行動(dòng)合謀，也對(duì)缺位、中空、分裂的鄉(xiāng)村構(gòu)成了一次意外補(bǔ)償。在鄉(xiāng)村“硬核”喊話中，在輪班式的巡查中，一種舊式集體生活被重溫，那不斷回響的廣播，催人奮進(jìn)的口號(hào)，都讓人們沉溺其中，忘卻了鄉(xiāng)愁的滋味。對(duì)于鄉(xiāng)村當(dāng)權(quán)者而言，在恫嚇、喊話的行為中，他們似乎找回了昔日的德望與權(quán)威，或許他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣獲得關(guān)注，他們從日漸空巢化的鄉(xiāng)村中獲得了一次權(quán)力補(bǔ)償機(jī)會(huì)。對(duì)于更多的空巢家庭而言，疫情的蔓延導(dǎo)致很多人返程的遲滯，也成就了久違的團(tuán)圓。對(duì)鄉(xiāng)村而言，這些在不同層次上都構(gòu)成了一次替代和補(bǔ)償，哪怕時(shí)間是那么短暫。

人們用“硬核話語(yǔ)”來(lái)贊賞鄉(xiāng)村防疫知識(shí)中所蘊(yùn)含的內(nèi)在力量。與以往的宣傳相比，它所產(chǎn)生的恫嚇力量是前所未有的。當(dāng)然，從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，這次疫情防控時(shí)間緊、任務(wù)重，各級(jí)政府都面臨著非常大的管控壓力，非常時(shí)期采取一些非常規(guī)手段也是在所難免的。但此次疫情中，我們看到了鄉(xiāng)村治理中某些情感性元素的消失。以往，在鄉(xiāng)村衛(wèi)生宣傳、社會(huì)動(dòng)員中，村干部總是善于運(yùn)用情感的力量、通過(guò)勸服的方式幫助村民形成某種認(rèn)識(shí)。如今，鄉(xiāng)村似乎放棄了這種細(xì)致的說(shuō)服工作，而是采用了恫嚇的方式。在不同利益主體糾纏的背景下，農(nóng)民的主體性日漸增強(qiáng)，傳統(tǒng)的勸服手段正在失效?！鞍菽昃褪呛θ?，聚餐就是送死”、“今天一口野味，明天地府相會(huì)”等標(biāo)語(yǔ)也折射出鄉(xiāng)村治理的難度正在上升，道德勸解的力量正在弱化。各種“雷人”表述的邏輯似乎在于：必然讓每個(gè)人看清楚個(gè)人付出在共同利益中所占的份額，只有這樣才能夠維護(hù)共同體的利益。

鄉(xiāng)村防疫宣傳的背后，也折射了維護(hù)共同體面臨的困境。疫情時(shí)期的鄉(xiāng)村被封閉，在各種知識(shí)宣傳和秩序維護(hù)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要走動(dòng)、拒絕陌生人進(jìn)入，這看似是在維護(hù)這個(gè)共同體的利益，但事實(shí)上總有一些人能夠避開(kāi)主干道離開(kāi)或者潛入鄉(xiāng)村，絕大部分鄉(xiāng)村并沒(méi)有想象中的那樣封閉，大部分村民對(duì)進(jìn)入鄉(xiāng)村的外來(lái)者也并不在意。在“非典”時(shí)期，村民對(duì)于進(jìn)入鄉(xiāng)村的陌生人都是充滿警惕的，生怕有可能的外來(lái)感染者威脅自己的生存領(lǐng)地。但是在鄉(xiāng)村大流動(dòng)的時(shí)代，村民適應(yīng)了各種遷徙和流動(dòng)，他們?cè)谧晕液屯鈦?lái)人的概念上已經(jīng)產(chǎn)生了混淆，也即每一個(gè)人都有一種把自己想象為外來(lái)者的心理，換句話說(shuō)，鄉(xiāng)村對(duì)于外來(lái)者已經(jīng)變得十分適應(yīng)。村民對(duì)于疫情造成的損失似乎也變得可以接受，因?yàn)閷?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不是純粹的農(nóng)民，他們是城市返鄉(xiāng)者、務(wù)工人員、求學(xué)者以及諸如此類的身份，回鄉(xiāng)過(guò)年、滯留鄉(xiāng)村更像是一次性博弈，只需要考慮當(dāng)下渡過(guò)難關(guān)，無(wú)需關(guān)注鄉(xiāng)村后續(xù)發(fā)展。這樣，他們對(duì)于鄉(xiāng)村的損失已經(jīng)變得可以忍受，因?yàn)檫@只是他們流動(dòng)生活的一處驛站——哪怕是生育自己、養(yǎng)育自己的地方。于是，很多人一方面認(rèn)為鄉(xiāng)村是安全的，但是另一方面又不相信鄉(xiāng)村，因而將自身封閉于家庭、居室之內(nèi)，甚至連家庭之外的鄉(xiāng)村都不涉足，因?yàn)閯e人的世界與自己無(wú)關(guān)。疫情期間，鄉(xiāng)村已經(jīng)豎起了一道道封鎖線，正在維護(hù)著自己的共同體安全，但它又如有似無(wú)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)由不同觀念、地位、遭遇的人組成的集合體而非傳統(tǒng)的共同體。我們也不可將農(nóng)村在疫情中的配合表現(xiàn)簡(jiǎn)單視為村干部盡力、村民理性精神和主體意識(shí)增長(zhǎng)的結(jié)果，因?yàn)楹芏嗳似鋵?shí)只傾注了最少的興趣和最低限度的參與——而這也無(wú)意中形成了對(duì)疫情防控的有效參與。

結(jié)語(yǔ)

保羅·威利斯指出：“文化的特性在于社會(huì)能動(dòng)者‘意義創(chuàng)造的積極過(guò)程，尤其是在理解自身生存處境，包括經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)關(guān)系以及為維護(hù)尊嚴(yán)、尋求發(fā)展和成為真正的人而構(gòu)建的認(rèn)同和策略的過(guò)程中?！雹?一種社會(huì)知識(shí)的變化必然與新的群體意識(shí)和訴求密切相關(guān)。從新冠肺炎疫情時(shí)期鄉(xiāng)村防疫知識(shí)宣傳中，我們能夠看到鄉(xiāng)村在理解自身和外部上的種種變化，其中最重要的并不是村民如何表述了防疫知識(shí)，也不是知識(shí)中所攜帶的變化感、結(jié)構(gòu)感，而是他們制作知識(shí)的熱情、能力與沖動(dòng)。他們的思維日益活躍，內(nèi)在尊嚴(yán)意識(shí)日益增強(qiáng);他們積極運(yùn)用自身的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，解釋目前所發(fā)生的疫情，表達(dá)自身的處境，彰顯了一種不同于過(guò)往的想象力和人格特質(zhì)。對(duì)于鄉(xiāng)村防疫知識(shí)的制作，我們必須保持謹(jǐn)慎的喝彩姿態(tài)，因?yàn)橛卩l(xiāng)村而言，這是一種幸運(yùn)，也是一種不幸：幸運(yùn)意味著鄉(xiāng)村走出了自我，擁有了對(duì)話、想象外界的能力;不幸則意味著鄉(xiāng)村原生知識(shí)、組織的衰落和失效，意味著它必須以愉悅的方式才能將自身的憤懣表達(dá)出來(lái)，這著實(shí)令人感到惋惜和無(wú)奈。

注釋：

① 邱晨輝：《九問(wèn)新型冠狀病毒》，《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月11日。

② [法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第29頁(yè)。

③ [英]羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社2007年版，第5頁(yè)。

④ [英]保羅·威利斯：《學(xué)做工：英國(guó)工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第2頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：劉文祥，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南開(kāi)封，475000。

（責(zé)任編輯? 劉龍伏）