王羽

葉圣陶先生提出：“學(xué)生須能讀書，須能作文，特設(shè)語(yǔ)文課以訓(xùn)練之。最終目的為：自能讀書，不待老師講;自能作文，不待老師改。老師之訓(xùn)練必做到此兩點(diǎn)，乃為教學(xué)之成功?！弊阅茏魑募醋灾髯魑模@是葉老的一貫主張。

“自”是指自覺(jué)、自動(dòng)、個(gè)性化，而“主”則是以學(xué)生為主體，自主發(fā)展、自主創(chuàng)造?；谌~圣陶先生“自能作文”的教學(xué)理念，確立自主讀寫教學(xué)的內(nèi)涵，構(gòu)建一個(gè)教學(xué)序列：自主選材、自主命題、自主評(píng)改。通過(guò)這個(gè)序列的實(shí)踐，發(fā)展學(xué)生寫作的內(nèi)驅(qū)力和主動(dòng)性，培養(yǎng)自主學(xué)習(xí)與個(gè)性化作文能力。

高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)的兩個(gè)最關(guān)鍵環(huán)節(jié)是閱讀和寫作。閱讀，是一個(gè)向外探尋的過(guò)程，是以他人的視角洞察世界。寫作，是一個(gè)向內(nèi)深索的過(guò)程，是自我的一種傾訴與表達(dá)。這二者幾乎構(gòu)成了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的全部，它們有時(shí)彼此獨(dú)立開(kāi)來(lái)，有時(shí)又那樣緊密關(guān)聯(lián)著。閱讀有如樹(shù)木的根，牢牢地扎在肥沃的土壤中，而寫作如同樹(shù)木的主干，養(yǎng)分充足便可一路野蠻生長(zhǎng)。只有如此，一棵樹(shù)方能枝繁葉茂、生機(jī)勃勃。

一、于慣性實(shí)踐后反思

當(dāng)高中生學(xué)習(xí)了15年母語(yǔ)后再進(jìn)行閱讀寫作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一付諸實(shí)踐便荊棘滿路。事實(shí)上，學(xué)習(xí)語(yǔ)文很可能就是一件表面上容易而實(shí)際上困難重重的事，但漢語(yǔ)言本身是一種內(nèi)涵豐富而富有魅力的創(chuàng)造，學(xué)習(xí)它的過(guò)程注定是笑淚雜陳，那么，高中語(yǔ)文教學(xué)過(guò)程也注定是痛并快樂(lè)著的。

我不禁反思，教師教了方法對(duì)學(xué)生就一定有用嗎？

學(xué)生并不一定能通過(guò)教師的課堂教學(xué)提升自己的作文水平。學(xué)生在課堂上僅僅記下了老師對(duì)作文寫作的諸種方法，能不能在日后的寫作中靈活運(yùn)用，可實(shí)施性如何，這些疑問(wèn)一直貫穿在筆者的教學(xué)之中。那么，到底問(wèn)題出在哪里呢？

我想應(yīng)該是我們對(duì)高中讀寫教學(xué)的理解出現(xiàn)了偏差。

王棟生老師在《從教學(xué)內(nèi)容角度觀課評(píng)教》一文中如是說(shuō)：“想教什么與實(shí)際在教什么之間，在語(yǔ)文課常會(huì)出現(xiàn)距離;而教師的教與學(xué)生的學(xué)，則會(huì)呈現(xiàn)種種更為復(fù)雜的情況。教是為了幫助學(xué)生學(xué)，最終也要落實(shí)到學(xué)生的學(xué)，教與學(xué)雖不是單純的傳遞關(guān)系，但兩者趨向一致，教師的教與學(xué)生所駐留的經(jīng)驗(yàn)具有明顯的關(guān)聯(lián)性，對(duì)一堂好課無(wú)疑是基本的要求?！蔽覀儾蛔愕母丛谟诳膳碌姆夯砟?，即認(rèn)為教師教了方法，對(duì)學(xué)生一定有用。那么，只要在課堂中把讀寫方法講解完就萬(wàn)事大吉了。

可學(xué)生接受的情況到底如何呢？

很多高中語(yǔ)文老師功底很好，上讀寫課的時(shí)候常常把自己的佳作展示給學(xué)生，這樣的教學(xué)對(duì)學(xué)生讀寫的影響到底有多少？每個(gè)人的思路肯定是不一樣的，教師用自己較為得意的文章左右了學(xué)生自我思維的發(fā)展，用教師個(gè)性化的東西代替教學(xué)的主體環(huán)節(jié)內(nèi)容，這正是把“課程的語(yǔ)文”演變成了“教師的語(yǔ)文”。好的作文不該有固定的模式，教師預(yù)設(shè)的東西越多，對(duì)學(xué)生思維的限制越大。學(xué)生在構(gòu)思寫作的時(shí)候，如果模仿痕跡過(guò)重，勢(shì)必導(dǎo)致文章框架模式過(guò)于明顯，反而會(huì)引起閱卷老師的反感。

那么，教師何不少點(diǎn)預(yù)設(shè)，提升學(xué)生的讀寫能力也不一定要有下水作文的展示，秀教師的作文不如秀教師調(diào)動(dòng)學(xué)生自主能力、思維能力。

以老師為主導(dǎo)的方法講解模式對(duì)學(xué)生日后的學(xué)以致用應(yīng)該是事倍功半的，只有充分重視學(xué)生的自主地位，讓學(xué)生在課堂課后學(xué)習(xí)中自我體悟，才會(huì)事半功倍。我們應(yīng)該以什么樣的方式引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入自主讀寫狀態(tài)，這才是高中生語(yǔ)文讀寫能力提升不容忽視的關(guān)鍵。

二、于內(nèi)外摸索中挖根

從2017年高考作文“車”、2018年高考作文“語(yǔ)言”，2019年高考作文“調(diào)和共生”，它們的共同特點(diǎn)是：主題多元、張力很大，限定素材，限制宿構(gòu)，并更加貼近生活;這更體現(xiàn)了自主性，給學(xué)生的自由度比較大，每位考生都可以以己之長(zhǎng)博得青眼相顧。

這就提供了學(xué)生尋找自我個(gè)性、寫出符合自己文風(fēng)的可能性。內(nèi)行看門道，寫文章的門道很多，考場(chǎng)上不求面面俱備，但求部分突破。

1.重視規(guī)劃，自主選材

在高考走向變化的背景下，在教學(xué)過(guò)程中旗幟鮮明地提出閱讀寫作推崇個(gè)性化，自主選材。高一時(shí)組織“尋找自己的文學(xué)情人”的課前演講活動(dòng)，讓學(xué)生利用周末及平常的空余時(shí)間進(jìn)行人物專題研究，一學(xué)年要求一中一西;高二一學(xué)年組織“向文化藝術(shù)場(chǎng)域漫溯”的小組研究活動(dòng)，全班分為民族、中西、藝術(shù)、科技文明等若干小組;高三學(xué)年組織“開(kāi)掘人生人性”的課堂口頭作文活動(dòng)，從生活溫度、生命發(fā)現(xiàn)、精神強(qiáng)度、情懷等角度讓學(xué)生自由出題，當(dāng)場(chǎng)做口頭作文接龍。

以上這三個(gè)部分，應(yīng)做好學(xué)生一學(xué)期閱讀的規(guī)劃與安排，幫助學(xué)生研究深透。研究深透的標(biāo)準(zhǔn)為：一是所選閱讀書目或文章盡量避俗;二是選定的內(nèi)容盡可能附著一些文化氣息，讓自己的文章?lián)碛行攀帜閬?lái)的“大家氣派”;三是所選內(nèi)容如果與別人重復(fù)的時(shí)候，你的研究能夠“不可替代”，鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)一個(gè)人物、某個(gè)領(lǐng)域要深度挖掘。鼓勵(lì)學(xué)生自主閱讀自主研究自己的場(chǎng)域，讓閱卷老師讀到你的文章覺(jué)得這個(gè)學(xué)生寫得深入、獨(dú)到。

2.突出個(gè)性，自主命題

曹文軒《三個(gè)放羊的孩子——三個(gè)文學(xué)隱喻》一文中強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的三個(gè)核心：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作的重要性，即生活不在別處，生活就在你周圍;想象力、創(chuàng)造、虛構(gòu)對(duì)于寫作的重要性，即文學(xué)從根本上來(lái)講，是用來(lái)創(chuàng)造世界的;這個(gè)世界不是羅列歸納出來(lái)的，而是猜想演繹的結(jié)果;文學(xué)從誕生的那一天開(kāi)始，始終將自己交給了一個(gè)核心單詞：感動(dòng)。即高中生要寫首先打動(dòng)作者本人的文字，我相信，這樣的文字也會(huì)讓讀者（閱卷者）有所感懷、感動(dòng)。

因此，無(wú)論是閱讀還是寫作，我們都應(yīng)該大膽地自主地選擇適合自己的，創(chuàng)造屬于自己的東西。做自己很重要，當(dāng)然，要做不斷變好的自己，不斷提升的自己，而不是照搬照抄原來(lái)的自己。

具體給學(xué)生閱讀寫作的六個(gè)方向：?精神與人格，人生與生命，文化與藝術(shù)，人文與科學(xué)，歷史與時(shí)代，自然與家園。由學(xué)生自行選取符合自己個(gè)性特點(diǎn)的書籍文章，并在自己的寫作中滲透。平時(shí)作文并不應(yīng)該由教師一味地命題，而是放手給學(xué)生，由學(xué)生自主命題，這樣可以將自己平時(shí)的自主選材滲透入習(xí)作之中。

3.優(yōu)化分解，自主評(píng)改

當(dāng)筆者給出讀寫研究六大方向的時(shí)候，鼓勵(lì)學(xué)生能自主挖掘出“根”的“分支”，自行分解尋找閱讀寫作的方向。

比如：人文與科學(xué)方向可以分解為哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué);哲學(xué)又可以分解為中哲、西哲;中哲又可以分解為莊子和禪宗;西哲亦可以分為自然哲學(xué)和唯理論等。

在小組合作或部分老師的引導(dǎo)下，學(xué)生能夠自行開(kāi)出自己需要閱讀的書籍，比如哲學(xué)入門書籍為《蘇菲的世界》《哲學(xué)的故事》《你的第一本哲學(xué)書》;專業(yè)一點(diǎn)的有《中國(guó)哲學(xué)史》《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》;細(xì)致一點(diǎn)的比如笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》。文學(xué)方面《文學(xué)回憶錄》可對(duì)從古至今的作家有個(gè)大致的了解，從而通過(guò)這本書找到自己喜歡的流派、風(fēng)格，此外還有《小說(shuō)課》《美麗古典》等;科學(xué)方面則為《讓科學(xué)的光芒照亮自己》《數(shù)學(xué)的故事》等。

在統(tǒng)一的作文課上，教師留出學(xué)生自主評(píng)改的時(shí)間，讓小組內(nèi)形成交流，促進(jìn)共鳴。每次作文出品教師都是最后一個(gè)批閱者，在教師批閱前，一位學(xué)生的作文至少由3位同學(xué)批閱，這3位同學(xué)可以是一個(gè)語(yǔ)文小組的，也可以是外組甚至其他班級(jí)的。學(xué)生會(huì)在“我的自留地”區(qū)域?qū)懗鲎约簩?duì)作文的看法與見(jiàn)解，最后作文回到寫作者手中的時(shí)候，對(duì)寫作者的幫助甚大。

總之，要讓學(xué)生相信，你自主投入讀寫，讀寫也會(huì)讓你的人格思維健全。正所謂：念念不忘，必有回響。

三、于改革實(shí)踐后貫通

通過(guò)一定變化的讀寫改革，班級(jí)涌現(xiàn)出讀寫能力超強(qiáng)的學(xué)生，真正實(shí)現(xiàn)了教學(xué)相長(zhǎng)的目標(biāo)。比如我校2018年被北京大學(xué)中文系錄取的一位同學(xué)，在他的文章中，我們可以窺見(jiàn)其在讀寫方面進(jìn)行的自主化實(shí)踐過(guò)程。

我在高一高二階段非常喜歡閱讀市面上流行的一些散文，譬如，張曉風(fēng)的散文集、龍應(yīng)臺(tái)的散文集等等。我開(kāi)始自覺(jué)地做一些摘抄，盡管只是幼稚而笨拙地摘錄一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、高大上的“好詞句”，而這也為我積淀了優(yōu)雅沉著的文筆和較為突出的抒情能力，這些特質(zhì)便可以大放異彩。與此同時(shí)我生平第一次接觸到了所謂的“優(yōu)秀的文學(xué)”，這使我向文學(xué)的場(chǎng)域之中邁開(kāi)第一步，一些最基礎(chǔ)性的感悟從我體內(nèi)萌發(fā)而生，閱讀這些文字，進(jìn)入每一個(gè)作者的世界，徘徊于個(gè)人與自然之間，領(lǐng)略時(shí)間與生死的征服力……如今想來(lái)我不禁為之一顫，我仍然記得龍應(yīng)臺(tái)某篇散文中一句話：“……在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無(wú)法跪拜……”這里頭蘊(yùn)含的時(shí)間與生死的概念，正是如此直觀地戳痛人們的內(nèi)心。這也為我的哲學(xué)啟蒙開(kāi)辟了道路。

高一時(shí)期我首次演講講的便是我的文學(xué)情人村上春樹(shù)，并且仔細(xì)分析了一番他的比喻——其實(shí)如何做出一個(gè)漂亮的比喻并不是最重要的，一部小說(shuō)文字如何漂亮、結(jié)構(gòu)如何離奇都不重要，重要的是他的“重要信息”有沒(méi)有到位：文章氛圍的營(yíng)造、主旨思想的傳遞。閱讀這些優(yōu)秀的小說(shuō)的同時(shí)，再加之以最為洞察地思索，對(duì)我寫作能力的提升大有裨益。

我的閱讀方向真正開(kāi)始轉(zhuǎn)變是高二下學(xué)期，小高考期間閱讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，高一聽(tīng)同學(xué)演講的時(shí)候就暗想此書高深奇絕，讀時(shí)沒(méi)翻幾頁(yè)，便心想果不其然。敘述故事僅僅是其中的一小部分，占據(jù)更大篇幅的甚至是人物們高深莫測(cè)的心理活動(dòng)與對(duì)話，凡人怎可能在這種層次上思考和對(duì)話？但這也絲毫沒(méi)有打亂故事的敘事節(jié)奏，我從這本書上初次體驗(yàn)到了對(duì)于人性、生存、宗教等問(wèn)題的思考，乃至于一發(fā)不可收拾，高二的暑假經(jīng)語(yǔ)文老師推薦，讀了許多哲學(xué)類書籍，首先讀的那一本《政府論》的論調(diào)古老而生澀，但也為我初化懵懂，后來(lái)讀到的《蜜蜂的預(yù)言》對(duì)我來(lái)說(shuō)有如當(dāng)頭棒喝，它縱情地夸耀著資本主義價(jià)值觀，還把它講得有理有據(jù)、頭頭是道，自此以后，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最為重要的思考方式慢慢成型：也就是辨證思維。

之所以說(shuō)閱讀是語(yǔ)文素養(yǎng)的根，是因?yàn)樵陂喿x之中——無(wú)論是閱讀小說(shuō)、閱讀散文還是閱讀說(shuō)理性文章——我們總能獲得兩種最可貴的知識(shí)：一個(gè)是邏輯思維、一個(gè)是對(duì)生命中某些事物的思索和感悟。說(shuō)理性文章，毋庸置疑，但凡我們讀通一篇，我們的邏輯思維能力便上了一個(gè)層次;散文帶給我們更多的是人生感受，而小說(shuō)，包含了兩種知識(shí)。另外，不要總是滿足于從自己的舒適區(qū)內(nèi)獲取知識(shí)，我們一定要有自己的擅長(zhǎng)領(lǐng)域和價(jià)值取向，但要一直保持清醒，在問(wèn)題面前做到全方位思考，方為智者。

同時(shí)，閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是閱讀紙質(zhì)書籍，閱讀人生、閱讀世界都指一種閱讀。倘若論及孰輕孰重，此應(yīng)因人而異。其實(shí)，二者皆是緊要之處，皆是那吮吸養(yǎng)分的根系，缺一不可。有了自主閱讀的積淀，學(xué)生就可以“多一個(gè)心眼”地拷問(wèn)自己，對(duì)于已知的事物仍然要時(shí)刻保持這一顆戒心：我是否能從別的角度再來(lái)觀察這件事？這件事的背后是否有更深層次的內(nèi)涵？假如與寫作相聯(lián)系，這件事又能如何被我運(yùn)用？

而自主寫作則可以與生活中自己的興趣聯(lián)系起來(lái)。興趣的生活是我們心之所向，我們總能在興趣之中獲得最深度的生活體驗(yàn)。學(xué)會(huì)如何去閱讀自己的興趣生活，那么它對(duì)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)是極有益處的。有的學(xué)生從高二開(kāi)始迷上了咖啡，到高三的時(shí)候時(shí)常在午休的時(shí)候到學(xué)校附近的咖啡店品一杯咖啡，每個(gè)周末更是空下來(lái)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間專門找個(gè)地方品一品咖啡，做一做調(diào)研，寫一寫文章。咖啡文化里頭的文章不少，最后這位同學(xué)成了我班當(dāng)年的高考狀元。這種帶一點(diǎn)小資的低調(diào)奢華又恬靜浪漫的興趣，多多少少與語(yǔ)文這門學(xué)科的“性格”相調(diào)和，最好能找到這樣的同語(yǔ)文本性調(diào)和的興趣愛(ài)好，譬如品茶、戲曲、傳統(tǒng)文化等等，待到做足了準(zhǔn)備，熟透了這一門興趣，那么寫什么文章都是信手拈來(lái)，揮筆而就。上文的北大中文系才子偏偏喜歡和語(yǔ)文性格“相?！钡膿u滾樂(lè)，他鐘愛(ài)搖滾樂(lè)最重要的主題之一——反叛，喜歡時(shí)裝周上的服飾、現(xiàn)代以來(lái)各個(gè)流派的詩(shī)歌、還有不羈的音樂(lè)……這些最終都成功出現(xiàn)在了他自己的文章里。這樣看來(lái)，喜愛(ài)的事物是靜是噪根本無(wú)關(guān)緊要，最要緊的一定是我們?cè)鯓尤ラ喿x生活，從生活中自主發(fā)掘?qū)懽鲃?dòng)力與個(gè)性創(chuàng)意。

真正的“大樹(shù)”其實(shí)是每位語(yǔ)文學(xué)習(xí)者自己的心智、氣質(zhì)和品格。盡管我們不一定會(huì)讓語(yǔ)文花苑再添碩果，但一定會(huì)讓我們自己的讀寫能力迅速提升，會(huì)讓我們自己作為“全人”而茁壯生長(zhǎng)，走向無(wú)盡彼岸。這也正是葉圣陶先生對(duì)自能作文的主要認(rèn)知。

[作者通聯(lián)：江蘇蘇州中學(xué)]