孫歌

摘要：從《野草》中可以看到魯迅所具有的希望與絕望的特質(zhì)。魯迅既沒有拋棄希望，也沒有放棄他的失望和絕望。魯迅所立足的情感方式，是大于希望與絕望的，他須在希望和絕望之外找到他的立腳點(diǎn)。他在時(shí)代危機(jī)當(dāng)中，會用大于他自己生命的方式去面對生命和死亡。

關(guān)鍵詞：魯迅;野草;希望;絕望

中圖分類號：1210.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-8634（2020）01-0047-（15）

DOI.10.13852/J.CNKI.JSHNU.2020.01.005

散文詩集《野草》包含1924到1926年期間魯迅在北京完成的23篇作品，最初發(fā)表在《語絲》雜志上，后來結(jié)集成冊。這是一部寫得非常精美的作品。迄今為止，中外魯迅研究的專家們留下一些非常重要的啟示，很多人認(rèn)為《野草》表面上看是一部散文詩，實(shí)際上這是一部以散文詩的形式呈現(xiàn)出來的哲學(xué)著作;日本的木山英雄、丸尾常喜先生對此都有很深入的討論，中國的錢理群、汪暉、王得后等先生也提供了非常有啟發(fā)性的思考，這一點(diǎn)已經(jīng)形成了共識?！兑安荨钒氖囚斞冈谒莻€(gè)時(shí)代里所思考的宇宙哲學(xué)和人的生命哲學(xué)，但是這些哲學(xué)命題并不是抽象的，它們鮮活地存在于經(jīng)驗(yàn)世界之中，它們就是經(jīng)驗(yàn)本身。這里所說的哲學(xué)雖然不能簡單還原到西方哲學(xué)史那個(gè)意義上的哲學(xué)范疇，不過確實(shí)有某種相通之處。魯迅的《野草》處理的是我們這個(gè)民族里每一個(gè)生命體都面對的那些最基本的問題，這些問題在魯迅那個(gè)時(shí)代和我們今天的時(shí)代，表面形式固然完全不同，但是就其核心的內(nèi)涵來看，卻有著高度相通甚至一致的特征——這些問題是無解的.在終極意義上它們沒有答案。魯迅很真實(shí)地用沒有答案的方式把無解的問題呈現(xiàn)出來，這就是《野草》。

一、抓不住的霓虹色碎影

《好的故事》是魯迅《野草》里獨(dú)具一格的詩篇。它非常明快，而且極其美麗。魯迅用簡潔的筆法給我們勾勒出似乎可以親眼看到、親手摸到的一幅江南鄉(xiāng)村的圖景。魯迅寫道：“燈火漸漸地縮小了，……鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。我在朦朧中，看見一個(gè)好的故事?！边@是一開始的引子，里面有一個(gè)需要注意的提示，就是《初學(xué)記》?！冻鯇W(xué)記》是唐代的一套類書，一共有30卷，它相當(dāng)于一部大型的工具書，包括經(jīng)史子集、天文地理、制度和社會風(fēng)土人情各個(gè)方面，包含了到唐初為止的一些名作，詩詞曲賦都收在里面。魯迅沒有說是這本《初學(xué)記》的哪一卷，我們只知道他拿了一本《初學(xué)記》。

接著往下讀，他看到了一個(gè)很美麗的畫面，是一個(gè)好的故事：“這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗，叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦、村女、曬著的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……”歸結(jié)起來，魯迅呈現(xiàn)的意象是鄉(xiāng)野生活和平、沒有陰影的理想圖景。

這一切“都倒影在澄碧的小河中”，這是非常有意思的寫法。如果是一般的描寫，會描寫實(shí)實(shí)在在的情境。但是魯迅說，我看到的不是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的情境，是倒影里面的情境。于是“隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾”。在這個(gè)蕩漾的波濤里，我們發(fā)現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在的岸上的景觀現(xiàn)在動起來了。動起來之后它開始變形：“諸影諸物：無不解散，而且搖動、擴(kuò)大，互相融和;剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。”

看上去很寫實(shí)，如果用細(xì)讀的方式跟著文本往前走，會感覺到，盡管魯迅沒有說他在做夢，其實(shí)他是把我們引進(jìn)了一個(gè)夢境。這個(gè)夢境是有現(xiàn)實(shí)版本的，那個(gè)現(xiàn)實(shí)的版本存在于遙遠(yuǎn)的過去。他坐在小船里，劃著進(jìn)入了這樣一個(gè)好的故事。在這個(gè)虛實(shí)相間的意境之間，大家要認(rèn)真地去體會魯迅傳達(dá)給我們的那種平和、優(yōu)雅、美好的情緒。而這個(gè)情緒是通過什么傳達(dá)的？通過水，通過水面的動蕩;原本各自獨(dú)立的意象，通過各種倒影在水里的變形、融合和分解，傳達(dá)給我們在河岸上很難體察到的平和與美妙。

“現(xiàn)在我所見的故事也如此。”上一段講的是他在故鄉(xiāng)的時(shí)候曾經(jīng)看到過的景象，這個(gè)景象已經(jīng)是記憶了，而且經(jīng)過了作者的雙重反射。第一重反射是通過水去看，第二重反射是通過記憶去看。他不直接談岸上的風(fēng)景，只談水里的。“水中的青天的底子”就是藍(lán)色的天映在了水里變成了背景，“一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束”。有一點(diǎn)抽象地把上面的圖景、色彩給我們重新組合了一下，在藍(lán)天背景下我們看到人間社會的百態(tài)交織在了一起，織成了一篇故事。顯然，這個(gè)“現(xiàn)在的故事”，也是一個(gè)折射的結(jié)果，它以《初學(xué)記》為媒介，把讀者帶進(jìn)了水中那個(gè)變動不居的多彩圖畫?！昂舆吙萘鴺湎碌膸字晔菹鞯囊徽杉t，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時(shí)是潑剌奔進(jìn)的紅錦帶。帶織人狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散、伸長，就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了?！?/p>

然而，當(dāng)“我”正打算追隨動感凝視這一切的時(shí)候，卻陡然驚醒，這時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里的《初學(xué)記》幾乎墜地，眼前就只剩下幾點(diǎn)虹霓色的碎影。“我”本能地打算留住這個(gè)美麗的場景，于是“拋了書”，也就是拋下了引發(fā)這個(gè)美麗夢境的《初學(xué)記》，伸手去拿筆。然而當(dāng)“我”拋下書之后，也就完全回到了現(xiàn)在，于是“只見昏暗的燈光，我不在小船里了”。

如若簡單地將《好的故事》作為一篇色彩明艷且描寫生動的散文詩來讀，這是一個(gè)值得反復(fù)體味的精美小品，一點(diǎn)陰影都沒有。但如果結(jié)合其他的篇章來讀，好像這個(gè)問題就不那么單純了。

以《好的故事》作為開頭，是因?yàn)橥ǔＮ覀冏x了魯迅的名篇《希望》之后，會覺得魯迅拋棄了希望，拋棄了絕望，他是一個(gè)畢生從事激烈戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。但是讀了《好的故事》之后，想法會發(fā)生一點(diǎn)變化。因?yàn)檫@篇故事至少釋放出以下信息：

第一，魯迅其實(shí)不是一個(gè)抽象意義上的戰(zhàn)士，他并非簡單地把傳統(tǒng)看成一個(gè)黑暗實(shí)體，站在它的對立面跟它拼搏。他不僅繼承了中國傳統(tǒng)里一直存活到現(xiàn)在的人文精神，而且深深浸淫在傳統(tǒng)社會里那些樸素平和的生活氛圍中。這一點(diǎn)尤其在《朝花夕拾》中有很細(xì)致的呈現(xiàn)。如果從這樣的角度去理解《好的故事》，那么里面兩次出現(xiàn)了《初學(xué)記》的細(xì)節(jié)就頗值得關(guān)注了。第一次是捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝蓋上，他還是握著很牢的。我們甚至可以推測，魯迅捏著的這本《初學(xué)記》大概是30卷里面關(guān)于詩詞、民間生活的部分，比如它可能是很美麗的詩詞曲賦，當(dāng)然也可能是對于民間生活某一些側(cè)面的記述。到了作品結(jié)尾處第二次出現(xiàn)《初學(xué)記》的時(shí)候，卻是另一個(gè)意象：“我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》?！薄冻鯇W(xué)記》要掉下去了，這是一個(gè)隱喻。若做深度詮釋的話，這也許意味著魯迅試圖要抓住已經(jīng)逝去、不可能簡單地用原來的方式再復(fù)制和持續(xù)的傳統(tǒng)生活里的某一些要素。我們不能把它看成是一個(gè)完整的傳統(tǒng)社會生活，因?yàn)閭鹘y(tǒng)生活里面有相當(dāng)黑暗、相當(dāng)殘酷的部分，如果不在內(nèi)容上做直觀比較的話，那么這一特點(diǎn)在結(jié)構(gòu)上，與現(xiàn)代生活里也存在黑暗和殘酷的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也沒有太大區(qū)別;但是，是否傳統(tǒng)社會就全都黑暗和殘酷呢？就如同是否現(xiàn)代社會就全都美好和善良呢？如果我們能夠擺脫這種實(shí)體性的感覺方式，那么就能體會到，魯迅在《好的故事》里給我們提供了傳統(tǒng)生活里面的那些美妙的部分，他不忍其逝去，但是它們確實(shí)在離他而去。

第二，是“我”試圖抓住好的故事，追回好的故事，但是沒有成功。“眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影……我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，……我拋了書，欠身伸手去取筆……我不在小船里了。”

這說明什么？說明魯迅自己也沒有生活在過去那樣一個(gè)有茅屋、狗、塔、村女……的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里。他已經(jīng)不在小船里了，他在今天的這個(gè)岸上，但是這個(gè)岸上的世界是一個(gè)比過去更好的社會嗎？聯(lián)想一下《失掉的好地獄》，魯迅曾在文中暗示，中國的傳統(tǒng)社會可以說是地獄，因?yàn)樗_實(shí)有殘酷和落后的方面。而且魯迅一直致力于與這種傳統(tǒng)社會的黑暗面進(jìn)行戰(zhàn)斗。但那還算是一個(gè)“好地獄”，一個(gè)我們不想回去卻有所留戀的生活空間;傳統(tǒng)社會里仍然有某一些要素讓我們覺得，把它們一把火燒盡了會是一種損失;那些要素應(yīng)該存活到今天，今天的“新”社會缺少了那些部分會變得讓人難以忍受。

當(dāng)然，《好的故事》描繪的并不是好的地獄，而是一去不返的、以倒影的形式投射給今人的傳統(tǒng)社會里那些美麗的記憶。因此，我們不要把它簡單地理解為這是魯迅在懷舊，他沒有懷舊，因?yàn)樗]有讓自己沉浸在這個(gè)美麗的畫面里。結(jié)尾處所說“我不在小船里了”，是一個(gè)沉重而決絕的判斷：“我”想抓住過去那個(gè)美麗的好的故事，但是抓不住。因此最后一句他說“但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……”

通讀全篇讓人感覺到，這是關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的一個(gè)魯迅式的想象。這個(gè)想象并不是建立在懷舊的基礎(chǔ)上，但也不是建立在簡單否定過去的基礎(chǔ)上。在魯迅時(shí)代，傳統(tǒng)被意識形態(tài)視為負(fù)面的東西，主流認(rèn)知是中國需要吸收西方的先進(jìn)制度、技術(shù)、思想文化，迅速改造社會。魯迅沒有站在這個(gè)潮流的對立面，但他的“反傳統(tǒng)”卻是按照自己的想法進(jìn)行的：傳統(tǒng)社會生活既有平和美麗，也有廢墟荒墳。這才是過去的生活。

二、無所交鋒的“冷戰(zhàn)”

接下來看《秋夜》——《野草》集里的第一篇，就不像《好的故事》那么溫暖了?！肚镆埂肥且黄y懂的作品，表面上看這是一篇很清醒的散文。魯迅沒有說他在做夢，更沒有說他在夢里做夢，但魯迅通過特有的筆觸展示了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的空間。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！痹摫硎鲆呀?jīng)被很多魯迅研究者做了相當(dāng)細(xì)致的分析。如果一般人寫，大概會直接說墻外有兩株棗樹，但是魯迅把兩株樹拆開來一株一株地介紹。有學(xué)者準(zhǔn)確地指出，通過這樣的同語反復(fù)，魯迅傳達(dá)了一種特殊的情調(diào)，這個(gè)情調(diào)是寂寞和單調(diào)，當(dāng)然也可以說是寂寞和孤獨(dú)。這個(gè)把握無疑是準(zhǔn)確的，但在筆者看來，這里還暗含了另外一個(gè)意象，即雖然兩株棗樹是同類，而且“他們”被種植在一起，但是“他們”各自為戰(zhàn)，“他們”相互之間沒有關(guān)系，所以必須分開介紹。接下去我們再讀棗樹的描寫時(shí)，會發(fā)現(xiàn)魯迅的描寫對象不動聲色地從“他們”轉(zhuǎn)變?yōu)椤八保瑑芍陾棙湓诓恢挥X之間被鎖定為一株。

第二段描寫的是天空，呈現(xiàn)的是非現(xiàn)實(shí)世界里才會出現(xiàn)的特異景象：“這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。”

“奇怪而高”這個(gè)詞用得極其精妙，它指向一個(gè)日常生活中司空見慣，絕對不會引發(fā)奇怪感覺的對象——天空。當(dāng)天空這個(gè)籠罩了一切的物質(zhì)空間變得“奇怪而高”的時(shí)候，一種不祥的神秘感油然而生。在這個(gè)奇怪而高的天空之下，還有什么奇怪的事情不會發(fā)生呢？在第一次形容之后，魯迅立刻重復(fù)了一次這個(gè)修辭，這個(gè)重復(fù)與上文的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的同語反復(fù)相互呼應(yīng)，孤寂奇絕的場景躍然紙上。應(yīng)該說，《秋夜》開篇這兩次重復(fù)修辭，具有強(qiáng)大的描寫功能，寥寥幾筆，鋪陳出獨(dú)特的詭異情調(diào)，也勾勒出無可取代的敘述場景。

“他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見?！濒斞傅倪@個(gè)比喻非常具有想象力，他說天空躲躲閃閃地要離人而去，讓人看不到它。這時(shí)候的天空被賦予了人格特征，它的狡黠和陰險(xiǎn)躍然紙上。“然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地映著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上?！边@是一個(gè)很和平的描述，但里面卻包含了尖利的棱角。我們只要聯(lián)想起《這樣的戰(zhàn)士》里面的描寫，就會知道這個(gè)天空現(xiàn)在實(shí)際上被魯迅設(shè)定為無物之物或者說無物之陣。

現(xiàn)在目光從天空通過灑下的繁霜轉(zhuǎn)移到了花草上?！拔也恢滥切┗ú菡娼惺裁疵郑藗兘兴麄兪裁疵?。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！边@一段里出現(xiàn)的主角是一種不知名的、開著小粉紅花的小草。趕上了深秋季節(jié)的霜凍，但是它又不肯讓花瓣凋謝，只是花瓣變得更細(xì)小，于是它瑟縮著做春天的夢。魯迅通過這樣一個(gè)在寒冷的季節(jié)里面堅(jiān)持著、瑟縮著，不肯凋謝花瓣的小花草，來傳遞那些微小的生命即使在極嚴(yán)酷的環(huán)境下仍然懷抱著希望。這個(gè)希望就是秋天之后雖然會有冬天，但是冬天之后春天就到了。

接下來是棗樹。“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了?！边@兩個(gè)復(fù)數(shù)的“他們”之后，棗樹的人稱代詞變成了單數(shù)的“他”。接著是棗樹和小粉紅花的關(guān)系，“他知道小粉紅花的夢，秋后要有春”;但是小粉紅花拒絕做的另一個(gè)夢，棗樹也知道，那是落葉的夢，“他也知道落葉的夢，春后還是秋”。希望來了之后，不會永遠(yuǎn)給你美好的現(xiàn)實(shí)，春天來了之后，它背后隱藏的是秋，而秋的后面又將是冬。

“他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。”這是魯迅特有的意象。當(dāng)棗樹長滿了果實(shí)，長滿了葉子的時(shí)候，它要為這個(gè)果實(shí)和葉子所牽累，沒有辦法欠伸得很舒服。當(dāng)一切落盡，只剩了光禿禿的枝干之后，棗樹露出它本來的面貌。“欠伸得很舒服”的意思，是指這個(gè)樹干本來是要挺直的，只有在它沒有任何牽累的時(shí)候，它才能夠顯示出它原本的狀態(tài)。但是在它經(jīng)過一輪發(fā)芽、長葉、結(jié)果，而且這個(gè)果實(shí)又被人打掉的經(jīng)歷之后，它沒有辦法讓所有的枝干都挺直了。這個(gè)感覺，在《過客》里過客拒絕小女孩布條的時(shí)候，又一次被濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)了?！暗?，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼：直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。”這是一個(gè)非常明確的魯迅式的意象，這就是《這樣的戰(zhàn)士》里面所描寫的發(fā)出戰(zhàn)叫的無物之陣當(dāng)中的戰(zhàn)士的形象。

“鬼映眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下?！薄肮碛逞邸钡奶炜兆约合认胩幼吡?，無物之物打算逃脫，躲開直刺它的棗樹，拋出一個(gè)替死鬼是月亮?！叭欢铝烈舶蛋档囟愕綎|邊去了?！痹谶@里，魯迅用了曲筆，又一次暗示我們，這不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事，因?yàn)楸娝苤?，月亮圓的時(shí)候是從東方升起來，往西邊移動，在西邊落下。滿月不可能在升到半空以后再暗暗地躲到東邊去，它應(yīng)該躲到西邊去才對。魯迅想告訴我們什么？告訴我們這是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的場景。

“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛?！边@個(gè)蠱惑的眼睛在魯迅的刻畫里是最好理解的，在《這樣的戰(zhàn)士》開頭的時(shí)候，描述的各種各樣的好名稱、各種各樣的錦旗，都是各式各樣的蠱惑的眼睛。然而棗樹脫離了它所有的牽累之后直刺天空，不管它面對多少誘惑，這個(gè)直刺天空的姿態(tài)是默默的、堅(jiān)定的、不動搖的?！耙灰庖扑乃烂?，讓人聯(lián)想到魯迅的論戰(zhàn)姿態(tài)：即使處于“一無所有”的劣勢，也絕對不肯罷休。

這時(shí)候魯迅覺得應(yīng)該有聲音出現(xiàn)?！巴鄣囊宦暎褂蔚膼壶B飛過了?！边@個(gè)夜游的惡鳥恐怕是貓頭鷹一類的鳥?！拔液龆牭揭拱氲男β?，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了?！边@個(gè)笑聲回應(yīng)的是貓頭鷹的叫聲，而笑聲和貓頭鷹的叫聲，和默默的、不發(fā)出聲音的棗樹的直刺天空的光禿禿的樹干，它們之間有一個(gè)并不交集的、不可見的呼應(yīng)關(guān)系。只是沒有任何跡象能讓人覺察到這是一個(gè)相互配合的關(guān)系，唯一的提示僅僅是，它們都發(fā)生在“鬼映眼”的天空之下。由于地面上有各種各樣的植物、動物和人，天空一直感到不安;實(shí)際上，這個(gè)天空最直接的意象，是文壇上占盡先機(jī)和好名堂、好旗幟的偽君子?！八彪m然可以灑下繁霜以令小粉紅花瑟瑟發(fā)抖，但仍然會在棗樹默默的直刺中感到不安。

接下來是關(guān)于小蟲的意象。當(dāng)翠綠色的小蟲從窗紙的破洞飛進(jìn)來，恐怕已經(jīng)在秋夜中耗盡了生命。有一只直接掉進(jìn)了燈火，自然就被燒死了;剩下的停在燈罩上，但也沒有多少時(shí)間可以存活。于是“我”的心里涌起一點(diǎn)溫情。小青蟲把人的視線自然地引向了畫著梔子花的白紙燈罩.于是“我”有了一段聯(lián)想：“猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了?！边@又是一個(gè)暗喻。當(dāng)他用充滿溫情的狀態(tài)去觀察這些小蟲的時(shí)候，他想到天地之間那些可愛的生靈，于是他讓他的棗樹不僅僅停留在刺破青天的狀態(tài)，而是根據(jù)自然的規(guī)律，他想象現(xiàn)在這個(gè)無所牽掛、一無所有的戰(zhàn)士到了明年春天，也要和小粉紅花一起繼續(xù)做夢：于是它將再度彎成弧形，不再刺向天空，因?yàn)樗惨L葉，要開花，要結(jié)果。

到了這時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)：“我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，……遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐。我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們?！弊詈筮@個(gè)很含蓄的結(jié)尾向我們傳遞了后來在《過客》里面出現(xiàn)的意象?！哆^客》并不是沒有人間的溫情，但是有一種更強(qiáng)大的力量讓他跨越這些溫隋，甚至放下、拒絕這些溫情，一直往前走。而前面是墳。小青蟲們也終于“老”在了白紙燈罩上，受到了“我”的敬奠。

《秋夜》勾勒了一幅冷戰(zhàn)圖。在這里對立并不白熱化，然而持久，決絕;我們看不到交鋒，卻感受得到內(nèi)在的緊張。這較量并沒有明確的陣營，在狡黠的、冷酷的環(huán)境里，各個(gè)生靈按照自己的生命邏輯堅(jiān)韌地活著。這種走向死亡的堅(jiān)韌活法，是讓魯迅感動和敬重的。哪怕是小青蟲，也值得尊敬和祭奠。

這是自然的狀態(tài)，也是人文的狀態(tài)。在魯迅眼里，這是永無盡頭的冷戰(zhàn)，希望與失望都與它相關(guān)，溫情與冷酷也都以它為基調(diào)。四季更迭，意味著生命的起落，意味著戰(zhàn)斗的持續(xù)，然而“鬼睞眼”的天空卻并不正面迎戰(zhàn)，至多不過灑下繁霜，表現(xiàn)出不安。

以《秋夜》開頭的《野草》，注定了是一場無從交鋒卻無可逃避的冷戰(zhàn)。

三、直逼真正的暗夜

在《希望》中魯迅寫道：“我的心分外地寂寞，然而我的心很平安，沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音?！币婚_頭魯迅傳達(dá)了兩種情緒，一種情緒是寂寞，一種情緒是沒有任何感覺。所謂的平安，在這里并不是平安無事的意思，而是靜如止水的狀態(tài)。它和寂寞不一樣，靜如止水的狀態(tài)是沒有任何感覺，連寂寞都無法感受。這樣的狀態(tài)告訴我們，魯迅所說的寂寞不是普通的寂寞。普通的寂寞是每一個(gè)人都希望擺脫的狀態(tài)。當(dāng)然還有一種，就是現(xiàn)代人喜歡“把玩”寂寞，所謂的顧影自憐。但是一旦把玩，就不會靜如止水了。在靜如止水狀態(tài)下，寂寞變成了人的宿命，它是無可擺脫的，也沒有擺脫它的必要，因?yàn)槟銛[脫不掉，也不能把玩它，于是必須想另外一種辦法，就是要面對寂寞。

接下來是魯迅心境的一段描寫：“我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了?！边@是一個(gè)雙重的關(guān)于衰老的意象。人在肉體上老了，這是可視的;在靈魂上老了，這是不可視的。魯迅說的是，當(dāng)靈魂老了的時(shí)候，平安就來了。

接下來又起了一段，只有單獨(dú)的一句話：“然而這是許多年前的事了?！边@一句不是說許多年前魯迅就老了，而是說魯迅要談一下許多年前曾經(jīng)有過的事。就是，“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲”。把歌聲與血腥結(jié)合起來，《野草》里面魯迅不止一次地使用類似的意象。雖然《好的故事》是一個(gè)例外，但是《好的故事》是一個(gè)抓不住的故事，是一個(gè)現(xiàn)在再也沒有辦法簡單復(fù)制的意象。而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所有的歌聲、笑聲等情緒，無不伴隨著血腥。

在《一覺》里有一段話，“我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。魯迅要直面他所處的那個(gè)時(shí)代。他說：“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇?！边@確實(shí)是很殘酷的，但又是讓人不可能寂寞、不可能平安的情感激烈表達(dá)，它是一種極限狀態(tài)下的情況?！岸龆@些都空虛了”，這些表述，即使不用辛亥革命未達(dá)目標(biāo)、“五四”最終退潮這樣一些事實(shí)一一解釋，也可以理解魯迅在這個(gè)激烈的、巨變的時(shí)代波濤里產(chǎn)生的強(qiáng)烈希望，在失落之后的那種空虛感。

接下來的一句是：“但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望?！敝黝}“希望”出來了，而第一次出現(xiàn)的希望就是“自欺的希望”，也就是說，從一開始，主體就沒有真正地信賴它?！跋Ｍ?，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春?！濒斞傅南Ｍ撬謸醅F(xiàn)實(shí)當(dāng)中難以承受的苦難和悲哀、抵擋各種各樣黑暗的那一柄盾牌。但是這個(gè)盾牌卻是自欺的，因?yàn)樵诙芘扑虻哪且幻?，也就是盾牌的前面是空虛中的暗夜，但是在盾牌的后面，它擋不住的黑暗已?jīng)把他整個(gè)人包裹起來了。所以用這樣的盾牌去擋黑暗是自欺的行為。然而就這樣，卻耗盡了自己的青春。

接下來同樣是關(guān)于希望的轉(zhuǎn)折：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞?！m然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春?！痹谶@里，希望具體化為青春的形態(tài)。同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)不明顯的對比。魯迅青春的內(nèi)容是血和鐵、火焰和毒、恢復(fù)和報(bào)仇，這是非常強(qiáng)烈的、極具戰(zhàn)斗性格的內(nèi)容，而且所有的戰(zhàn)斗都被推向了極端。但是身外的青春固在，這個(gè)描述后面所提示的意象，跟魯迅年輕時(shí)候青春的意象，在內(nèi)容上是不同的。

身外的青春里包含了無奈、失望、虛無，以及各種各樣沒有強(qiáng)烈沖擊力的抵抗，這實(shí)際上是魯迅對下一代年輕人在社會生活中表現(xiàn)出來的各種情緒的一個(gè)形象化。即使是這樣，這仍然是青春，雖然是悲涼、縹緲的青春，然而究竟是青春。魯迅認(rèn)為如果青年還有這樣的青春，那么他就不會真的喪失希望。自己的青春沒有了，但是他可以寄希望于身外的青春。作品到這里，呈現(xiàn)出了潛在的邏輯：“希望”這個(gè)詞是對于還沒有實(shí)現(xiàn)的事情所抱有的期待。當(dāng)人們說這個(gè)人是有希望的，顯然他現(xiàn)在還不是你期待的樣子，但是你相信或者是期待著將來他有可能是那個(gè)樣子，因此，期待是一種對于可能性的呼喚，對于未來有可能發(fā)生、期盼會發(fā)生的事情有某種信心和向往;這種狀態(tài)，叫滿懷希望。

青春之所以和希望結(jié)合在一起，是因?yàn)榍啻哼€沒有完全成熟，可能性還沒有完全呈現(xiàn)出來。魯迅曾經(jīng)一度把希望寄托在年輕人身上，但是后來他失望了，這是事實(shí)。在這種情況下，魯迅說如果我這個(gè)老人身外的青春都不在了，那我的希望往哪里寄托呢？我自己無論是心還是身都已經(jīng)老了。而我現(xiàn)在的狀態(tài)是，連寂寞都不是我所要驅(qū)逐的了，寂寞變成了我的伙伴，在這種狀態(tài)下，唯一能寄托希望的不在我的身內(nèi)，而在我的身外，在我的下一代，在未來。所以具象地說，身外的青年們是不是能夠給“我”希望？抽象地說，中國、人類是不是值得期待？這是魯迅對于“希望”這個(gè)范疇很深刻的追問。

“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”魯迅在給《野草》英文版寫的導(dǎo)言里，說是因?yàn)樽约嚎吹疆?dāng)時(shí)青年們太消沉了，所以便寫了這樣一篇文章。但是僅僅依靠這樣一個(gè)說明來讀這一篇作品，其實(shí)是有問題的，因?yàn)檫@一篇作品是不是能夠鼓舞起消沉的青年們的意志，它的功能是不是為了鼓舞青年，或者說批評青年，這是大可懷疑的。雖然寫作的動機(jī)可能是看到青年消沉，但是這一篇作品，遠(yuǎn)不是為了解決社會問題而寫作的啟蒙式文章。

《野草》是一部用詩的形式書寫的哲學(xué)著作，它以沒有任何抽象的意象性描述，給我們傳達(dá)出的是哲學(xué)的命題。因此，可以說，青年們的消沉給魯迅提供了一個(gè)重新思考希望的契機(jī)，使得他重新思考到底什么是希望。廉價(jià)的、人道主義的鼓舞人的欺騙是不是真的能夠生產(chǎn)出有內(nèi)涵的希望？這和魯迅的很多論述是直接相關(guān)的，比如說《吶喊》的自序里面他談到鐵屋子的意象。魯迅的疑慮是：如果一群人睡在鐵屋子里，他們沒有希望，因此也就沒有失望，讓他們那么昏睡入死滅是不是最人道的？你把他們喊起來，讓他們有了希望，又在絕望中掙扎著死去，喊他們的人是不是間接地在犯罪？這些問題都和啟蒙問題本身相關(guān)。

當(dāng)身外的青春看上去好像也要逝去了，世上的青年看上去似乎有衰老跡象的時(shí)候，魯迅下了一個(gè)決斷，他說“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到PetofiSandor的希望之歌”。這里的“肉薄”是日語詞，并不是“肉搏”的意思，也就是說，不包含“短兵相接地搏斗”的意思?！叭獗　钡娜照Z含義是近距離的“逼近”“迫近”，所以也寫為“肉迫”;這個(gè)“逼”和“迫”傳達(dá)的是一種咄咄逼人的感覺，但是并不發(fā)生直接的交鋒。“肉薄”一詞在中國前近代的文獻(xiàn)中似乎是與“肉搏”通用的，即表示近距離的激烈搏斗：但是在日語的演進(jìn)過程里變得并不通用，而且“肉薄”除了“迫近”的意思之外，還可以延伸出“近距離接近”的意思，所以可以用到不可能發(fā)生搏斗的場合。而“肉搏”在魯迅這里就是近距離搏斗的意思。在《雜憶》中出現(xiàn)過“肉搏強(qiáng)敵”的說法，在譯文中也有使用?！陡锩挠⑿蹅儭贰犊菝骸と藗兒湍突鸫u》里都在搏斗的意義上使用了“肉搏”。

“肉薄”空虛中的暗夜，就是逼近、迫近空虛中的暗夜，意味著不再把希望作為盾牌以求回避似有似無的暗夜，而是逼視它，迎上前去。為什么要這樣做呢？因?yàn)橄挛淖詈簏c(diǎn)出一個(gè)重要的信息：就連這個(gè)暗夜也未必是真的。如果是“肉搏”的話，對手不僅是確定的，而且短兵相接;然而未必是真的暗夜，是沒有辦法與之搏斗的。如果結(jié)合《這樣的戰(zhàn)士》與《秋夜》來理解，這種“肉薄”狀態(tài)，首先意味著辨識。《秋夜》里棗樹直刺天空的枝條，雖然離天空很遠(yuǎn)，談不到近距離迫近，但在使天空感到不安的意義上，也是一種具有逼迫性的“肉薄”。其次，“肉薄”包含了魯迅冷徹的判斷：如果要與暗夜對決，那么必須放下希望。下面他引了匈牙利詩人裴多菲的一段詩，這段詩怎么翻譯，特別是第二句有很多爭議，因?yàn)閺男傺览Z翻譯成了很多的文字，魯迅肯定也是轉(zhuǎn)譯的。魯迅是這樣翻譯的：“希望是什么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給?！痹谶@里講的“將一切都獻(xiàn)給”，據(jù)日本學(xué)者丸尾常喜考證，這個(gè)譯法是比較接近于匈牙利語詩的原文的。英語翻譯成“這個(gè)妓女對一切都獻(xiàn)出她的身體”，這個(gè)譯法和魯迅的翻譯有點(diǎn)不一樣。竹內(nèi)好把它翻譯成了另外一個(gè)意思：她對誰都蠱惑，但是蠱惑的結(jié)果是使被蠱惑者獻(xiàn)出一切，妓女讓被蠱惑的男人獻(xiàn)出一切。換句話說，當(dāng)你滿懷希望的時(shí)候，你會為希望獻(xiàn)出你的一切。而魯迅的翻譯不同，他翻譯的意思是：希望會賦予你一切。

“待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就拋棄你。”兩種翻譯表面上看是不一樣的，魯迅的這個(gè)翻譯和他后面要講的話直接相關(guān)：你以為你得到了很多，當(dāng)希望把一切都給你的時(shí)候，那是你對自己的一個(gè)虛假的承諾。你說將來很好，將來一定是一個(gè)非常美好的社會，就像《好的故事》那樣。當(dāng)你這樣去幻想未來的美好圖景的時(shí)候，那個(gè)希望給了你一切。這是魯迅要傳達(dá)的意思，魯迅在這里講“希望之盾”是自欺的工具，因此他才說：希望之盾會許諾你非常多的東西，但是你仔細(xì)一看，你要擋的東西透過那個(gè)盾都在你身邊，它不能給你任何保護(hù)。

接下來魯迅寫道：“但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了?！边@個(gè)“茫茫的東方”指的是什么？有一種解釋是：即是說我希望天亮，東方是太陽升起的地方。但是如果這樣理解的話，這個(gè)“天亮”到底在上下文里承擔(dān)什么角色好像有點(diǎn)成問題。

這樣一個(gè)意象，如果和下一句聯(lián)起來，這個(gè)“東方”也許是更實(shí)在的東方，就是西歐、東歐之外東側(cè)的、東方的世界。它是一個(gè)地理空間的意象，那是產(chǎn)生了中華文明與印度文明的地方。

為什么呢？因?yàn)榻酉聛碇v“絕望之為虛妄，正與希望相同”。其實(shí)這句話的原話在Petofi的詩里面是很溫暖的，《魯迅全集》中有一個(gè)注解，我查了其他學(xué)者的考證，這個(gè)注解是準(zhǔn)確的;實(shí)際上Petofi說這句話時(shí)，是非常溫暖的一個(gè)表述。他說有一次他要去未婚妻所在的城市，坐一輛馬車出發(fā)，這駕馬車是由看上去根本撐不下來的幾匹駑馬來拉的，因此他絕望了。但是坐上車以后這幾匹馬飛奔如箭，所有的駿馬恐怕都要自愧不如。于是他大發(fā)感慨說，看來人也不要輕易絕望，這個(gè)絕望是很騙人的，正像希望那樣。雖然裴多菲說希望也很騙人，但是他受到絕望欺騙的經(jīng)驗(yàn)卻是一個(gè)很愉快的經(jīng)驗(yàn)，得到了意想不到的好結(jié)果。

因此，裴多菲說的“虛妄”是很輕松的，它只是不可信的意思。但是到了魯迅這里，意思被他改變了，被他轉(zhuǎn)化了，“對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了”，在這種時(shí)候這個(gè)“東方”給了他什么呢？給了他“虛妄”。虛妄并不是虛無，能夠幫助我們理解“虛妄”這樣一個(gè)表述——特別是把絕望和希望放進(jìn)來之后的這個(gè)表述的，應(yīng)該不是能簡單還原到道教的虛無和佛教的“無”中去的。其實(shí)“虛妄”這個(gè)詞原本就是佛教術(shù)語，但是魯迅從來沒有從佛教徒的角度使用過佛教的術(shù)語。當(dāng)然在另一方面，他又確實(shí)繼承了中國傳統(tǒng)社會里一脈相承的大于一切有的“無”的概念，這和中國哲學(xué)的自然觀中人與自然內(nèi)在契合的理念直接相關(guān)。

在這里絕望和希望都是虛妄，這樣一句話是不是意味著魯迅從此不再有希望，也不再有絕望？如果這樣理解就偏了。這一句話里，關(guān)鍵詞是“虛妄”，它意味著不確定，意味著變化，意味著不可靠。它顛覆了以人為中心的世界觀，但是賦予了人的精神以清醒的自覺。一直到這一句為止，魯迅一直在討論的問題是：我非常想依靠身外的青春重建希望，身外的青春難道真的不存在嗎？這是他的疑問，并不是他的判斷。

但即使是這樣，魯迅并不想放棄希望。雖然他不想放棄希望，但是卻沒有任何可能足以在直觀意義上建立起希望;在這種狀態(tài)下，他是不是應(yīng)該絕望呢？他說絕望同樣靠不住。希望和絕望是兩種完全不同的感情，希望是面對目前不存在的可能性所懷抱的一種期待方式，乃至情感方式;絕望是面對你現(xiàn)在看到的無法接受的現(xiàn)實(shí)所懷抱的一種感覺方式，乃至情感方式。因此，希望和絕望的關(guān)系不是同一層面的關(guān)系。魯迅對現(xiàn)實(shí)確實(shí)不斷地絕望，但是他從來沒有把絕望作為他在現(xiàn)實(shí)里——用他自己的話說是肉薄暗夜時(shí)——的立腳點(diǎn)。他的立腳點(diǎn)不是絕望，絕望是他在不斷奮斗的過程中不斷產(chǎn)生的一種感覺，但當(dāng)這種感覺不是他的立腳點(diǎn)的時(shí)候，絕望和希望一樣，都是伴隨著魯迅一生的情感，即使在不同階段它們的內(nèi)容不斷發(fā)生變化，但它們都并不能左右魯迅的判斷。

當(dāng)這樣來處理絕望和希望的時(shí)候，一定會有大于絕望與希望的另外一個(gè)立腳點(diǎn)，這就是《希望》一開頭的那兩句話：寂寞和平安。當(dāng)我們讀到了“茫茫的東方”的時(shí)候，我們是不是可以理解為東方特有的、來源于佛教但是并不能被佛教回收的那種對于“無”的感覺？“無”絕不是沒有，“無”是大有，是無數(shù)個(gè)“有”集合起來的無形的狀態(tài)。這是只有東方哲學(xué)才能夠有效打造出來的感覺、宇宙生命的特有范疇。因此，“無”既不是虛無，也不是虛妄，它是包含了虛無、虛妄，包含了絕望和希望在內(nèi)的宇宙世界觀。

這篇作品的主題原本并不包含絕望，如果它包含絕望，題目應(yīng)該叫“希望與絕望”;因此可以說，絕望是來自希望的衍生品。讀《希望》的時(shí)候，不能夠違反這篇文章的脈絡(luò)，把它簡單地置換為這是魯迅在表述他的絕望，表述他對絕望的絕望。如果那樣理解的話，可能和魯迅的原意不太吻合。魯迅確實(shí)談到了絕望的不可靠，但是對他來說更重要的是希望。他知道希望的不可靠，但是又沒有可靠的感覺，在這種“無地之地”里徘徊的時(shí)候，唯一看似可靠的恰恰是無可依靠的“虛妄”。

“倘使我還得偷生在不明不暗的這虛妄中”——《影的告別》里面非常重要的一個(gè)瞬間，這里出現(xiàn)了不明不暗的說法。在魯迅的《影的告別》里面，不明不暗是一個(gè)不得已的過渡，是影既不能選擇光明也不愿意選擇黑暗的時(shí)候暫時(shí)棲身的狀態(tài)——所以它是一個(gè)過渡。而這個(gè)過渡最大的特征在于，你不知道它結(jié)束之后到來的是光明還是黑暗。

“偷生在不明不暗的這虛妄中”，也就是說，假如我在這樣的狀態(tài)里存活的話，我是偷生，是暫時(shí)的棲身，我必須繼續(xù)尋找擺脫偷生狀態(tài)的契機(jī)，而這個(gè)契機(jī)只能在身外。這里值得注意的是“偷生”的表述。這讓人聯(lián)想起《求乞者》：“我將用無所為和沉默求乞……我至少將得到虛無?！蓖瞪?dāng)然并不是理想的生存形式，更何況偷生在明暗不定的虛妄之中;但是魯迅沒有其他的選擇，這份不得已迫使他尋求同樣不得已的解脫方式。他說：“我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了?！痹谶@里有一個(gè)上文沒有的微小變化：身外和身內(nèi)那個(gè)悲涼漂渺的青春在這里有一個(gè)微妙的合體，也就是我的青春已經(jīng)逝去了，但是它沒有走干凈;別看我和寂寞共生，別看我很平安，但是我內(nèi)心還有遲暮在;遲暮是希望的殘痕，而這個(gè)殘痕要身外的青春把它點(diǎn)亮，因此需要尋找。

“然而現(xiàn)在沒有星和月光.沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。”青年們好像靠不住了，怎么辦？“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮?！苯Y(jié)合《這樣的戰(zhàn)士》，可以找到似曾相識的感覺。自己來一擲身中的遲暮，就是把內(nèi)心那抹希望的殘痕作為投槍投擲出去。這是一種把希望和絕望包含在自己的內(nèi)在世界里，卻并不把它們作為立足點(diǎn)的狀態(tài)。身外的青春和希望綁在一起，他尋不到，又不肯止步于絕望，因?yàn)榻^望也同樣虛妄，因此魯迅要像真正的戰(zhàn)士那樣，投擲出自己希望的殘痕;這是青春逝去后留下的遲暮，卻是智慧成熟的結(jié)晶。這銳利的投槍讓魯迅撥開希望的面紗，看到了時(shí)代的真相：他看到的是熱鬧新文苑的寂寞，塵封舊戰(zhàn)場的平安！

“但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！薄叭獗　钡膶ο笫前狄?，投擲的目標(biāo)是暗夜，可是往哪里逼近，如何投擲，才能夠與真實(shí)的暗夜對峙？這里我們又看到了那個(gè)熟悉的魯迅特有的命題，就是《影的告別》里面的影子彷徨于無地的感覺;《這樣的戰(zhàn)士》里面的戰(zhàn)士舉起投槍，但是卻進(jìn)入無物之陣的狀態(tài)。——但他舉起了投槍！

把“面前又竟至于并且沒有真的暗夜”與“絕望之為虛妄，正與希望相同”結(jié)合起來理解，我們可以與《希望》的核心主題相遇。當(dāng)人們把希望或者絕望作為盾牌進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候，面對的戰(zhàn)斗對象很可能是同樣具有自我欺騙性質(zhì)的虛假“暗夜”。影子和戰(zhàn)士拼力所抵抗的，不正是這種虛假的“暗夜”嗎？在歷史的巨變中求真，并不是一個(gè)遙不可及的課題，它從對于真的暗夜的甄別開始。

在這樣的狀態(tài)下，堅(jiān)持著的魯迅有一個(gè)大于希望和絕望的更深刻的宇宙觀。用魯迅的說法來表述，這是一個(gè)從“茫茫的東方”歷史中產(chǎn)生出來的生命哲學(xué)，這個(gè)生命哲學(xué)是不能簡單地折合到尼采的生命哲學(xué)里去的。當(dāng)然也不能把它回收到佛教“無”的概念里去，或者用莊子的哲學(xué)去解釋它。這是作為中國傳統(tǒng)人文精神里那個(gè)最難以理解，但卻是被一代代優(yōu)秀的知識分子所傳承下來的生命感覺。我們只能從歷代中國思想家們“求道”的探索中，去尋找這種生命感覺的根基。

這種生命感覺讓魯迅可以用一種無可言說的方式，用一種堅(jiān)守寂寞的方式，重新處理絕望、希望這類感覺所帶來的情感。魯迅的這種生命感覺，構(gòu)成了大于絕望、希望，大于絕望與希望的對立，大于對絕望的絕望，大于這所有情感的哲學(xué)范疇。這是魯迅生命體驗(yàn)的精華，對它最形象的描述就是《題（彷徨）》的那首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”天地之間的這個(gè)卒子和天地的關(guān)系是什么？當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)士肩扛戰(zhàn)戟獨(dú)自彷徨而既沒有可戰(zhàn)斗的真實(shí)對象也沒有可以歸屬的隊(duì)伍時(shí)，如同影投身于黑暗從而消解了自己的輪廓一樣，這“一卒”把自己融進(jìn)了“兩間”。準(zhǔn)確地說，他把天地之道化約在自己這個(gè)小卒身上，從而使自己構(gòu)成了天地間的一個(gè)點(diǎn)。在這時(shí)候他的心是平安的。他的心格外寂寞，而這個(gè)寂寞沒有讓他真的心如止水;一直到他生命結(jié)束的時(shí)候，作為戰(zhàn)士，他還一直肩負(fù)著戰(zhàn)戟逼近著、辨析著“真的暗夜”。我們聯(lián)想一下魯迅在《野草》題辭里所說的對于過去的生命的“死亡的大歡喜”，就可以理解，支撐著魯迅對希望與絕望感知的，正是這種“大歡喜”的寂寞。

特別需要指出一點(diǎn)，《題（彷徨）》寫于1933年，這是魯迅研究中公認(rèn)的魯迅轉(zhuǎn)向“左翼”的時(shí)期。魯迅在1930年參與了左聯(lián)的創(chuàng)建，與左聯(lián)的骨干有一些齟齬：當(dāng)他在左聯(lián)中以獨(dú)特的方式戰(zhàn)斗時(shí)，他眼中的新文苑并非如同人們看到的那樣熱鬧，舊戰(zhàn)場也同樣并未因硝煙散去而面目全非。魯迅仍然追問著20世紀(jì)20代寫作《希望》時(shí)所追問的那個(gè)根本性的問題：假如不想偷生在不明不暗的虛妄中，也就是說不想以希望或者絕望自欺，那么，就只好“肉薄”空虛中的暗夜，從而直面“真正的暗夜”。真正的暗夜在哪里？

魯迅寫作中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)表現(xiàn)形式是值得注意的：他往往在論述推向高潮的時(shí)候筆鋒一轉(zhuǎn)，簡潔地提示說這一切并不真實(shí)?！断Ｍ吩邳c(diǎn)出暗夜并不真實(shí)的時(shí)候，也以這個(gè)形式強(qiáng)化了表現(xiàn)力。魯迅一生最在意的是真?zhèn)蔚膯栴}，為此他不惜把問題推向極端。他早在用文言文寫作時(shí)期就寫下了“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”的呼喚，這并不是偶然的?！度A蓋集續(xù)集》中有一篇《我還不能“帶住”》，可以說直接對他早年的呼吁做了具體的注解。魯迅說：“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個(gè);我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。萬一那些虛偽者居然覺得一點(diǎn)痛苦，有些省悟，知道伎倆也有窮時(shí)，少裝些假面目，則用了陳源教授的話來說，就是一個(gè)教訓(xùn)。只要誰露出真價(jià)值來，即使只值半文，我決不敢輕薄半句。但是，想用了串戲的方法來哄騙，那是不行的;我知道的，不和你們來敷衍?！?/p>

用公式化的“黑暗的舊勢力”來解釋這段引文中的“人們”是不準(zhǔn)確的。這里的“人們”其實(shí)是受過很好教育的新式知識分子，當(dāng)然也不僅僅指的是陳西瀅等現(xiàn)代評論派的文人。這篇雜文雖然是直接回應(yīng)現(xiàn)代評論派的，卻可以幫助我們理解《希望》里關(guān)于“肉薄暗夜”的說法。魯迅說眼前并沒有真的暗夜，顯然意味著他與之對陣的并不是簡明易懂的敵手，而是以“公理正義”“正人君子”“溫良敦厚”著稱的“虛偽者”;魯迅認(rèn)為這些人的言論文字會使弱者“不得喘息”。這說法看上去有些夸張，不過卻把新文化運(yùn)動興起之后文壇錯(cuò)綜復(fù)雜的緊張與對立表述得淋漓盡致。魯迅明確地表示，他在揭露虛偽者方面決不敷衍，“使麒麟皮下露出馬腳”是他重要的斗爭目標(biāo)。但是恐怕魯迅面對的最大困難就是這些無物之物看上去并不“黑暗”，而魯迅卻很容易被扣上刻薄、惡毒的帽子。

應(yīng)該說五四新文化運(yùn)動在極短的時(shí)間內(nèi)完成了一個(gè)從生氣勃勃的意識形態(tài)變成僵化教條的過程，這個(gè)過程就是西方思想以觀念的方式籠罩了中國文壇。魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》里所說的好名聲、好旗號——“公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉”等，講的都是這種教條占有優(yōu)勢地位，成為一種霸權(quán)性的意識形態(tài)。每一代在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期試圖創(chuàng)造出新的思想能量的知識分子，首先面對的難題就是如何打破這種以假亂真的作偽。這種作偽，實(shí)際上就是把相對化的真理絕對化之后，把它作為意識形態(tài)轉(zhuǎn)化為霸權(quán)性的輿論，用來打壓自己的論敵——用魯迅的話說就是“使無刀無筆的弱者不得喘息”。

回想一下《秋夜》中“奇怪而高”的天空、《聰明人和傻子和奴才》中的聰明人、《淡淡的血痕》中造物主的良民、《失掉的好地獄》中主宰地域的人類，讓人不由得想起《墓碣文》中的墓碣文：“于狂歌浩熱之際中寒，于天上看見深淵?！倍拔业拿媲坝志怪劣诓⑶覜]有真的暗夜”，在這樣的上下文中就暗示了人們眼中的暗夜并不是真的暗夜，真的暗夜其實(shí)藏在了人們認(rèn)為光明的所在之后。同時(shí)，這也暗示了魯迅在“肉薄”真的暗夜的時(shí)刻，仍然將要面對無物之陣。

四、生命飛揚(yáng)的大歡喜

“復(fù)仇”是魯迅一直堅(jiān)持的主題，但是不能簡單地把它理解成以牙還牙，以眼還眼。魯迅的復(fù)仇不是這么簡單的問題。雖然他的很多論戰(zhàn)方式確實(shí)是以牙還牙，以眼還眼，但是對魯迅來說，他復(fù)仇的行為本身，目的并不是為了干掉他的論敵或者自己占上風(fēng)。如果是的話，他不會在《這樣的戰(zhàn)士》里面用那種方式去寫：這個(gè)戰(zhàn)士一直在復(fù)仇，但是他的復(fù)仇永遠(yuǎn)得不到最初設(shè)定的效果;他面對無物之物在戰(zhàn)斗，注定不會有勝算，但是他絕不放下自己的投槍。

《復(fù)仇》寫得非常簡潔。文中的一男一女暗喻了兩種可能：一種是相互吸引，另一種是相互殘殺。由于人的血管里奔流的血液是熱的，因此，這個(gè)溫?zé)峋褪谷丝梢韵嗷ノ⑾嗷バM惑，“希求偎倚、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜”。這是一種形式，愛的形式。另外一種形式則是恨的形式，就是用一柄尖銳的利刃穿透皮膚，對方就死掉了，死掉的過程是“使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜;而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。當(dāng)鮮血四射的時(shí)候，生命就飛揚(yáng)到人體之外了，這是一種生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜。

首先需要關(guān)注的是，“當(dāng)兩個(gè)人互相對視的時(shí)候有兩種可能”這一假設(shè)，和“明暗之間作為過渡狀態(tài)最后可能連接到兩種完全不同的場景”這樣的思路是很一致的。于是在《復(fù)仇》里出現(xiàn)了這樣一對男女，“他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上”。

這樣的形態(tài)提示了兩種可能：“他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽睋肀且粋€(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，殺戮當(dāng)然就是一個(gè)大悲劇，但是在前面的兩段里魯迅預(yù)先說這都同樣是大歡喜。

接下來進(jìn)入正題。兩個(gè)人都拿著利刃，站在荒野里一動不動，于是圍觀者出現(xiàn)了。這是魯迅最討厭的中國的國民性：“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預(yù)覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味?！?/p>

接下來看客們期待的場面沒有出現(xiàn)，那個(gè)半明半暗的過渡居然在吊足了看客的胃口之后永遠(yuǎn)定格了：“然而他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。路人們于是乎無聊;覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了;終至于面面相覷，慢慢走散;甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?！薄坝谑侵皇Ｏ聫V漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著;以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯、無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！?/p>

整個(gè)描述中確實(shí)有某種佛教的味道，但是姑且放下把這樣的描述回收到佛教里面去的誘惑。這是一篇談復(fù)仇的作品，而復(fù)仇的方式就是讓想看熱鬧的人失望。這種復(fù)仇的形態(tài)，與常識并不一致。通常的復(fù)仇是要讓對方失敗，甚至在肉體上消滅對方，最殘忍的復(fù)仇是讓對方生不如死。

魯迅從來不在這種常識意義上理解復(fù)仇，他所說的春秋大義，通過《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》可以得到充分的理解，真正的復(fù)仇其實(shí)是一種哲學(xué)的命題，而不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的做法或者是現(xiàn)實(shí)中某一些事件的實(shí)施方案。魯迅“復(fù)仇”的第一個(gè)命題是以有所動作的誘惑讓喜歡看熱鬧的看客來，而以無所動作的結(jié)局讓所有人在失望的同時(shí)失掉他們的生趣;這也是一種很殘酷的殺戮，接近于“生不如死”的極致，它讓那些茍活的人們自己懲罰了自己——他們因?yàn)闊o法獲得可悲的滿足而終于失掉了生趣。

這個(gè)“殺戮”是讓無聊者連無聊都沒法鑒賞的、使其作為人難以成其為人的報(bào)復(fù)。而報(bào)復(fù)所得到的結(jié)果是，報(bào)復(fù)者這一男一女，他們永遠(yuǎn)屹立在曠野之上，在這個(gè)屹立當(dāng)中，他們似死而生，被轉(zhuǎn)化成了一種鑒賞的視角。假如無聊的人想當(dāng)看客，最好的懲罰并不是驅(qū)散他們，當(dāng)然更不是教育他們或者去懲戒他們：最好的辦法就是讓他們什么都看不到，讓他們白白耗盡自己的生命。為了這個(gè)，復(fù)仇者付出了自己的生命，使自己轉(zhuǎn)化為一種鑒賞看客們失掉生趣的視角，變成了一種眼光。

《復(fù)仇》所描寫的對立站著的兩個(gè)人，他們以鑒賞的視角逼視看客們的“鑒賞”，和看客的鑒賞有什么區(qū)別？普通看客們在所謂“看熱鬧”的鑒賞過程中，僅僅是麻木地尋求刺激，而且通過與己無關(guān)的刺激消耗自己的生命，這是讓魯迅一生都無法原諒的中國人的國民性。但是在這樣的鑒賞中，看客們?nèi)匀桓冻隽舜鷥r(jià)——他們毫無作為地消耗了自己的生命。所以可以說，看客們是在一種慢性自殺的過程中自行消亡。而那兩個(gè)對立而既不殺戮又不擁抱的人.自己已經(jīng)化成了雕像——他們要堅(jiān)守這個(gè)崗位。而且他們之所以采取了這樣的方式，是因?yàn)樗麄兇鞌×丝纯蛡兛礋狒[的期待，讓他們感到無聊。對于麻木的看客們來說，最大的打擊是讓他們看不到熱鬧。這種挫敗使得對立站著的兩個(gè)人所付出的生命代價(jià)得到了回報(bào)：他們讓看客們的本性充分顯示出來，同時(shí)也讓看客們因?yàn)闊o聊而失望。所以這個(gè)“鑒賞”的說法里面包含了魯迅強(qiáng)烈的憎惡感。這個(gè)鑒賞是很銳利的、沒有任何麻木感的見證，同時(shí)這個(gè)鑒賞又是一個(gè)付出自己生命代價(jià)的結(jié)果。相當(dāng)于眉間尺砍掉自己頭的那樣一種復(fù)仇方式。所以這個(gè)鑒賞換句話說，可以理解為復(fù)仇。關(guān)鍵在于，這種復(fù)仇的方式超越了常識意義，它并不盲目，不是為了發(fā)泄和使氣：這是冷靜到可怕程度的對于復(fù)仇結(jié)果的洞察。

因此，這種“無血的大戮”使得這兩個(gè)主人公“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”，這個(gè)大歡喜只有在對“死”這樣一個(gè)范疇——而不僅僅是事實(shí)——有了覺悟之后才能夠得到和感知。這個(gè)覺悟不是依靠知識獲得的，它依靠的是對于“極限狀態(tài)”的領(lǐng)悟能力。要激發(fā)這種領(lǐng)悟能力，必須想辦法讓自己先置身于魯迅在《影的告別》里所說的那樣一種狀態(tài)：“我不想去天堂，不想去地獄，也不想留在現(xiàn)在，更不向走向未來，因?yàn)樗羞@一切空間里都有我不想要的?！蹦敲次胰ツ睦?？我沒有地方可去，我只能徘徊于無地。這樣一種狀態(tài)是“絕望”這樣一個(gè)詞無法表述的：它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于絕望，比較接近的表述就是面對死亡時(shí)生命的大歡喜。

《復(fù)仇（其二）》講的是新約里面的記載，即耶穌被釘上十字架的過程。就故事的脈絡(luò)而言，沒有什么特殊之處，但是有兩個(gè)地方卻是值得注意的特殊之點(diǎn)。耶穌以“神之子”自稱，他要當(dāng)以色列的王，所以被釘上了十字架，在釘上十字架之前他受到了侮辱和嘲弄，但是耶穌接受了這一切。釘十字架是很疼的，最后要疼痛致死。在釘之前士兵們要給他喝一種麻醉劑“沒藥”，他拒絕喝，說“要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子”——因?yàn)楹攘恕皼]藥”以后就神志不清了，他要保持他的神志。

耶穌被一點(diǎn)點(diǎn)地釘死了，在耶穌走向死亡的過程中，他感受到了各種各樣圍繞著他的敵意;“路人都辱罵他，祭司長和文士也戲弄他，和他同釘?shù)膬蓚€(gè)強(qiáng)盜也譏誚他?！碑?dāng)時(shí)的以色列的刑法規(guī)定，釘死一個(gè)人的同時(shí)要有一個(gè)陪著一起死的人。而且在執(zhí)行死刑的過程中本來是可以寬恕一個(gè)人的，也有人去求情要求把耶穌放了，但是祭司長不肯，一定要把耶穌釘死，同時(shí)又陪上了兩個(gè)強(qiáng)盜，把他們也都釘死。于是耶穌發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)和他同釘?shù)膹?qiáng)盜也在譏笑他，連強(qiáng)盜都在嘲弄他！

最后，在這樣可憫的、可詛咒的狀態(tài)中，耶穌死亡了，這個(gè)死亡證明他還是人之子，上帝遺棄了他。根據(jù)圣經(jīng)，他三天之后又復(fù)活了，不過在目前這個(gè)場景里，他處于被釘死的狀態(tài)。耶穌喊了一句話：“上帝，你為什么拋棄我？”這篇作品最后是這樣結(jié)束的：“釘殺了‘人之子的人們身上，比釘殺了‘神之子的尤其血污、血腥?！?/p>

在這個(gè)故事里，有兩個(gè)地方需要注意：一個(gè)是開頭耶穌受到了各種戲弄、侮辱之后，他不肯喝用“沒藥”調(diào)和的酒。他“要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”。后面這一句話的表述是非常有深意的。所謂“較永久地悲憫他們的前途”是和“仇恨他們的現(xiàn)在”的時(shí)間相比較的。比起仇恨他們的現(xiàn)在，耶穌會用更長的時(shí)間去悲憫他們的前途，因?yàn)槟┤盏慕蹬R還需要很長時(shí)日。不過悲憫并不是同情，是神之子的憐憫。他說：你們這些可憐的東西，我對你們將來的末路覺得悲哀，但并不憐惜;不過你們現(xiàn)在做的沒有人性的、殘忍的事情，我光用悲憫的感情是沒有辦法對待的，所以我仇恨。因?yàn)橛谐鸷?，于是有了?fù)仇。

這篇的主題同樣是“復(fù)仇”，但和上一篇不一樣。上一篇的復(fù)仇是讓這些看客們沒有任何可看的：讓他們在沒有任何可看的狀態(tài)里面失去生趣，就是復(fù)仇了。而這一篇的復(fù)仇，是耶穌被釘了，他并沒有用任何語言去復(fù)仇;而且他被上帝遺棄便死了，所以他用不死復(fù)仇也不可能，他因此沒有讓看客們失望。那么他用什么方式復(fù)仇呢？

他不肯喝“沒藥”之后，“丁丁地響，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了;可憫的人們呵，使他痛得柔和”。這是一個(gè)違反常識的描寫，頂多說痛得不會太強(qiáng)烈，但是這個(gè)痛肯定是不舒服的，可耶穌卻說“使他痛得柔和”?！搬斔榱艘粔K骨，痛楚也透到心髓中，然而他們釘殺著他們的神之子了，可咒詛的人們呵，這使他痛得舒服?！边@進(jìn)一步違反了常識：耶穌從“痛得柔和”變到“痛得舒服”。他為了玩味這個(gè)痛，為了分明地觀察這些愚昧的人如何摧殘他們的同類、如何對神不敬，把痛轉(zhuǎn)化成了一種歡喜。

接著“他沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子”，這是另外一種感覺：在他痛得舒服之后要玩味這樣一種可詛咒的殘忍行為。接下來“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的”這兩句話已經(jīng)重復(fù)了兩次，還有類似的表述。這么短的文章里已經(jīng)好幾次重復(fù)這樣的感覺——“可悲憫的，可咒詛的”，因此這不是可同情的，更不是可原諒的。隨著重復(fù)性修辭，非人的殘酷行徑以極其沉重的血腥狀態(tài)撲面而來。

接下來，“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜”。他要玩味的是這樣一種歡喜——這是什么歡喜？“碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波。遍地都黑暗了?！边@個(gè)悲憫的大歡喜的狀態(tài)就是復(fù)仇。耶穌在受難中完成了他在人世間最初階段的使命，而可詛咒的人們在釘殺了神之子之后會陷入真正的災(zāi)難——耶穌的大歡喜與大悲憫與“遍地都黑暗”一起降臨。魯迅按照自己的思路安排耶穌也成為人們血腥暴行的見證者，而這見證伴隨著悲憫與詛咒，預(yù)示了遍地都黑暗之后劊子手們的命運(yùn)，這就是世界末日。

在魯迅描寫的復(fù)仇過程里，重點(diǎn)并不在于復(fù)仇的對象最后如何。與通常的思維方式相反，魯迅筆下的復(fù)仇是一種復(fù)仇者的自我完成。如果說《復(fù)仇》還保留了某些對于看客們的懲戒，那么《復(fù)仇（其二）》中對神之子施以血腥暴力的人們并沒有得到任何懲戒。雖然如此，魯迅重新演繹了圣經(jīng)中關(guān)于耶穌以自己的殉難代替人類贖罪的邏輯，把它轉(zhuǎn)化為較永久的悲憫與對當(dāng)下暴行的仇恨。仇恨是魯迅加入這個(gè)圣經(jīng)故事的重要成分。在這里魯迅悄然融入了自己的情感，他讓傳道時(shí)宣傳不可仇恨、要愛自己仇敵的耶穌感受了仇恨并且詛咒了。波動在耶穌腹部的“悲憫和詛咒的痛楚的波”，暗示著更大的復(fù)仇將與末日審判一起到來。這是魯迅版本的耶穌受難圖，它與圣經(jīng)中的耶穌受難指向了不同的方向。

在魯迅筆下的復(fù)仇行為里都包含了俗世所說的自我犧牲，但是所有的自我犧牲都沒有在俗世意義上終結(jié)復(fù)仇者的生命。因此，復(fù)仇者最終是在一個(gè)宇宙生命的狀態(tài)里得到了轉(zhuǎn)生，這個(gè)轉(zhuǎn)生絕不是我們在希望和絕望里面讀到的那樣一個(gè)自欺的希望，就是說，人死了，精神還在。因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)生不是現(xiàn)實(shí)意義層面的生命的終結(jié)，當(dāng)然更不是佛教意義上生命的輪回;它是一種生命的升華，這個(gè)升華以死亡作為媒介。這個(gè)升華是現(xiàn)實(shí)里面某一種特定的狀態(tài)通過死亡的形式被激發(fā)出來。那么，《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》剛好是兩篇這樣的作品，它們通過死亡這一媒介，轉(zhuǎn)化出一種哲學(xué)意義上“大歡喜”的生命形態(tài)。

如果不放下直觀經(jīng)驗(yàn)里面的死亡.如果不能在哲學(xué)意義上把死亡轉(zhuǎn)化成“茫茫的東方”抵抗“肉薄暗夜”的根源，就沒有辦法接近魯迅所說的這個(gè)“大歡喜”。正是由于有了這個(gè)“大歡喜”，魯迅的希望和絕望都變得真實(shí)、不自欺，而且都不再能夠左右他的情感。在這個(gè)意義上，魯迅從希望和絕望中得到了自由，反過來又賦予了希望與絕望以新的含義。

五、“我只得走。我還是走好罷”

《過客》是以劇本形式，換句話說是以三個(gè)對話者的形式討論同一個(gè)主題，就是人生到底如何往前走。已經(jīng)有很多先行的研究者做了非常出色的解讀。這里面有三個(gè)人物，老翁象征了過去，過客象征了現(xiàn)在，女孩象征了未來。因此，在這里女孩可以和希望與絕望里面討論的希望的命題，或者說“我”身外的青春結(jié)合起來理解。老翁是非常典型的、真正意義上的老人：他經(jīng)歷過了各種各樣的現(xiàn)實(shí)磨難之后與現(xiàn)實(shí)和解了，就是說他平安了。當(dāng)然這種平安不是魯迅式的平安，而是一種消沉的、不再有任何期待、因此也不可能絕望的那種心如止水的平安。因此，這個(gè)老人所扮演的角色生活在過客不愿意回去的過去——這是過客所拒絕的。

過客有兩個(gè)細(xì)節(jié)，可以說是《野草》主題的凸顯。第一個(gè)細(xì)節(jié)是他說他要多喝一些水來補(bǔ)充他已經(jīng)稀薄的血，他喝了水之后又發(fā)現(xiàn)他的腳因?yàn)闆]有鞋已經(jīng)很難走路了，這時(shí)候女孩子給他一塊布，他拿過來并沒有裹在腳上，又還回去了。還回去這個(gè)行為，最接近的是《秋夜》里面的棗樹。當(dāng)棗樹長了青蔥的葉子、結(jié)了果實(shí)以后，就必須彎曲，因此，只有當(dāng)它落盡了所有的葉子之后才真的得到了舒展。所以，盡管過客的腳已經(jīng)爛到他很難行走了，但是他拒絕用布包起來。

女孩的反應(yīng)是，你不要把布還給我，你把它掛到前面墳地的百合和薔薇上。過客曾經(jīng)問過前面是什么，老翁告訴他前面是墳，女孩告訴他說前面是野百合和野薔薇，這是飽經(jīng)世故的老人和不諳世事的年輕人對于未來的不同想象。而過客對前面的感覺既不是墳，也不是百合和薔薇，而是讓他不斷走的聲音。雖然他說，我知道那是墳，我也知道那里有百合和薔薇，但是這都不重要，重要的是前面有一個(gè)聲音在叫我。而他只能往前走。這個(gè)宿命從何而來呢？是因?yàn)榛氐竭^去是他不能接受的選擇。

我們看另一個(gè)細(xì)節(jié)。老翁告訴過客，再往前走，恐怕你這個(gè)歲數(shù)“料不定可能走完”。過客說：“料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走?；氐侥抢锶?，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”老翁說：“那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀?！边^客說：“不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋??！崩衔陶f：“那么，你，你只得走了。”過客也說：那么我只能走了，但是我不要女孩給我的這塊布，“我怕我會這樣，倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量;即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)”。于是過客不要這塊布。

在《秋夜》《希望》，甚至在《復(fù)仇》這些篇章里，都包含了人間溫情的一些相當(dāng)間接的表達(dá)。之所以說是間接的，是因?yàn)轸斞笇τ谒挠H人、他的愛人所表達(dá)的溫情，絕不是說我要讓你們滿意、幸福，而是說我盡可能不讓你們悲痛。

在《過客》里也是一樣，這里我們又一次看到了《秋夜》里棗樹的意象。過客要像棗樹那樣沒有葉片地直刺天空，只有作為一個(gè)毫無牽掛的戰(zhàn)士才有可能把戰(zhàn)斗精神貫徹到底。但是其實(shí)他做不到，所以他才不愿意因?yàn)椴际┒坏貌辉{咒。棗樹還要萌生出綠葉，還要結(jié)第二年的棗子，還要做小粉紅花的夢;而過客卻只能拒絕女孩的布。但是這同樣表現(xiàn)了人間溫情與決絕戰(zhàn)斗精神的結(jié)合，這兩者在魯迅內(nèi)心深處組合而成他的復(fù)仇形態(tài)。這是一個(gè)對人類的生命有大愛的人、一個(gè)對死亡有深刻穿透力的人所能采取的復(fù)仇方式。

六、結(jié)語

細(xì)讀這幾篇作品，可以看到魯迅所具有的希望與絕望的特質(zhì)。在筆者看來，魯迅既沒有拋棄希望，也沒有放棄他的失望和絕望。若非如此，就無法理解他在現(xiàn)實(shí)中的喜怒哀樂。在現(xiàn)實(shí)中，如果說魯迅完全沒有懷抱任何希望的話，就很難解釋他的絕望;如果說魯迅沒有絕望，則更難理解他很多決絕的戰(zhàn)斗。但與此同時(shí)，也不能說魯迅生活在希望與絕望之間。他拒絕了絕望，并不意味著他選擇了希望;他指出二者同為虛妄，卻以翻轉(zhuǎn)了虛妄的“大歡喜”使得絕望和希望重新?lián)碛辛讼鄬Φ囊饬x。

因此，準(zhǔn)確的說法是，魯迅所立足的情感方式是大于希望與絕望的，他須在希望和絕望之外找到他的立腳點(diǎn)。而這個(gè)立腳點(diǎn)，筆者把它歸結(jié)為是中國傳統(tǒng)哲學(xué)一脈相承下來的那個(gè)自然的生命哲學(xué)，也就是中國式的自然觀。那個(gè)呼喚著過客不斷前行的“聲音”，難道不就是這個(gè)生命哲學(xué)的體現(xiàn)嗎？它把個(gè)體的生命作為自然的一個(gè)有機(jī)組成部分，置于個(gè)人的生命體驗(yàn)當(dāng)中。因此，一個(gè)有能力感知中國式自然觀的優(yōu)秀知識分子，他在時(shí)代危機(jī)當(dāng)中，會用大于他自己生命的方式去面對生命和死亡。

在筆者看來，魯迅確實(shí)不是一個(gè)簡單的與傳統(tǒng)對立的所謂新文化運(yùn)動知識分子。他對傳統(tǒng)的懷疑，他內(nèi)在的思想根源，不僅來自新文化運(yùn)動時(shí)期他以自己的方式從外部世界選擇的思想，即所謂現(xiàn)代的反抗的思想，更主要且更本源的是，也來源于中國傳統(tǒng)思想里的某些要素。如若把傳統(tǒng)理解為各種各樣要素之間的張力之網(wǎng)，魯迅在這個(gè)張力網(wǎng)之內(nèi)，而不在它之外。因此，在他和“傳統(tǒng)”決絕的戰(zhàn)斗當(dāng)中，他也同時(shí)繼承了“傳統(tǒng)”。他繼承的并不是他自己說的那個(gè)他所肩起的黑暗的閘門，他繼承了我們傳統(tǒng)中那些最寶貴、最優(yōu)秀的人文精神?？梢哉f，魯迅對決的傳統(tǒng)，與他吸收精神營養(yǎng)的傳統(tǒng)，并不是兩個(gè)不同的“東西”。它不是實(shí)體性的固體存在物，而是各種張力相互角逐廝殺構(gòu)成的關(guān)系群。外來的思想與價(jià)值觀念，外來的生活方式和感知方式，都在融人這個(gè)關(guān)系群之后被分解重構(gòu)，獲得了新的定位和新的內(nèi)涵。傳統(tǒng)不僅僅存活于過去，而且是一直持續(xù)著，變換著形態(tài)，孕育著一代又一代人。

今天重讀《野草》的真正啟示是，它幫助我們重新填補(bǔ)望文生義和粗糙的認(rèn)識論所帶來的那些思維空白。我們要在這些空白的地方重建思考的習(xí)慣，避免大而無當(dāng)?shù)目帐枵撌?。在這個(gè)意義上來說，把《野草》作為一本哲學(xué)著作閱讀、理解和思考，對于錘煉我們面對現(xiàn)實(shí)各種復(fù)雜狀態(tài)時(shí)的那種精準(zhǔn)的觀察力和判斷力，有非常直接的幫助。不要認(rèn)為《野草》離年輕的生命很遙遠(yuǎn)，其實(shí)它就在我們所有人的身邊。