李廣智

死了一棵棗樹(shù)，對(duì)于一個(gè)村子算不上什么。全村那么多人，絕大多數(shù)村民一輩子也許都不能吃到那棵棗樹(shù)上的一顆棗，即使因?yàn)槟硞€(gè)原因，她吃了幾顆棗，也沒(méi)有理由非要記住一棵棗樹(shù)。一棵棗樹(shù)對(duì)全村那么多樹(shù)木來(lái)說(shuō)，它就數(shù)不上號(hào)了。那和村子里少了一只雞，一只貓和一只狗，沒(méi)什么分別。

可是，一棵棗樹(shù)若生長(zhǎng)在老李家墳塋地或老李家院子內(nèi)外某個(gè)地方，它結(jié)了些棗，那些棗甜也好，酸也罷，老李家那么一大家子人，每個(gè)人到了收棗的日子，都可以嘗上幾顆，那意義就不同了。到了收棗的日子，全家人會(huì)因?yàn)槲茨艹陨蠋最w那棵棗樹(shù)上的棗，再一次想起那棵棗樹(shù)。倘若那棵棗樹(shù)是爺爺奶奶或者更上一輩的人栽的，那意義也一定會(huì)不同的。那棵棗樹(shù)存在著，全家人看到那棵棗樹(shù)，那么一大家子人都會(huì)認(rèn)為老輩人和那棵棗樹(shù)站在一起。看到棗樹(shù)，就看到了老輩人，那棵棗樹(shù)的存在，對(duì)于所有的晚輩是一種永遠(yuǎn)牽掛的念想兒。倘若那棵棗樹(shù)真的收了葉，收了花，收了果，再也抽不出一棵新芽，孤零零地站在那兒，死了。那它就是多余的物件，它就不得不被整棵地挖掉，被重新栽上一棵別的樹(shù)，一棵棗，一棵梨，一棵桃?？傊?，它再不會(huì)和那棵棗樹(shù)發(fā)生關(guān)系。那棵棗樹(shù)被鋸成一截鎬把，一截鍬把，或者干脆添人灶坑，熱了炕，化成灰燼，那棵棗樹(shù)便連骨頭渣子也不存在了，沒(méi)有人給它在某處立個(gè)牌坊，或者找出一個(gè)更好的理由，非要記住那棵棗樹(shù)。過(guò)不上幾年，再也不會(huì)有人想起那棵棗樹(shù)。

一棵棗樹(shù)死了，它就在這個(gè)世界上消失了，它和村子里的小貓，小狗因?yàn)槟硞€(gè)原因走到了生命的盡頭一樣，或許是永遠(yuǎn)的消失了，在這個(gè)世界上再也找不到關(guān)于這棵棗樹(shù)的任何標(biāo)記，任何記錄，它消失得是那么徹底。它和我故去的爺爺奶奶，任何一個(gè)長(zhǎng)輩一定不同，我的那些先人們被后輩們安葬在一處土地，它們被稱作祖墳。我們家里的所有晚輩一定知道我們的祖墳在哪兒，屯子里的人大概也都知道。

那棵死去的棗樹(shù)或許是爺爺，或許是更老一輩的先人栽種的。他們?cè)苑N下那棵棗樹(shù)時(shí)，一定不會(huì)想得那么遠(yuǎn)。他們一定為那棵棗樹(shù)鋤過(guò)草，澆過(guò)水，上過(guò)肥。那樣，那棵棗樹(shù)就能長(zhǎng)得快些，躥得高些，長(zhǎng)得粗些，結(jié)的棗會(huì)多些，他們可以和那棵棗樹(shù)相處的長(zhǎng)些，多吃幾顆棗。或者壓根就想讓兒女們?cè)谝豢脳棙?shù)上多收獲些大棗。為兒女們著想，是每一個(gè)老人都會(huì)想到的事，我的長(zhǎng)輩是這樣，村子里的老人會(huì)這樣，所有父輩們都會(huì)這樣。只是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)預(yù)見(jiàn)一棵樹(shù)的生死。直到老人們走到了生命的終點(diǎn)，那棵樹(shù)依然活著，老人們心里才有了底，他們知道，那棵棗樹(shù)終于可以留給兒女了。

一棵棗樹(shù)能夠健康地活著，那是件頂好的事了。從老人手里接過(guò)棗樹(shù)的兒女們一定會(huì)在遇見(jiàn)那棵棗樹(shù)時(shí)，告訴自己或者自己的兒女們，這棵棗樹(shù)是自己的先輩們?cè)苑N的，兒女們高興地傾聽(tīng)著，像是看見(jiàn)了栽種棗樹(shù)的長(zhǎng)輩。他的心里是多么高興啊!因?yàn)橐豢脳棙?shù)，自己的兒女或者兒女的兒女就那么輕松地和先輩們認(rèn)識(shí)了，他們記住一棵棗樹(shù)，也就記住了先輩，這比什么都重要。我想：那些故去的先輩們絕不會(huì)想到，因?yàn)樽约涸苑N的一棵樹(shù)，就這樣簡(jiǎn)單地和晚輩們熟識(shí)了，這是多么自然的傳承啊。

一棵棗樹(shù)病死了，或者無(wú)緣無(wú)故的死去了。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)屯子或者對(duì)于一個(gè)村子的人，真的不很重要，那么多的樹(shù)木生長(zhǎng)在整個(gè)屯子里或整個(gè)村子里，也許有的人一輩子，也不會(huì)從村頭走到村尾幾趟。一棵生長(zhǎng)在院落里的棗樹(shù)，有的村人生活了一輩子都沒(méi)能看到那棵棗樹(shù)，他們有什么理由去記住它呢?可是一棵死去的棗樹(shù)，對(duì)于某個(gè)人或某個(gè)家族來(lái)說(shuō)，一定會(huì)有人在乎那棵棗樹(shù)的生死，為了那棵樹(shù)悲傷上些日子，那對(duì)于一棵棗樹(shù)已經(jīng)足夠了。

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕