何飛龍

火車飛速而過(guò)，聲音離得很近，火車離得很遠(yuǎn)。

半山腰的隧道張著嘴，將火車吞入口中，火車打破了隧道里的寂靜和黑暗。

我和妹妹在房頂數(shù)火車的節(jié)數(shù)，妹妹和我數(shù)的總是不一樣。我和妹妹還來(lái)不及爭(zhēng)論是誰(shuí)數(shù)對(duì)了，母親就叫我們了。

“說(shuō)了好多次了，不要爬到樓上去，火車好看得很？天天看，看不夠??？”母親又批評(píng)我們爬到樓頂去看火車，“你是哥哥，好的不帶著學(xué)，樓上那么高，摔下來(lái)咋整？”母親批評(píng)我們，我總是要多挨幾句罵。

我七歲，妹妹五歲半，才來(lái)到這里不久，一切都是新鮮事物。父親在煤礦上上班，母親便帶著我們來(lái)到這里。這里是煤礦區(qū)，外來(lái)戶一多，便帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我們從老家來(lái)到這里，算得上是進(jìn)城了。這里的一切，對(duì)于我們而言是陌生的，也是新奇的，尤其是火車。

這棟小樓一共三層，住了好幾戶煤礦工，我們家住在二樓。被母親批評(píng)后，我們便乖乖地去寫作業(yè)。我們?cè)阪?zhèn)上的小學(xué)讀書，我讀一年級(jí)，妹妹也讀一年級(jí)，后來(lái)我讀了二年級(jí)，妹妹還讀一年級(jí)。

我們住的地方，對(duì)面有一條鐵路，不算太遠(yuǎn)，中間隔著一條河，河上架著一座橋。那時(shí)候拐賣兒童的事件不絕于耳。母親怕我們走失或是被人拐走，規(guī)定以橋?yàn)榻缦?，沒(méi)有大人的陪同，萬(wàn)萬(wàn)不能到橋的那邊玩耍。自然，去看火車也是不可能的了。鐵路在河那邊，過(guò)了橋還得走一會(huì)兒，才能近距離看到火車。

“想看火車，等哪天你們考了第一名。”母親在打毛線衣，兼顧著監(jiān)督我們寫作業(yè)。我和妹妹來(lái)了快半年了，除了在母親松懈之時(shí)，爬到樓頂上數(shù)火車節(jié)數(shù)以外，并沒(méi)有近距離地看過(guò)火車。

后來(lái)，我們?nèi)ソ嚯x看了火車。并不是因?yàn)槲液兔妹谜l(shuí)考了第一名，是父親休班的時(shí)候，覺(jué)得有必要帶我們?nèi)蚰沁吂湟惶耍沁叡冗@邊繁華得多。這里雖然算不上是城市，至少比老家的鎮(zhèn)上好得多。

過(guò)了橋，距離鐵路越來(lái)越近了，呼嘯而過(guò)的火車聲音很大?；疖?guó)Q笛的時(shí)候，我和妹妹張著嘴?？戳嘶疖嚕液兔妹枚加行┦?，這條鐵路僅是用來(lái)運(yùn)煤的，并沒(méi)有客運(yùn)火車經(jīng)過(guò)。至少，在父母帶我們游玩的這一天，沒(méi)有見到。

父親十分嚴(yán)厲，文化程度也不高。他希望自己吃的沒(méi)多讀書的虧，在我們身上得以終結(jié)，期冀我們能夠通過(guò)讀書來(lái)改變命運(yùn)。父親給我和妹妹買了作文書，很顯然，父親并不知道我們一年級(jí)還沒(méi)有接觸到作文。

慢慢地，我們對(duì)這個(gè)地方熟悉起來(lái)，母親也不再害怕我們會(huì)走失，我們玩耍的范圍便大了起來(lái)。那座橋架在河上，橋下湍急的河水奔流不息。我們玩耍的范圍大了以后，認(rèn)識(shí)的小伙伴也多了。我們跨過(guò)橋去看火車，盡管我們知道，這條路只能看到黑漆漆的運(yùn)煤的車。

鐵路兩旁拉起了鐵網(wǎng)，但是很多人為了方便，依然要橫穿鐵路。我們四五個(gè)人穿過(guò)一張破鐵網(wǎng)便上了鐵路。兩條不相交的鐵軌一望無(wú)際，在視野的極限處匯集成一點(diǎn)，然后消失。我想做一個(gè)像鐵軌一樣的人，挺直身軀，抵達(dá)未知的遠(yuǎn)方。父親知道我們上了鐵路，把我狠狠地揍了一頓。

我被揍后不久，大伯也來(lái)到煤礦上班。大伯來(lái)的那天，我和妹妹去橋邊接他。站在橋上，我探出頭去看橋下，河水湍急無(wú)比，黑漆漆的，河灘上四處是塑料袋。正在我看得頭暈的時(shí)候，大伯來(lái)了。和大伯打過(guò)招呼，他問(wèn)我是否坐過(guò)火車。我說(shuō)沒(méi)有，大伯說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，以后坐火車去大地方。我看了看河那邊的鐵路，又看了看腳下的橋，點(diǎn)點(diǎn)頭。

為了防止我和妹妹再跑到鐵路上去玩耍，我們搬家了，搬到離煤礦較近的地方，自然也就離鐵路遠(yuǎn)了。我們租的房子躲藏在眾多的樓房之間，逼仄的巷道里時(shí)不時(shí)竄出一只老鼠。自從搬家以后，我們失去了爬到樓頂看火車數(shù)火車節(jié)數(shù)的機(jī)會(huì)。在這里，只能隱隱約約聽到火車的鳴笛聲。

大伯在這里重新組建了家庭。大伯家住在半山腰，正與橋那邊的鐵路對(duì)視，兩邊的高度幾乎持平。在大伯家，我看到對(duì)面的火車，卻聽不見咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?，隔得太遠(yuǎn)?；疖囥@進(jìn)了隧道，又從隧道另一端鉆出來(lái)，然后消失在視線里。

一天，放學(xué)回家的時(shí)候，父親的手包裹著一件浸透鮮血的衣服，傷口做了簡(jiǎn)單的包扎。父親所在的掘進(jìn)隊(duì)發(fā)生了事故，父親的手指被切掉一根，大腿也受了傷。

我們舉家搬走，回到了老家?；乩霞乙院?，我們懷念起爬到樓頂數(shù)火車的日子，懷念悄悄地跑到河對(duì)岸看火車的日子。

我的高中是在隔壁縣讀的，坐火車在此時(shí)已經(jīng)是家常便飯。讀高三的時(shí)候，我去了一次大伯家。那座橋還在，河里的水不再那么混濁骯臟，河灘上的垃圾也少了。橋兩邊的欄桿，還是曾經(jīng)的鋼管焊接的，早被行人摸得光滑發(fā)亮。

河對(duì)岸的鐵路早已不跑運(yùn)煤車，過(guò)往的火車從不同的遠(yuǎn)方駛來(lái)，又駛向不同的遠(yuǎn)方。河對(duì)岸的鐵路設(shè)置了一個(gè)小站，人流量倒不少。

“你在哪里？趕緊回來(lái)吃飯了，你的票是幾點(diǎn)的？”大伯給我打電話。我告訴大伯，火車票是晚上的，讓他們自己吃午飯，我要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

大伯說(shuō)，這個(gè)地方也就這樣了，沒(méi)什么好看的。大伯的語(yǔ)氣里透露著不屑。

其實(shí)，他并不知道，我是要跨過(guò)橋去看火車。

責(zé)任編輯：田靜