李亮

一出大門(mén)，我就看到常家老爺正站在門(mén)口與一個(gè)老太太說(shuō)話(huà)。

常家老爺我熟，老太太面生。

常家老爺手里攥著個(gè)塑料袋，塑料袋里是一個(gè)乒乓球拍子和一顆乒乓球，不知道是自己去打球了還是給誰(shuí)拿的。

常家老爺戴一副鏡框很圓的眼鏡，模樣還很周正干凈，只是此刻正有些凄惶地看著對(duì)他講話(huà)的老太太。老太太說(shuō)：“你現(xiàn)在嘛……只要孩子們對(duì)你好就行了……”

常家老爺聽(tīng)了這話(huà)，身子似乎又緊縮了一下，嘴里囁嚅著一些模糊的詞語(yǔ)。我知道常家老爺去年剛剛歿了老伴兒，且從去年起，每次我看到他就覺(jué)得他個(gè)子又縮了一些，步子間距也越來(lái)越小。

之前，常家老爺在老車(chē)站附近有個(gè)鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)用娣e小，招牌也不大，只一塊原木小橫匾上用毛筆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)著四個(gè)字：常家金店。這四個(gè)毛筆字也說(shuō)不上有什么藝術(shù)感，但一看就寫(xiě)得很認(rèn)真。

常家金店少說(shuō)也有四十多年歷史了，盡管鋪?zhàn)永锟赡軓奈词圪u(mài)或擺放過(guò)金首飾或金條金元寶，但它從開(kāi)始就叫常家金店。其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，即使沒(méi)做過(guò)金器生意，名字中有個(gè)金字也更亮堂宏偉一些，這沒(méi)什么不好。

聽(tīng)老人們說(shuō)，常家金店的銀器生意曾經(jīng)很好過(guò)。

四十多年前的那時(shí)候，小城更小，但鄉(xiāng)村卻很多很大。當(dāng)時(shí)城中據(jù)說(shuō)有四五家小銀店，每家生意都很興隆。銀器像喜慶的花種子般撒在鄉(xiāng)村里，讓老百姓的日子暖和柔亮，而鄉(xiāng)村的煙火生活又逐漸讓?shí)湫碌你y器們有了明暗立體的包漿和光氣。鄉(xiāng)村與銀器們相互需要著，一個(gè)靠一個(gè)提亮，一個(gè)靠一個(gè)打磨。

常家金店生意最好的時(shí)候也就在這個(gè)時(shí)候，諸如有著“長(zhǎng)命百歲”“百家保安”“長(zhǎng)生”字樣的孩童長(zhǎng)命鎖，女子出嫁時(shí)娘家要陪送的那套純銀梳子、釵子、簪子、壓花等首飾，大娘們喜歡的滾圓粗實(shí)的銀鐲子，男子們喜歡的銀耳勺兒等，常家金店都有賣(mài)，都賣(mài)得很歡。

那時(shí)光景殷實(shí)些的人家喜歡揣幾個(gè)銀圓親自去店里給家人打個(gè)鐲子，為的是自家銀圓打的鐲子不摻假，真心實(shí)意。也有愛(ài)趕流行的女人們拿之前戴夠了的戒指、耳環(huán)之類(lèi)的小物件去換些新的樣式，要不那么放心，女人們就先去街上置辦好物品，然后來(lái)店里坐在旁邊很有耐心地等，看著常家老爺把自己拿來(lái)的東西在小爐里熔成銀水，最后在模具里倒個(gè)新樣式或是加起來(lái)倒個(gè)大點(diǎn)的物件。

年輕時(shí)的常家老爺手藝了得，鑄、鏨、鍛、刻、鏤、焊、壘他都精，此外他還有一樣功夫就是幫人“看東西”。有人若得了一些來(lái)歷不明或是從他人手中轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)來(lái)的老器物、老銀圓，拿捏不準(zhǔn)真假時(shí)就會(huì)來(lái)常家金店找常家老爺給看看，斷斷，過(guò)眼錢(qián)隨心給。若是銀圓，聽(tīng)說(shuō)常家老爺只需拈起用指肚輕輕一彈，從那短暫一響中便能分辨真假。

但常家老爺從年輕時(shí)起就不把話(huà)說(shuō)死，他看了東西后要是有什么問(wèn)題也只說(shuō)：我不能給你說(shuō)這個(gè)東西的真假，只能說(shuō)這個(gè)東西怕是使不上。來(lái)的人聽(tīng)了，品一品就明白了，人們也理解常家老爺為什么這樣說(shuō)，街面兒小，人們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，有些事說(shuō)穿了不好。

可能是從提倡女人們剪短發(fā)那時(shí)起，小城里所有的銀店生意就都暗淡了下來(lái)。要不就是更早一些？我們這里的人曾過(guò)了十來(lái)年很不好的光景，戰(zhàn)亂加年饉，飯都吃不飽的年代，哪有心思置辦這些貴重物品？

也是聽(tīng)老人們說(shuō)，從前的女人梳一次頭發(fā)得很久。小城偏僻，不知道書(shū)上對(duì)女人們發(fā)髻樣式的那些美譽(yù)，就只簡(jiǎn)單土氣地叫作麻花頭、低梁頭之類(lèi)。梳啊梳啊，發(fā)髻樣子基本做好了，就把頭上那套銀飾一一別上戴好，再用兩個(gè)鏡子前后一起照照。兩個(gè)鏡子一個(gè)是面前梳妝匣的鏡子，另一個(gè)圓鏡或方鏡要執(zhí)在手里對(duì)在腦后。

后來(lái)，女人們都剪了發(fā)，從前成套的銀飾就不需要了。更老的老媳婦們從前嫁人帶過(guò)來(lái)的發(fā)飾多變賣(mài)了補(bǔ)貼家用或救急，新媳婦們要的已是縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表之類(lèi)。除了樣式簡(jiǎn)單呆板的鐲子、戒指和耳環(huán)外，銀店中那些曾經(jīng)繁茂的花草紋樣似乎一夜之間全部凋零了，活脫的飛禽走獸們也都各自散去，不再和普通人親近。

這樣，很多銀匠的手就都閑了下來(lái)，小城的銀店慢慢開(kāi)始賣(mài)一些外面進(jìn)來(lái)的機(jī)器加工的東西，柜臺(tái)里只在這些東西旁擺放一小堆過(guò)去的老銀扣、老銀頭花兒、老銀戒之類(lèi)，當(dāng)個(gè)小古董賣(mài)。

常家老爺和常家金店也是這樣。

常家老爺手閑下來(lái)后喜歡上了拉二胡。從我認(rèn)得他、記住他開(kāi)始，他就已經(jīng)坐在店門(mén)口拉二胡了。想起來(lái)那時(shí)的他一點(diǎn)也不老，人又白凈，衣扣整潔，端端正正坐在那里絲毫沒(méi)有操勞困頓的神色。他的二胡咿咿呀呀地拋出些民歌調(diào)調(diào)，只要開(kāi)始了就能在那段街道上響很久。人們出街辦事經(jīng)過(guò)常家金店時(shí)二胡在店門(mén)口響著，天黑后往回走時(shí)，常家老爺已把凳子搬進(jìn)了店里，店里昏暗暗的，看不清他坐在哪兒，但二胡依舊響著。

到了近幾年，雖然基本見(jiàn)不著能把金飾戴得好看的女人，但小城的女人們對(duì)金項(xiàng)鏈、金手鐲那種莫名的狂熱卻絲毫不受影響。來(lái)小城開(kāi)金店的外地人眼看著越來(lái)越多，他們開(kāi)的都是真正的金店，不管進(jìn)不進(jìn)店門(mén)，金光都在眼前閃耀。店里雇的店員都是妙齡女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她們受過(guò)培訓(xùn)的甜膩聲音。這些女子們不僅聲音好、身材好，妝也化得好，對(duì)不同的客人能說(shuō)不同的話(huà)，就是給戒指纏個(gè)線(xiàn)她們都能纏得很熱情。

小城里其他幾家銀店終于改了門(mén)面做了小吃生意，常家金店的牌匾也跟著時(shí)興換成了噴繪布，可上面依舊是“常家金店”四個(gè)字，下排留著常家老爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)碼。所有在白日里路過(guò)常家金店的人都能看出店已經(jīng)是將關(guān)未關(guān)的樣子了，但也似乎沒(méi)多少人在意。來(lái)來(lái)往往偶爾一瞥間，要是店門(mén)開(kāi)著，還是只看到一個(gè)老式的玻璃貨柜停在幽暗中，柜子里還有沒(méi)有放著貨物，只在外面看的話(huà)不知道。常家老爺還有沒(méi)有生意或給人看東西的業(yè)務(wù)，也不知道。

三年前我搬家到了這里，恰好與常家老爺同院。院子雖小，家戶(hù)們卻不相互走動(dòng)，所以常家老爺于我的那種特殊神秘感一直都在。特殊可能是因?yàn)樗H自交接過(guò)不同的時(shí)代，神秘可能是因?yàn)樗臼莻€(gè)銀匠，一雙男人的手曾用做出的銀器活兒打扮裝點(diǎn)過(guò)多少女人孩子。

現(xiàn)在，常家老爺?shù)膬号畟冊(cè)缍疾蛔尷蠣斪釉僮龌钫盏炅恕Ｒ恍S昏，我隱約聽(tīng)到過(guò)幾次二胡聲，應(yīng)該是他在房間里奏著，斷斷續(xù)續(xù)，全然沒(méi)有了當(dāng)年的流暢和意氣。

偶爾像今天這樣遇到常家老爺也好像越來(lái)越難了?？粗蝗伺仓〉牟阶舆M(jìn)了大門(mén)，想起他的從前和從前一些事，我突然覺(jué)得自己終于也活了好久。

而又一次路過(guò)常家金店時(shí)，竟看到那塊噴繪布招牌上的聯(lián)系人和聯(lián)系電話(huà)被人用刀子割掉了，黑黑兩個(gè)方窟窿。

責(zé)任編輯：沙爽