陳霽

土紅的小城

去春，坐郵車從甘孜到德格采訪，正趕上一場大雪。

冰雪覆蓋了康巴高原。雀兒山下，旋風驟起，積雪被卷起，粉碎，和空中的鵝毛大雪攪和，昏天黑地，就像格薩爾王出征魔國，廝殺正酣。雪線險象環(huán)生，十個腳趾都抓緊了，緊張，興奮。我入戲很深，感覺已是戰(zhàn)神，隨格薩爾殺進敵陣，摧枯拉朽，所向披靡。

下午終于抵達德格。川藏公路直接連接上狹窄的小街。雪已停，藍天如洗。但街道，具體地說是道路兩邊的高樓，都躲在厚重的陰影里。耐心地往前，走近小城核心地帶，空間一下子變得開闊，一個古老而真實的德格終于現(xiàn)身——就像翻過了一頁乏味的扉頁，終于讀到了精彩的正文。

色曲河和歐曲河在谷底流淌，不時在街邊探頭探腦。街道散漫，沿著地勢隨意地攀爬，帶著小城緩緩上升。著名的德格印經(jīng)院和稍遠的更慶寺居高臨下，金頂在夕陽里發(fā)出耀眼的光芒。龐宏的寺廟，游走的僧侶，擁擠的民居，甚至許多公立機構(gòu)的院墻，把大片沉著的土紅刷在小城身上，成為基調(diào)。那一刻，讓我想到高粱染紅的秋天。

許多人在夕陽下行走。他們眼睛澄澈，眼神溫和，氣定神閑，邊走邊捻動念珠。目的地似乎都是印經(jīng)院。印經(jīng)院是城里最強大的存在，更是磁吸中心——圍繞印經(jīng)院轉(zhuǎn)圈，是當?shù)厝松畹谋匦拚n。這是別樣的轉(zhuǎn)經(jīng)，別樣的散步，是靈與肉合一的鍛煉。

那座兩樓一底的建筑算不了什么。把它放在藏區(qū)的寺廟群中，充其量是中等規(guī)模。但是，它作為中國最大的藏文印經(jīng)院和世界上唯一的雕版手工印刷中心，收藏有三十萬塊經(jīng)版、畫版，以及整個藏區(qū)百分之七十的藏文古籍和數(shù)量可觀的珍本、孤本和絕本。它是博物館、圖書館、研究中心，也是出版社和印刷廠，是一部藏文化的大百科全書，是緊追拉薩和日喀則的文化圣地。

在藏區(qū)，幾乎所有的僧侶，都渴望摩挲“德格版”的經(jīng)書。

有藏族朋友說，假如此生與布達拉宮和大昭寺無緣，那么就去德格印經(jīng)院吧。雖然沒有菩薩，但是有卷帙浩繁的佛經(jīng)經(jīng)典，哪怕是輕輕觸摸一下，也可了卻一生心愿。

我的朋友其美多吉曾經(jīng)在印經(jīng)院打工。他的工作是從抱經(jīng)版開始的。

初進庫房，剎那間，他就被架子上的雕版排山倒海般的氣勢震撼了。

這里是拒絕明火的，包括電燈，甚至整個印經(jīng)院都沒有電源。唯一能照明的，就是太陽和月亮。外面，現(xiàn)代化正在狂飆突進，但這里從來都是我行我素，時間幾乎沒有流動，一切與古代無異。多吉第一次進去是早晨，微光照耀，只現(xiàn)出庫房朦朧的局部。一排一排的雕版，密密匝匝，擠靠在晦暗之中。整齊的木架一直延伸，遠去，漸次消失，似乎沒有盡頭。他知道，庫房里裝的其實都是文字，它們都帶著古人的氣息，隱伏在黑暗中。淹沒在文字的海洋里，幾十萬塊雕版的巨量文字匯聚成海嘯般的力量，似乎要將他席卷。只讀過初一的多吉，那一刻，才真正體會到什么叫學識淵博、浩如煙海、知識就是力量。

多吉和扎西朗加、扎西彭措一個工作小組。朗加在傾斜的印版上涂墨，彭措左手先鋪紙，待右手執(zhí)滾筒一推而過，再揭起已印上文字的紙，一張書頁便告完成。二人一俯一仰，配合默契，形成快速而有節(jié)奏的律動。整個過程一氣呵成，像運轉(zhuǎn)自如的機器，令人眼花繚亂。

四十年過去，朗加依然在印經(jīng)院。和許多印經(jīng)院造紙、雕刻和印刷的工人一樣，他把日常工作當成修行，或者說修行已經(jīng)成為他的日常工作。他內(nèi)心明亮，生活被陽光穿透，從不認為自己的工作卑微。相反，他覺得以虔誠之心工作，即使單調(diào)、機械重復，也可以抵達無人能至的境界。

非同凡響的土紅色小城，孕育了非同凡響的德格人。除了歌星亞東、降央卓瑪以及其美多吉，我相信，山坡上那些密匝匝的土紅色藏房里，也有名醫(yī)、高僧、歌手和身懷絕技的高人出入其間。

神授藝人

城南，一個叫司根龍（藏語，意為背陰之地）的街區(qū)，一大片土紅色藏房積木一樣擁擠在陡坡上。沿著折疊的石級上去，我找到了說唱藝人阿尼的家。

接過哈達，坐定，端著酥油茶聊天，我和阿尼一見如故。興致上來，阿尼將自己全副武裝——頭戴紅色的說唱帽，手搖綴著綠松石的馬鞭，身披國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的紅色綬帶，開始了說唱。他唱的是格薩爾出征時其愛妃珠姆給丈夫的頌詞。他唱得如癡如醉，非常享受。我不懂藏語，但是我完全可以感覺到唱詞錦繡似的華麗，曲調(diào)行云流水一般的優(yōu)美。

阿尼說，他和其他說唱藝人一樣，本事也來自神授。

阿尼十五歲那年，身體都還沒有長開，一字不識，在科洛洞草原上放牧。那是春天，一個陽光燦爛的中午。他們?nèi)齻€牧童，牧放著四五百只牦牛，一千余只羊，幾十匹馬。洼地開闊，綠草如茵，密密地開著黃色的迎春花和藍色的“美納西”。小溪潺潺，帶著零碎的浮冰，蛇一樣游走。三個小伙伴就著溪水吃了糌粑，牛犢子一樣瘋了一陣，困了，在草地上倒頭就睡。這時，有七個人騎馬而來。為首的人銀盔銀甲，佩銀劍，掛銀弓，騎白馬，氣質(zhì)高貴，形象俊美。阿尼不認識這個人，但沒來由地相信，這個人就是格薩爾，不由自主就跪了下去。

“我是拉珠·麥欽維嘎（天神之子，普度眾生的光明使者），從今以后，你務必要做好兩件事：一是保護好你的身體和嗓子;二要將我的故事一直傳唱下去?！?/p>

格薩爾悄然隱退，阿尼也從夢中醒來。還在恍惚之中，他已經(jīng)明白，今生今世，自己必須扛著那個古老的故事游走四方了。

那段時間，格薩爾不斷來到他夢中，把一個又一個故事像往牛皮口袋里裝洋芋一樣塞進他肚子。夢的情節(jié)前后連貫，引人入勝，讓他有說唱的沖動。他不斷地夢，不斷地悟，嘗試著說唱。夢一次，就長進一次，直至滔滔不絕，可以說唱任一版本的《格薩爾王傳》。

據(jù)說，說唱藝人身上都有神秘的記號，秘不示人。阿尼當然也有。也許是看到我對藏文化有濃厚的興趣和足夠的尊重，他破例為我袒露左臂，讓我看了那個點狀的“阿”字——那是藏文的第三十個也是最后一個字母。

阿尼曾經(jīng)在四川人民廣播電臺藏語頻道說唱，還應邀去過國內(nèi)的十幾個省會，以及英國和日本。他已經(jīng)將自己說唱的《格薩爾王傳》的最權(quán)威版本用藏文記錄下來，并且選取最精華的部分，親自用紅樺木雕刻了三百多頁，存于德格印經(jīng)院。

歌手與司機

亞東家住德格中學旁邊。校門口有一水井，除了學校師生，周邊的老百姓包括亞東家也在用。初一學生其美多吉偶爾也來打水，在井邊碰見過亞東。

一天晚上，學生宿舍剛熄燈，孩子們在床上還沒有把自己身子放平，突然窗戶驚天動地一聲巨響，一塊石頭破窗而入，落到了多吉的床頭，再咚的一聲掉在地上。

多吉受到驚嚇，下意識起身，被子上一塊玻璃嘩啦一聲掉落地上。轉(zhuǎn)頭，看窗外，一個年紀和體型都跟自己差不多的孩子，正在往印經(jīng)院方向狂奔。

他心里咯噔了一下，覺得那個身影有幾分熟悉。多日以后，多吉在井邊又遇見了亞東。他突然覺得，那天晚上扔石頭的肯定是他——因為他家就住在學校背后，印經(jīng)院旁邊。并且，他還成天東游西蕩，拿著彈弓到處打鳥。

多吉正要質(zhì)問，突然一個打水洗衣的女老師驚訝地問：“你們是兄弟？”

多吉和亞東互相打量，一臉迷惑。

“我看你們啊，不但像兩兄弟，而且像一對雙胞胎！”

那天，他們互相知道了對方的名字。多吉也終于忍住了，沒有質(zhì)問他砸窗子的事——他不愿意坐實了壞事是這個和自己長得差不多的人干的。

這以后，他們相互打量的眼神柔和起來。很快，他們發(fā)現(xiàn)了彼此還有兩個共同愛好——他們都是汽車迷和連環(huán)畫迷。

不久，其美多吉也輟學了。在鄉(xiāng)下干農(nóng)活的多吉與在德格街頭晃蕩的亞東，他們的聯(lián)系反而緊密起來，紐帶就是連環(huán)畫。

多吉總是在進城辦事時去亞東家。他們交換連環(huán)畫，也交換煙盒紙。如果時間允許，他們也互相講故事。他們當時腦海中擁有的故事，主要是《格薩爾王傳》的某個片段。他們的故事，幾乎和當時所有的藏族孩子一樣，都是來自父親的講述。只是，《格薩爾王傳》版本甚多，又卷帙浩繁，每一個父親給孩子講的都很不一樣。

他們都對城市懷有夢想。德格太小，夢想太大，但是北京又太遠，成都是他們還不知道的存在，于是“大城市”康定，就是他們夢想的唯一棲息地。

他們還玩一種類似打擂的游戲。他們將《三國演義》《水滸傳》等連環(huán)畫上的英雄好漢剪下來，互相出牌PK，武藝高強的吃掉弱的一方。不過，這里爭議太多，梁山一百○八個好漢，他們之間的地位已有定論，但是，活在不同的時空的關(guān)羽和林沖、岳飛和張飛，誰的武功更高？他們無法達成共識。這是“學術(shù)”問題，也有個人偏愛的問題。各執(zhí)己見，爭論得面紅耳赤，無奈，只有去找一個大家都信服的人來裁判。

他們在一起也唱歌。他們唱《懷念戰(zhàn)友》《花兒為什么這樣紅》和《駿馬奔馳保邊疆》，也唱《鄉(xiāng)戀》《邊疆的泉水清又純》和《我們的生活充滿陽光》。他們剛剛過了變聲期，兩個人似乎都突然發(fā)現(xiàn)，自己的嗓子原來如此之好，難度越大的歌曲唱起來越是過癮，一下子都有了歌唱的欲望。

從此，他們在一起時，唱歌有意無意就成為重要內(nèi)容。后來，他們各自都買了二手卡車，跑起了貨運，湊在一起時他們更要唱歌了。KTV、酒吧，都是他們聚會的場所。他們從來不放過“耍壩子”的機會。夏天的草原上，他們用大碗喝小香檳、甜酒，也喝本地的青稞酒，通宵達旦地歌唱。

又一次耍壩子，又一次喝酒唱歌，兩個人都喝高了，他們終于說起了當年的砸玻璃事件。事情還真是亞東干的。原因讓人哭笑不得：他在街上晃了一天，回家晚了，路上害怕，就朝學校扔了一個石頭，既給自己壯膽，也借此逃跑——因為他生怕有人追來，就不得不一口氣跑回家。

也許不完全如此。一個剛進青春期的失學少年，自己家門口就是學校，他卻沒有讀書的資格。委屈、嫉妒加上叛逆，朝學校扔出一個憤怒的石頭，好像也不怎么奇怪。

亞東人生的轉(zhuǎn)折點，是那次拉木頭去康定。

他膽子很大。那輛車本來是縣物資局的，在單位院子里不知道停了多少年，差不多已經(jīng)成為一堆廢鐵。他找去物資局，花兩千元買下了這輛破車。換了些配件，自己一陣鼓搗，就準備開車出門了。車子打不著火，只好從坡上往下推。咣當咣當推了好長一段，車子居然發(fā)動起來。于是，亞東就用這車拉了一車木頭，去了他一直向往的“大城市”康定。他準備以這車木頭掘回自己的第一桶金。

亞東生來就不是一個安分的人。他十六歲當兵，兩年后退伍。他先在縣體委，后調(diào)文化館。對單位一本正經(jīng)地坐班、讀報學習，他極不適應。于是，他彈吉他，學架子鼓，辦培訓班，不停地折騰。

業(yè)余木材販子亞東，是帶著吉他、打酥油茶的漿桶和裝糌粑的口袋去大城市康定的——這三件套將是他后來車上的標配。

作為文化館的干部，亞東在康定有朋友，也有飯局。那天的飯局就在州歌舞團的朋友家里。愛音樂的人，酒一喝，歌興就上來了。喉嚨癢癢地想唱歌的亞東，彈起吉他，隨心所欲，即興唱了兩首酒精濃度很高的藏族民歌。

亞東的歌聲飄進了隔壁一個人耳里。他就是甘孜州歌舞團團長羅布。在州里，羅布從來沒有聽到過這么特別的彈唱，也從來沒有聽到過這么好的嗓子。他忍不住推開門，要見識一下唱歌的人。亞東是一個很放得開的人，面對羅布，他放開嗓子，一氣唱了好幾首歌，包括剛剛上映的日本電影《人證》的插曲《草帽歌》。亞東的音樂天賦的確很高，模仿能力極強，不過是看了一場電影，他居然就可以唱插曲了。

羅布為這個發(fā)現(xiàn)興奮不已，邀請亞東參與第二天全州“四級干部大會”的演出。

盛情難卻，亞東只好暫且放下要賣的木頭，倉促上臺。除了羅布，誰也沒有想到，亞東竟然成為那場演出的最大亮點。在如雷的掌聲里，他一連唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全場最火爆的還是《草帽歌》，因為電影剛剛上映，人們的新鮮勁兒還在。最讓各級干部驚嘆的是，他唱的居然還是英文！

其實，小學三年級“畢業(yè)”的亞東，他唱的那是什么英文啊。即使他模仿能力超強，但英語是輕易可以模仿的嗎？給羅布唱的時候，他是乘著酒興，胡亂咿哩哇啦一番?，F(xiàn)在，站在聚光燈下，主持人已經(jīng)報幕了，他沒有退路，只好用對付羅布的辦法來糊弄臺下大大小小的官員和基層干部。亞東舞臺上的“英語”反正誰也不懂，但他嗓音渾厚、明亮，音域非常寬廣，既有高亢粗獷的激情演繹，也有純凈磁性的音色，如泣如訴。加上飆“英語”，他第一次走上正式的表演舞臺，引起的轟動前所未有。

很快，亞東調(diào)去州文化館了，去成都做生意去了，出專輯了，在省內(nèi)外走紅了。

亞東名氣越來越大，其美多吉與他的聯(lián)系雖然越來越少，但是二人友誼依舊。每當他回到德格，他們都盡可能見面。酒吧、餐館、歌舞廳，朋友們依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亞東的成功。

一天，又一次在德格重逢。

“兄弟，你的音樂天賦不比我差?！眮問|真誠地說，“走吧，我們一起干?！?/p>

“我還沒有朝這方面想過呢，”多吉猶猶豫豫地說，“讓我好好想想?！?/p>

最終，其美多吉沒有跟亞東走。

他是老大，有七個弟弟妹妹，他不能離開德格，不能拿弟弟妹妹的未來做賭本。并且，他這時已經(jīng)有了車—— 一輛和亞東一樣的二手卡車，他很享受開車。

去年5月21日，下午。成都岷山飯店二樓茶坊，我和亞東、其美多吉終于見面。

其美多吉和亞東一前一后到來。他們已經(jīng)有好些時候沒有見面了，都有些激動，上來就是一個結(jié)結(jié)實實的擁抱。

都說他們很相像?，F(xiàn)在，他們同時出現(xiàn)在我們面前時，讓我看清楚了，他們真的像得如同一對雙胞胎——

都是一米八幾的大個兒，都是絡腮胡子，都是輪廓分明的五官。只有細看才會發(fā)現(xiàn)，亞東臉型只是略寬而已。

他們的差別主要在衣著。多吉黑襯衣，深色休閑褲，隨意而淡定;而亞東，紅色T恤，牛仔褲，背一個沉甸甸的雙肩包，像是剛歸來，也像是即將出發(fā)，一副行色匆匆的樣子，完全看不出他是要坐下來喝茶。

當然，他們最大的不同還在職業(yè)身份。

亞東早就是著名歌手，他唱的《向往神鷹》《卓瑪》家喻戶曉，人稱“高原歌王”。

多吉至今還是郵車司機，始終在雪線郵路、在雀兒山的冰天雪地往返。

坐下來，談點什么呢？

亞東說，你不夠哥們兒，后來看見鋪天蓋地的媒體宣傳，我才知道你曾經(jīng)受了那么重的傷害。你為什么不告訴我呀。

多吉說，為什么要告訴啊。滿臉傷疤，瘸著腿，快成廢人了，多狼狽多沒面子啊。

亞東說，我們家電視機的灰都積了厚厚一層，為了看關(guān)于你的報道才第一次打開電視，看得我們兩口子都熱淚盈眶，我為你驕傲啊多吉。

多吉說，我永遠是你的粉絲，告訴你吧，你所有的歌我都會唱。

亞東說，以你的天賦，如果當年聽我的，我們一起在歌壇打拼，你早就是名氣很大的明星啦。

多吉說，開車有開車的快樂。我們當年，夢想不就是開車嗎？

亞東說，是啊，那時做夢都在開車。現(xiàn)在，只有你還在堅持。

多吉沉默了。是的，當年他的確還有另外的選項，另外的可能，另外一種人生，另外一種活法。

但是，假如能再做一次選擇，你的選項是什么呢？多吉不止一次對自己發(fā)問。

十有八九，他大約還會選擇郵車。

責任編輯：田靜