一

曉蘇先生是一位著名的小說(shuō)家，這是許多人都知道的事情;但曉蘇先生還是一位禮俗復(fù)興的實(shí)踐者，這一點(diǎn)恐怕許多人就不知道了。實(shí)際上，作家曉蘇也是他的家鄉(xiāng)油菜坡“蘇系家族清明會(huì)”的重要推動(dòng)者和組織者，甚至可以說(shuō)是靈魂人物。這個(gè)家族議事會(huì)自2012年成立以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去七年了，會(huì)中的活動(dòng)尤其是一年一度的清明大會(huì)開展得紅紅火火，有聲有色。受曉蘇先生的邀請(qǐng)，筆者和華中師范大學(xué)民間文學(xué)教研室的師生一道，有幸參加了2018年度的油菜坡蘇系家族的清明大會(huì)，親身體驗(yàn)了祭祖、宴會(huì)、家族報(bào)告及文藝表演等禮俗活動(dòng)。親歷之下，筆者不僅在情感上被蘇系家族和諧和睦的溫馨景象打動(dòng)，更在思想上為組織者別出心裁的禮俗設(shè)計(jì)所激動(dòng)，所以很快在心中有了這樣一個(gè)引人興味或讓人疑惑的題目：小說(shuō)家如何制禮作樂(lè)？

說(shuō)引人興味，是說(shuō)蘇系家族的禮儀設(shè)計(jì)，隆重、實(shí)在，又平易、活潑，處處透露出小說(shuō)家式的細(xì)節(jié)感和人情味，完全沒(méi)有某些“儒士”、“鄉(xiāng)賢”拷貝的“古禮”給人的繁文縟節(jié)和不倫不類之感。說(shuō)讓人疑惑，是說(shuō)小說(shuō)家制禮作樂(lè)，這在傳統(tǒng)（古板）的腦筋聽來(lái)，一定是極為冒犯的舉動(dòng)。因?yàn)椋瑤浊陙?lái)小說(shuō)一直是被視為“小道”，學(xué)問(wèn)家們是不屑一顧的，而制禮作樂(lè)，從來(lái)都是“圣人”們的事業(yè)，至少也是“大人先生”們的專營(yíng)。但到現(xiàn)代以來(lái)，時(shí)勢(shì)為之一變，小說(shuō)成了“文學(xué)之最上乘”，儼然文苑獨(dú)步。但在禮俗方面，隨著近年來(lái)傳統(tǒng)復(fù)興，被些近水樓臺(tái)的古代史、古代哲學(xué)專家搶占了先機(jī)，當(dāng)起了代言。小說(shuō)家參與禮俗設(shè)計(jì)，不僅很少聽聞，即使有，怎么也得穿件“傳統(tǒng)文化”的國(guó)服才顯得名正言順些吧。但我們的這位禮俗設(shè)計(jì)者，偏偏是個(gè)主張“后現(xiàn)代”風(fēng)格的小說(shuō)家。

二

禮俗這東西，被有些人弄得正襟危坐高不可攀，實(shí)際上卻是人類文化中的一種常見現(xiàn)象，根本就不稀奇。什么是禮俗呢，用美國(guó)的一位民俗學(xué)家丹-本·阿莫斯的說(shuō)法，就是“小群體中的藝術(shù)性交際”，或者也可以叫作“交際性藝術(shù)”。道理很簡(jiǎn)單。正如荀子所說(shuō)過(guò)，“人之生也，不可無(wú)群”，人類的日常總是處在“低頭不見抬頭見”的小群體中的，這就免不了有面對(duì)面的交流和互動(dòng)。而人的交流，往往不是直接的、直白的，和動(dòng)物式的“父子聚麀”有很大的不同。人的交流，是委婉的、間接的，是用了隱喻化、藝術(shù)化的手段來(lái)表達(dá)的。簡(jiǎn)易如點(diǎn)頭握手、肅穆如禮樂(lè)祀典，“野蠻”如紋身畫面，文明如對(duì)歌傳情，這些都是小群體或日常情境中的“藝術(shù)性交際”，都是禮俗。

所以不單單儒家有禮俗，道家也有禮俗，文明人有禮俗，野蠻人也有禮俗，社會(huì)主義有禮俗，國(guó)家社會(huì)主義也有禮俗，甚至黑社會(huì)想要維系起來(lái)都得有禮俗——比如天地會(huì)的儀式戒條、斗茶對(duì)詩(shī)，其繁復(fù)程度，是絲毫不亞于儒家的。當(dāng)然，形式上的相似不等于內(nèi)涵上的相同。使得人類文化中的種種禮俗體系相互差異的，在根本上是其對(duì)待人本身的態(tài)度——是以上下尊卑為要?jiǎng)?wù)，還是以人人平等為宗旨，是以小團(tuán)體利益為本位，還是以天下大同為己任。

這就是說(shuō)，作為人類生存中最常見的文化手段，其實(shí)無(wú)論誰(shuí)人都是可以創(chuàng)制的，關(guān)鍵是其根本宗旨是什么。所以不是只有“圣人”才有資格制禮作樂(lè)，而且圣人也不過(guò)是個(gè)名號(hào)，是個(gè)形容詞。圣（聖）的本義，《說(shuō)文解字》解釋為“通”，差不多就是今天俗話說(shuō)的“懂行”;《風(fēng)俗通義》解釋為“聲”，聞聲知情，就是圣，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在所謂的“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”。所以制禮作樂(lè)的圣人，不是天地間的怪物，而是能協(xié)調(diào)禮儀之現(xiàn)象與本質(zhì)、內(nèi)在與外在的行家罷了——即不僅懂得禮的原則，還懂得什么樣的禮儀最適合表達(dá)這個(gè)原則。如果用《禮記》里的話說(shuō)就是“因人之情而為之節(jié)文”。

當(dāng)然，儒家的偉大之處，在于它對(duì)人性的基本尊重，在于它對(duì)天下為公的不懈追求，這使得儒家的禮樂(lè)堪稱文明，雖然不乏歷史的局限性。儒家制禮作樂(lè)的局限性，不僅表現(xiàn)在它的宗旨始終在于維護(hù)一個(gè)不平等的社會(huì)支配關(guān)系，還表現(xiàn)在由于對(duì)禮儀的過(guò)分執(zhí)著而衍生的教條化傾向，即禮儀可能脫離人性而成桎梏。而禮教要想不成教條，就得時(shí)刻謹(jǐn)記制禮的要點(diǎn)，是“因人之情”。這一點(diǎn)“先圣”是有自覺的，不過(guò)具體執(zhí)行起來(lái)很不易。因?yàn)橐蛉酥?，就先要懂得人情，那么?wèn)題來(lái)了：儒家的圣人和后學(xué)懂人情嗎？今時(shí)的史學(xué)家和哲學(xué)家懂人情嗎？不見得。話又說(shuō)回來(lái)，如果誰(shuí)懂得人情誰(shuí)就更有資格制禮作樂(lè)，這下恐怕就要輪到小說(shuō)家們竊笑了。因?yàn)?，就像古代那位最偉大的小說(shuō)家所說(shuō)的，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練到即文章”，小說(shuō)家其實(shí)正是人情的專家。

三

實(shí)際上，無(wú)論是儒家圣人后學(xué)，還是原始部落首領(lǐng)，抑或蕓蕓凡夫俗子，一旦涉及如何設(shè)計(jì)禮俗，他們都會(huì)面臨一些根本性的難題。而我在這里要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)家或者小說(shuō)式思維，正能為此一難題的解決提供有益的啟發(fā)、補(bǔ)充以及矯正。

古人說(shuō)，詩(shī)言志，實(shí)際上禮儀也是心志的表達(dá)，無(wú)論是禮容（神情）、禮儀（動(dòng)作）還是禮器（禮物），都是表達(dá)內(nèi)在之心意的外在載體。既是載體，就免不了會(huì)有“異化”的時(shí)候，即外在與內(nèi)在不能相符，或者東西不能代表“心意”，或者禮雖到而情未到，也可能是有心而無(wú)力表示。禮崩樂(lè)壞，自然是“人心不古”的征兆，但禮儀隆盛，也不見得一定有多少真情流露;甚至過(guò)份的繁文縟節(jié)，恰恰是對(duì)禮義匱乏的掩飾。所以孔子會(huì)無(wú)可奈何地悲嘆：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”（論語(yǔ)·陽(yáng)貨）甚至有時(shí)候也不得不舍棄對(duì)形式的要求——“禮，與其奢也，寧儉;喪，與其易也，寧戚”。（論語(yǔ)·八佾）

概括一下，禮之內(nèi)在與外在的脫節(jié)，或古話所說(shuō)的心與跡之間的張力，具體表現(xiàn)為以下兩個(gè)相互纏繞的維度。

其一，公共的儀式如何表達(dá)個(gè)人的情感？禮儀的本質(zhì)和語(yǔ)言很相似，都涉及一個(gè)公共符號(hào)如何表達(dá)個(gè)人情感的難題，由于禮儀所用載體的局限，這一難題甚至更為棘手。比如，父慈子孝應(yīng)該是親子之間的倫理要求，但如何以禮俗表達(dá)這一要求，卻很難一概而論。比如，《禮記》里講，“凡為人子之禮，冬溫而夏凊，昏定而晨省，在丑夷不爭(zhēng)”，這能否看作屢試不爽的通則？

實(shí)際上并不見得。如何做父母，如何做子女，不一定只有一套通行的規(guī)則，更讓人刻骨銘心的往往是極為個(gè)人化的個(gè)例和細(xì)節(jié)。曉蘇先生非常贊賞的小說(shuō)《上邊》（作者：王祥夫）里有個(gè)細(xì)節(jié)，令人過(guò)目難忘。住在鄉(xiāng)下的母親，好不容易盼來(lái)了城里上班的兒子回家小住，但不久兒子又要走了，臨走前兒子在院子里像小時(shí)候一樣撒了泡尿。兒子走后心情失落的母親，用個(gè)盆子扣住這灘尿跡。也許只有最敏感的心靈才能想像出這等令人拍案叫絕的細(xì)節(jié)，而這恐怕是古板的禮俗專家們輕易看不見的。

如何做子女，也是一樣的道理。曉蘇先生寫自己的父親、母親，顯得很真實(shí)，不虛偽。在散文《讀父》中也有一個(gè)細(xì)節(jié)令人難忘。文章寫自己在一個(gè)雪天跑去父親工作的地方玩，沒(méi)想到父親忙于打牌，根本沒(méi)有問(wèn)自己是否吃飯，還立刻打發(fā)他回了家。但也許這種愛恨交織才是親情的真相。正如作家自己說(shuō)的，“父親也是個(gè)凡人，他也有自己的興趣，也有自己的個(gè)性，也有自己的脾氣，偶爾的疏忽、偶爾的暴躁，偶爾的失誤，都是可以理解的，也是可以原諒的”。小說(shuō)《父親的相好》則更是一個(gè)更能讓禮學(xué)專家驚掉大牙的話題。小說(shuō)以一個(gè)人到中年的女兒的口吻，講述了她對(duì)父親出軌行為的諒解：父親年輕時(shí)那么帥，他的相好那么漂亮，又那么善良，這段故事又那么美好，怎么讓人忍心去破壞和否認(rèn)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，故事里有受害者，但這就是真實(shí)的人生，沒(méi)有完美的生活。人既不純粹是天使，也不純粹是魔鬼，善惡交織、即圣即俗才是生活的真相，以非黑即白、“人人皆可為堯舜”思維搞人性大清洗才是最可怕的罪惡。

這個(gè)故事也道出了制禮難題的第二個(gè)維度：抽象的原則如何表達(dá)豐富的生活？儒家制禮的熱情，很大一部分是放在了“別男女”方面。但他們的目標(biāo)和辦法都簡(jiǎn)單、粗暴，用一個(gè)字就是“坊”，就是修筑防御工事，最好別讓男女相見，因?yàn)橐娏司褪呛樗咸?。但男女之事就一定是洪水嗎？小說(shuō)《花被窩》講了一個(gè)婆媳出軌與和好的故事，或者說(shuō)因出軌而和好的故事。本來(lái)秀水只是因?yàn)榕缕牌徘赝硐惆l(fā)現(xiàn)自己偷情才大獻(xiàn)殷勤的，但在偶爾聽說(shuō)了婆婆年輕時(shí)也有相好時(shí)，才真正地理解和接納了她，“秀水愣愣看了秦晚香好久，像看一個(gè)久別重逢的親人”。而且晚飯時(shí)，婆媳倆“就你一杯我一杯地喝開了。后來(lái)，兩個(gè)人都有點(diǎn)醉了”。這篇小說(shuō)構(gòu)思得極為狡黠，仿佛是在故意挑釁古板的思維。但小說(shuō)也至為美好，因?yàn)樾≌f(shuō)中潛藏了一條伏線，秦晚香在相好去世后，每年都會(huì)去看一次他的老婆。這背后的情感之復(fù)雜與深沉令人驚訝、令人遐想，令人動(dòng)容，這份復(fù)雜的深情，恐怕是任何抽象的心靈都體味不到的。

曉蘇先生確實(shí)善于寫性，善于寫出性的具體、豐富，善于用性的豐富戲弄抽象的大腦。當(dāng)然，小說(shuō)可能是虛構(gòu)的，是允許異想天開的，但小說(shuō)式的思維對(duì)禮俗專家提出了重要的啟示，那就是如何避免禮儀的抽象化與教條化遮蔽或戕害豐富的、具體的、個(gè)體的、微妙的、復(fù)雜的生活。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活往往容不得精妙的構(gòu)思，但當(dāng)曉蘇先生以小說(shuō)家的敏感和細(xì)膩參與禮俗設(shè)計(jì)時(shí)，仍然透露出了小說(shuō)式的細(xì)節(jié)生動(dòng)與平易近人。

四

在油菜坡的參觀能讓人直接地感受到，蘇系家族的組織活動(dòng)有許多平易與細(xì)心的設(shè)計(jì)。尤其觸動(dòng)筆者是以下三個(gè)方面。

一是貼近人性。從平凡的人性出發(fā)去設(shè)計(jì)活動(dòng)，不刻意拔高，也不刻意貶低，這是活動(dòng)讓人心情舒暢的根本緣由。每年的清明大會(huì)上，除了正式的祭祖、家族年度報(bào)告、表彰先進(jìn)人物等活動(dòng)，還有文藝節(jié)目表演和同吃清明宴。后面這兩種活動(dòng)的意義，其實(shí)是樸素而深刻的，容不得輕蔑。反觀《禮記》中的儒家禮俗，是肅穆有余，活潑不足，有時(shí)候甚至給人的印象是儒家與歡快有仇。儒家對(duì)燕飲、詩(shī)樂(lè)倒是重視的，不過(guò)仍然莊重過(guò)頭，看看詩(shī)經(jīng)中保留的風(fēng)雅頌就知道了，都是板起面孔教訓(xùn)人的，即使有幾首窈窕淑女君子好逑的民歌，也是被做了了無(wú)趣味的曲解。而蘇系家族活動(dòng)上的節(jié)目，貼近家族，貼近生活，帶來(lái)的是笑聲不斷，掌聲如潮，也是真情難抑，淚流滿面。

二是貼近百姓。從普通人的視角出發(fā)，尊重他們的文化，推動(dòng)他們的生活，這是家族活動(dòng)能長(zhǎng)久維系的關(guān)鍵。家族作為一種人類團(tuán)體，一定有主導(dǎo)者和從屬者。傳統(tǒng)的家族是家長(zhǎng)制的、精英制的，是蔑視民眾及其文化的，文人、鄉(xiāng)賢是教化者，普通族人則是被教化者。表現(xiàn)在儀式用語(yǔ)方面，它是崇尚書面語(yǔ)言、貶低口頭語(yǔ)言的，從家譜到祭文，仿佛只有用上之乎者也伏惟尚饗才顯得文雅。所以當(dāng)我們看到蘇系族歌時(shí)，不僅莞爾，又深為贊服。這首歌唱到：“蘇氏族人個(gè)個(gè)要牢記，八個(gè)必須和八個(gè)不許，第一必須孝順老輩子，千萬(wàn)不能忘恩負(fù)了義。”顯然，這是借用了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》重新填的詞。這樣廣為流傳又郎朗上口的曲調(diào)，不知道比那些不文不白的語(yǔ)言高明了多少倍。同樣地，族人上臺(tái)表演節(jié)目，一開口就是喜聞樂(lè)見的花鼓詞、三句半和順口溜，也不是裝神弄鬼式的漢唐古風(fēng)。

三是貼近女性。家族維系的是男性的譜系，也是男權(quán)和父權(quán)的集中體現(xiàn)，所以女人歷來(lái)在家族中沒(méi)有什么地位。外來(lái)的女性，只承擔(dān)著一個(gè)延續(xù)男性香火的功能。前幾年某電視臺(tái)的公益廣告就拍了一個(gè)新媳婦在族長(zhǎng)和族人面前拜祖先的情景，可見這傳統(tǒng)是多么根深蒂固?？墒牵瑡D女能頂半邊天畢竟已經(jīng)喊過(guò)一甲子了，社會(huì)上能干的女人多的是。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，今天的家族還能將女人掃除在外嗎？我們欣喜地看到，蘇系家族中的女性，包括外來(lái)的媳婦和出嫁的女兒，都不是被動(dòng)和沉默的，而是突出的甚至卓越的。尤其幾位被評(píng)為年度先進(jìn)人物的女性，或者致富不忘族人，或者持家不忘叔伯，或者出嫁不忘祖父，在女兒、媳婦、母親的身份轉(zhuǎn)換之間，表現(xiàn)出新時(shí)代女性的動(dòng)人風(fēng)姿。

但女性進(jìn)入家族的意義，恐怕還不止于此。它甚至撼動(dòng)和改變了家族這種人類共同體的情感品質(zhì)，為父系共同體的生硬帶來(lái)了母系的溫暖。德國(guó)的社會(huì)學(xué)家滕尼斯認(rèn)為人類最親密的共同體形態(tài)有三個(gè)，依次是母子、伴侶、同胞，而把父子關(guān)系放到了核心圈之外。母親是家庭的核心，其實(shí)也是家族的核心，這是人類由情感天性決定的。正如人類的語(yǔ)言顯示的，德國(guó)人把祖國(guó)稱為Muterland，也就是“母國(guó)”，民間俗語(yǔ)說(shuō)“回娘家”而不是“回爹家”，就說(shuō)明了這種情感的深厚。滕尼斯還說(shuō)，兄弟姐妹之間的親情也源于同處母親懷抱這一情境和記憶。所以，在家族中容納女性，其實(shí)是正視她們的情感地位，是恢復(fù)她們對(duì)于維系家族共同體的關(guān)鍵價(jià)值。這樣的家，才會(huì)成為游子永遠(yuǎn)的牽念。

五

古人說(shuō)話其實(shí)和鄉(xiāng)下人差不多，好打比方。比如，他們把最偉大的事物稱為天或天地。因?yàn)樘斓仞B(yǎng)育萬(wàn)物，一視同仁，絕不偏私，這就是《禮記·中庸》里說(shuō)的“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖”。但萬(wàn)物各有其生長(zhǎng)之規(guī)律和條件。三月桃花開，八月桂花香，臘月梅花放，每一種都需要有不一樣的水土氣溫，才能開出不一樣的姹紫嫣紅。如果給它們施同樣肥，并要它們開同樣的花，注定是沒(méi)有結(jié)果的。人作為萬(wàn)物之靈，也是一樣的，但更為復(fù)雜、微妙。那么，如何可以用同樣的禮儀來(lái)約束他們呢？

所以制禮作樂(lè)者，一定要有天地的胸懷和視野，尊重每一物、每一人的天性，而成其天命，他們必須要有洞察人類情感復(fù)雜性的能力。而小說(shuō)家提醒我們的，正是這種復(fù)雜性。和語(yǔ)言一樣，禮儀、禮俗是人類交流的必需品，但也有遮蔽豐富、微妙的個(gè)體生活的可能性。小說(shuō)家的職業(yè)倫理，正是去發(fā)現(xiàn)和保護(hù)生活的復(fù)雜與“例外”。這樣的功夫就是通常被誤解了的“想象力”。想象力的意思，不是憑空臆想，而恰恰是要回到具體;它不超越生活，而只是超越生活的“常規(guī)”，以便更深地進(jìn)入生活的具體、細(xì)節(jié)。制禮作樂(lè)者所需要的，正是這種容納例外的視野，關(guān)注細(xì)節(jié)的視力。

毫無(wú)疑問(wèn)，近年來(lái)的禮俗復(fù)興是有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)的。但是叫賣藥方的不一定都是國(guó)醫(yī)圣手，還有江湖郎中。在今天的倡言禮俗者中，有開閉門會(huì)議要讓女性回歸家庭的，也有要恢復(fù)文言文以便行文化霸權(quán)的，還有表演給父母洗腳這類孝道或“笑道”的。他們都應(yīng)該聽聽小說(shuō)家之言，悟悟小道可觀的道理。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。