孫魯梅

1

列車(chē)的速度一直在提升，直到330千米，均衡下來(lái)。風(fēng)聲淹沒(méi)了一切喧囂，我背著夕陽(yáng)跟城市里的過(guò)往急速逆行分離。有那么一瞬間，我渴望橫臥在這車(chē)輪下，享受這風(fēng)聲里被車(chē)裂的快感，成為風(fēng)的影子遁跡或者恣意。

我是昨天晚上突然想去看木尚。也許不是突然，最近對(duì)自己一無(wú)所知，可能我早就準(zhǔn)備好了，從一年前第一次見(jiàn)到木尚后就準(zhǔn)備著，是的我肯定是有預(yù)謀的。有一句話一直想問(wèn)木尚。打定主意后，我跟杜松說(shuō)要去臨界一趟，杜松沒(méi)有問(wèn)原因。杜松也一定知道這些，對(duì)，以他刑偵學(xué)的資歷來(lái)看，他能洞察世間一切。我買(mǎi)的不是臨界的車(chē)票而是黛溪。可是杜松卻說(shuō)他是看不懂我的。事實(shí)上我也不懂杜松，至少他出事之前我對(duì)他一無(wú)所知。

2

杜松出事那天，我休班在家碼字，因?yàn)橐粋€(gè)故事情節(jié)，正在想木尚，想到我們?cè)谂R界見(jiàn)面的情形，那次是我們認(rèn)識(shí)十年初次見(jiàn)面。

木尚是在我還未畢業(yè)時(shí)，加入的一個(gè)中醫(yī)學(xué)qq群里認(rèn)識(shí)的，群里有很多醫(yī)生也有很多病號(hào)，我學(xué)助產(chǎn)士卻十分喜歡中醫(yī)學(xué)，最初不過(guò)是因?yàn)榈弥趋煜耍嗾f(shuō)了幾句話，便比別人熟識(shí)，后來(lái)默認(rèn)成了朋友，我們從沒(méi)有要過(guò)對(duì)方相片，也沒(méi)有視頻過(guò)。很多時(shí)候我們聊的都是關(guān)于中醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，他的很多見(jiàn)解都有其獨(dú)到之處。他的qq頭像是個(gè)持杖立于山間的老者，蒼蒼白發(fā)竹簪綰起，髯須和麻衫隨風(fēng)飄揚(yáng)，我便以為是個(gè)老頭兒，常喊他師父，也是真心想著去拜師學(xué)藝。后來(lái)他頭像又換作權(quán)相佑《醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)》劇照時(shí)，才知卻原來(lái)是一青年才俊。但依然還是喊他師父，只是喊的時(shí)候就調(diào)皮了許多。除了旭哥哥，他知道我所有的事。

得知我來(lái)臨界學(xué)習(xí)，木尚驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)看我。臨界離著木尚的黛溪城只有一小時(shí)車(chē)程。我在臨界醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，所以那里我熟悉。我跟木尚在路邊小店大快朵頤吃烤串，飯后我們沿著大學(xué)城商業(yè)街散步。一切都是重逢。我們見(jiàn)面杜松是知道的，沒(méi)等學(xué)習(xí)回來(lái)，我就興奮地告訴杜松，這次去臨界學(xué)習(xí)見(jiàn)到我?guī)煾噶耍潘烧f(shuō)他正在跟同事研究一個(gè)案子，然后就掛了電話。從此我再也沒(méi)有跟他說(shuō)起木尚。

杜松領(lǐng)導(dǎo)給我打來(lái)的電話，說(shuō)杜松出差回來(lái)路上出車(chē)禍了。杜松領(lǐng)導(dǎo)用悲天憫人的腔調(diào)說(shuō)，他兩個(gè)能在這場(chǎng)意外中活下來(lái)真是萬(wàn)幸，其中有一輛小轎車(chē)車(chē)毀人亡，聽(tīng)到這話的時(shí)候我都忘記悲傷，只覺(jué)得感動(dòng)得要哭了。我知道杜松出差都是兩個(gè)人，但不知道助理已經(jīng)換了一個(gè)剛畢業(yè)入職的小姑娘，這次他們是在辦理完一樁案件回來(lái)的高速路上，一輛大貨車(chē)橫沖過(guò)來(lái)。貨車(chē)全責(zé)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇筘涇?chē)爆胎造成的。至于具體原因我真的不想知道得那么清楚，當(dāng)時(shí)我想知道的沒(méi)有人告訴我，后來(lái)我也就懶得知道。

此后杜松三個(gè)月一直悶不作聲，情緒很低落，他的雙腿都斷了，額頭破了個(gè)洞，好在沒(méi)有傻。左小腿骨有一塊粉碎性斷裂，但手術(shù)很成功，知道他以后可以站起來(lái)，我覺(jué)得心里敞亮多了，至少將來(lái)不用我推著去跟他的助理說(shuō)謝謝。當(dāng)時(shí)他的助理姚娜情況好像很糟，因?yàn)閮?nèi)臟受傷嚴(yán)重，前前后后做了幾次手術(shù)，器官經(jīng)歷了數(shù)次衰竭。我挺感動(dòng)姚娜在千鈞一發(fā)之際能撲過(guò)來(lái)護(hù)住杜松，可能我都不一定做得到，就單單我的反應(yīng)根本達(dá)不到一個(gè)刑偵人員那么機(jī)智敏捷，何況這份奮不顧身。按說(shuō)我是應(yīng)該到姚娜跟前鞠躬千恩萬(wàn)謝，可是我沒(méi)有做也做不到。

杜松在醫(yī)院里接回來(lái)的時(shí)候，為了讓他心情好一些，我時(shí)常推著他去小區(qū)附近的白鷺湖公園，那里最美的景便是在湖心小島上嬉戲的白鷺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像落了雪。有一次為了讓他看得更清楚些，便推著他靠近岸邊的地方走，到了岸邊才發(fā)現(xiàn)，湖岸土層很軟，杜松的輪椅向下滑，跟有個(gè)人向前拽一樣，我用盡全身力氣都沒(méi)有拖住，杜松連人帶車(chē)翻進(jìn)湖里，如果不是一個(gè)釣魚(yú)的人，杜松就被我淹死。杜松沒(méi)有責(zé)怪我，他告訴同學(xué)、告訴朋友、告訴小區(qū)的人，是他想看白鷺。這件事之后我再也不敢跟他去公園。我的睡眠從此加大了藥量。安眠藥當(dāng)初是開(kāi)給杜松的，他從出事后時(shí)常失眠，或者在夢(mèng)里驚醒就再也不能睡去，后來(lái)他停了藥，我卻離不開(kāi)了。

杜松出事后半年，能獨(dú)自去醫(yī)院看望姚娜，心情變好了很多，而我卻越來(lái)越覺(jué)得身份尷尬。除了每天在下班后，陪著他去中醫(yī)院做康復(fù)治療有身體接觸，其他時(shí)候我都不敢碰他。

在杜松的那次落水事故之后，有一天凌晨，我在夢(mèng)境中驚醒，右手抓到了左手腕，有黏糊糊的血液，我想坐起來(lái)，試了好幾次沒(méi)有成功，杜松坐在輪椅上，全身都在扭動(dòng)，左手拿著他的襯衣試圖伸過(guò)來(lái)摁住我的手腕，卻因右手慌亂地不停轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的車(chē)輪，而無(wú)法靠近我。我靜靜地躺在床上，看他越來(lái)越模糊。

天空像倒扣的瓶底，通體發(fā)著墨藍(lán)瓷釉的明亮，一粒雜質(zhì)也沒(méi)有，父親穿著他經(jīng)年沒(méi)換過(guò)的藏藍(lán)色中款棉大衣，帶著我急匆匆趕往車(chē)站。

父親從不牽我的手，我跟在后面小跑，希望追得上父親，能揪著他的棉衣，因?yàn)槲铱吹教炜丈铣霈F(xiàn)了衛(wèi)星一樣發(fā)著光的物體，從穹頂處向我們這邊墜落。在售票口我終于追上父親，緊緊抓住他的衣角，抬頭看，他那條方格子圍巾破成一縷一縷的布條，隨著他急速的喘氣聲，來(lái)回晃蕩。我因看不到父親的臉，有些著急。我們站在一個(gè)巨型黑鐵柵欄門(mén)前等車(chē)，門(mén)里并不是我們剛走出來(lái)的車(chē)站，是長(zhǎng)著綠色枝葉茂密的樹(shù)林，高不見(jiàn)頂?shù)脑簤ε罎M苔蘚，而門(mén)外，是蕭瑟的冬季，除了依然墨藍(lán)的天空，其他都是灰色或者白色。衛(wèi)星一樣的物體，即將發(fā)射傘狀光芒，將我們扣在這光束下，我知道，如果被照射到會(huì)因?yàn)檩椛涠兂煞勰┗蛘咧?，然后被重新組合。父親并不知道，他一點(diǎn)也不著急，木木地站在那里。有幾輛大貨車(chē)從里面拐出來(lái)，沒(méi)有我翹首期盼的大巴車(chē)。我想告訴父親即將發(fā)生的一切，想拽著他趕緊逃，他卻聽(tīng)不到我說(shuō)話。我看到離我十米遠(yuǎn)的一群人，已經(jīng)被光線照射到，那光像太陽(yáng)掉下來(lái)，我能感到燒灼感從一條胳膊到蔓延全身。他們?cè)谖已矍?，肢體分解，又重新組合，從穿著的衣服上可以看出，誰(shuí)是誰(shuí)的胳膊或者軀干和腿，只可惜那群人只活了兩個(gè)，其他的都沒(méi)有組合成功，胳膊、腿和軀干飄在空中像散了架的木偶舞動(dòng)著。那兩個(gè)人衣衫凌亂，瘋瘋癲癲地向我們這邊跑來(lái)，我的心快要從喉嚨里跳出來(lái)了，父親依然不為所動(dòng)。我仰望著天空大喊：旭，旭……

心臟在胸膛里猛烈撞擊。舔了一下嘴唇，跟榆樹(shù)皮一樣剌舌頭，喉嚨里喘出來(lái)一團(tuán)團(tuán)火。陽(yáng)光在病房藍(lán)色窗簾上撕開(kāi)一條條裂縫，打在我蜷縮的身體上。

慢慢我清醒過(guò)來(lái)，左手腕處熾熱得疼，全身像被抽了筋失去掙扎的能力，嘴巴無(wú)法張開(kāi)也不想張開(kāi)，就那么伸出舌頭試探著又舔了幾下嘴唇。沒(méi)有淚，沒(méi)有情緒，安靜地等著，并不知道等什么?；仡^瞥見(jiàn)我們小區(qū)的一個(gè)護(hù)士，站在病房門(mén)前正在跟一個(gè)醫(yī)生說(shuō)話。確診了么是不是抑郁癥？還沒(méi)。唉，挺好的一個(gè)家，因?yàn)樗煞虻囊淮诬?chē)禍，就這樣了。她丈夫可帥了，單位還好。怎么出的車(chē)禍？聽(tīng)說(shuō)是出差，還有一個(gè)女同事還在醫(yī)院治療著呢?？赡芤幌伦訜o(wú)法接受，但這個(gè)女人總不該把他推到湖里，那次差點(diǎn)淹死。你不知道原來(lái)挺陽(yáng)光善良的女人。她原來(lái)在市立醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。他兩個(gè)沒(méi)孩子么？沒(méi)有。唉，也多虧沒(méi)有孩子。

3

過(guò)了臨界站就是黛溪了。我拿出風(fēng)油精在手心里滴了一滴，搓了搓，吸鴉片一樣吸了一口。跟杜松結(jié)婚后我就戒煙了，開(kāi)始迷戀風(fēng)油精。在迅速吐納之間，連同列車(chē)內(nèi)的寧?kù)o氣息一起調(diào)換一下胸口里的起伏不定的情緒。

實(shí)習(xí)的醫(yī)院同事給我介紹杜松的時(shí)候，他剛從外縣考進(jìn)檢察院做文職。第一次見(jiàn)面也在米蘭咖啡屋。杜松比我們?cè)绲?，他特意要了單間，音樂(lè)放的是我特別喜歡的曲子，買(mǎi)了一束百合放在桌子上。我知道肯定是同事出賣(mài)了我。杜松站起來(lái)迎我們的時(shí)候，在淡淡的光暈里，挺拔的身姿像一棵樹(shù)，笑容帶著幾分羞怯，像窗外飄著的幾朵雪花。幾乎就在那一刻，我決定了我們的關(guān)系。作為一個(gè)將來(lái)沒(méi)辦法顧家的助產(chǎn)士，我覺(jué)得沒(méi)有什么可挑剔的。后來(lái)我問(wèn)杜松，為什么見(jiàn)第一次就跟我定了關(guān)系，他說(shuō)，因?yàn)槲业难劬?，他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么純凈的眼睛。我真慶幸，米蘭幽暗的燈光下，他只找到了我眼里的天空。

其實(shí)就在與他見(jiàn)面前一天晚上，我站在醫(yī)院天臺(tái)，打算張開(kāi)雙臂飛下去，我記得看過(guò)一部電影，一個(gè)跳樓的女人被電線攔腰截?cái)嗨ぴ诘厣稀Ｎ艺驹谔炫_(tái)向下望，能看到至少橫著有三四根電線，有一條我認(rèn)識(shí)，通往影像樓。后來(lái)沒(méi)有做到，不是因?yàn)闆](méi)有勇氣，卻是擔(dān)心死后同事們會(huì)把我抬到太平間，我不喜歡他們把我跟物件一樣放進(jìn)抽屜里。我最好死在草原的樹(shù)上被太陽(yáng)和風(fēng)消融，或者死在雪地里，太陽(yáng)一出來(lái)跟雪一起化了。反正我腦子一激靈，從天臺(tái)邊緣退回來(lái)，從口袋里拖出最后一根圣雪蘭點(diǎn)上，我一直不舍得抽。這是上學(xué)時(shí)候在咖啡店打工，一位優(yōu)雅的女士送給我的。在那個(gè)咖啡屋她有一間專(zhuān)屬的客房，幾乎每天都會(huì)去，一般只要卡布奇諾，偶爾也會(huì)要果茶，每次我去送茶飲，都會(huì)看到她纖瘦的手指夾著一根圣雪蘭。有一次她走得很早，合上電腦裝進(jìn)背包里，從里面拿出半盒圣雪蘭遞給我，“我要戒煙了?！?/p>

我坐在天臺(tái)上橫躺著的一塊水泥板上，深深吸了一口圣雪蘭，煙霧含在嘴里一口吐出，夜色一下就混沌了。城市看不到天空，可夢(mèng)里的天空和童年一直在，有時(shí)我分不清哪才是真的天空。我知道無(wú)論是生或者死，那個(gè)夢(mèng)總是跟著我，跟看不清父親的臉和不知道在哪里的旭一樣。

六歲那年的初冬，父親終于湊夠了去濟(jì)南的錢(qián)，聯(lián)系了他的堂弟，我喊他叔，在部隊(duì)是個(gè)基層干部。他給我找了一位老軍醫(yī)。

住院后我做了骨髓穿刺手術(shù)。趴在用綠色硬塑料紙包裹的簡(jiǎn)易手術(shù)床上，我歪過(guò)頭斜睨到，戴著口罩的醫(yī)生舉著跟父親手掌那么長(zhǎng)的針頭，針管比父親的大拇指都粗，那個(gè)醫(yī)生向?qū)γ鎯蓚€(gè)醫(yī)生點(diǎn)頭示意了一下，于是我的頭被扳正，一只手摁在我后腦勺，一只手摁在我的肩上，雙腿被另一個(gè)醫(yī)生的雙手鉗子般控制。針頭在刺進(jìn)我脊柱的瞬間，我沒(méi)有忍住，放聲大哭。等到一切結(jié)束，手術(shù)床上跟撒了水一樣，我渾身濕透了。父親進(jìn)來(lái)抱我回病房的時(shí)候，我看到父親的眼圈紅了，我攏著他的脖子趴在他肩上又使勁哭。后來(lái)旭跟我說(shuō)起過(guò)，他說(shuō)我哭得他撕心裂肺。他說(shuō)我剛到醫(yī)院那些日子，眼里誰(shuí)也沒(méi)有，打點(diǎn)滴的時(shí)候閉著眼，不打針時(shí)也是躺著，歪著頭看窗外，或者還是閉著眼，跟睡著了一樣。旭說(shuō)，我給你放手里小畫(huà)本，你都不抬眼看我。旭說(shuō)這些的時(shí)候，我竟然都不記得。

我們的病房是有護(hù)工的特殊病房，都是家長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ骰蛘咂渌x不開(kāi)家，病情又穩(wěn)定的能自理的孩子。家長(zhǎng)只需要定期過(guò)來(lái)探望就可以了。

第二天等我換上新的藍(lán)色條紋病號(hào)服在床上躺好，父親就走了，他還得上班呢，從濱城到濟(jì)南不過(guò)二個(gè)小時(shí)的路程。父親臨走跟我說(shuō)，離家不遠(yuǎn)，我每星期過(guò)來(lái)看你，平時(shí)你叔也會(huì)過(guò)來(lái)瞧你。我點(diǎn)了一下頭，沒(méi)做任何回答。父親把檢查結(jié)果還有費(fèi)用回執(zhí)單，小心地折疊好放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。父親走后天黑之前，我一直站在窗口看大樹(shù)冠上一群一群的麻雀，它們?cè)谶€未落盡葉子的枝椏上，忽而飛起忽而落下，或者圍著樹(shù)冠轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)落下。我猜想這棵樹(shù)就是這群麻雀的家。

我的病床就靠近這個(gè)窗口，躺著的時(shí)候，也還能看到那棵大樹(shù)樹(shù)冠挑著的樹(shù)梢，夜里醒來(lái)，總能瞧見(jiàn)樹(shù)冠的影子橫七豎八搭在不銹鋼窗欄桿上。睡不著的時(shí)候，我就躺在床上透過(guò)床欄桿數(shù)窗上的樹(shù)枝影子。我猜想樹(shù)上的麻雀也正在透過(guò)床欄桿看著我，我挺擔(dān)心它們透過(guò)床欄桿看我會(huì)暈。

4

在臨界站，列車(chē)停了幾分鐘，零星上了幾個(gè)乘客，在走廊里走動(dòng)。有一個(gè)中年婦女穿著黑色貂外套，一個(gè)轉(zhuǎn)身就在我鄰座坐下，一陣粉脂香嗆了我一鼻子。我忍住沒(méi)咳嗽，扭回頭看著窗外。車(chē)窗外殘雪正待消融，溫潤(rùn)的氣息跳停或者漂游在，竹林或者山林之間抑或之上。這樣的氤氳像極了那年濟(jì)南的冬天。

濟(jì)南的冬天整天都是灰蒙蒙。在濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院住到深冬臘月，病情算是好轉(zhuǎn)，其實(shí)我自身沒(méi)有任何感覺(jué)不舒服，即使醫(yī)生護(hù)士不阻止我做任何活動(dòng)，我也不會(huì)活動(dòng)，好像我從記事起就很安靜，我喜歡坐在床上或者躺在床上不說(shuō)話，這樣挺好，偶爾看看小畫(huà)本，抬眼看看樹(shù)冠的影子在窗子上的移動(dòng)，我就知道上午或者下午。

那年的濟(jì)南進(jìn)入臘月，幾乎都在下雪，下大雪，連續(xù)兩次耽誤了父親的行程，他托他堂弟給我捎話，大雪封路，汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，化了雪就來(lái)看你。我已經(jīng)習(xí)慣，其實(shí)我很容易習(xí)慣一種環(huán)境，我無(wú)所謂。反正有旭哥哥陪我。

我是在一頓中午飯跟旭哥哥開(kāi)始說(shuō)話。每日我們的配餐都是醫(yī)院早就定好的營(yíng)養(yǎng)餐，我從小挑食，不吃的東西太多，即使醫(yī)生三令五申強(qiáng)調(diào)我還是會(huì)剩在碗里。旭說(shuō)，我們玩?zhèn)€游戲吧。我看了看這個(gè)把頭快伸到我碗里的大哥哥。來(lái)吧，我們剪子錘頭布，你贏了就吃一口飯，你輸了我吃一口飯，誰(shuí)剩的多誰(shuí)贏。從那次開(kāi)始，我感覺(jué)我的胃撐大了。

旭說(shuō)，他心疼我的文靜。旭是這個(gè)病房的老病骨了，前前后后進(jìn)進(jìn)出出算起來(lái)都兩年了，他熟悉這座醫(yī)院里的每一個(gè)角落。旭說(shuō)我們生得同一種病，只不過(guò)我是慢性他是急性。他還說(shuō)，我們跟其他病號(hào)不一樣，不能跑、不能跳、不能碰傷皮膚，更不能割破身體任何一個(gè)地方，不然會(huì)在皮下組織出血或者流血不止。這些我并不懂，但旭說(shuō)什么我都相信。他是我唯一的朋友，他是這個(gè)臘月在窗欄桿外的陽(yáng)光。夜里睡不著的時(shí)候，聽(tīng)到旭喊我，“果，趕緊睡覺(jué)?！蔽揖凸怨蚤]上眼，不會(huì)再透過(guò)床欄桿數(shù)樹(shù)枝。旭的床就在我對(duì)面，白天里他不打吊瓶的時(shí)候，經(jīng)常坐到我床上，他把我左面床欄桿放下，我們一起看著窗外，天空有時(shí)是飄著雪花的蒼茫，有時(shí)是百無(wú)聊賴(lài)的青灰，在這樣的寂靜里，他會(huì)給我讀詩(shī)，從來(lái)沒(méi)有重復(fù)過(guò)的我?guī)缀醵疾欢脑?shī)，我喜歡的是他的聲音，句子并不重要。

那年，旭陪我看了第一場(chǎng)雪。濟(jì)南臘月里第一場(chǎng)雪醞釀了一個(gè)上午，午后開(kāi)始飄起來(lái)。我跟旭站在窗前，旭兩個(gè)胳膊搭在橫著的欄桿上，我則雙手抓著豎著的欄桿，我試著站在窗臺(tái)上還比不上旭高。果，你看雪花多美。旭哥哥，你看這雪像不像羽毛？旭用贊賞的眼光看了看我，伸手摸著我的頭說(shuō)，果你長(zhǎng)大一定是個(gè)詩(shī)人。就像你讀給我的那些么？嗯，你會(huì)寫(xiě)得比那些還要好。旭哥哥，你長(zhǎng)大當(dāng)什么。當(dāng)然是醫(yī)生。我抬起頭看著旭，很認(rèn)真地說(shuō)，我也當(dāng)醫(yī)生。我們就在這里當(dāng)醫(yī)生吧，這樣我們還可以一起看雪。嗯，是啊，我們那里沒(méi)有這么大的雪。

旭突然拉起我的手，向房間里警覺(jué)地掃了一遍，蹲下身跟我耳語(yǔ)，我?guī)闳チ苎?/p>

旭給我套上我的紅色厚棉衣。果，你穿著棉衣就跟一粒櫻桃一樣。我喜滋滋地瞧著他彎起眉毛。他套了一件藍(lán)色棉服，抬頭看他就像看到了一片天空。我們沿著走廊悄悄溜了出去。濟(jì)南的冬天沒(méi)有風(fēng)，大片大片的雪花落在衣服上能聽(tīng)到啪嗒啪嗒的聲響。我們到院子里的時(shí)候，地上已經(jīng)泛白，薄薄的一層，腳一落下雪花就跑了。旭牽著我的手沿著一條彎曲的小路，向住院部后面的公園走。其實(shí)那里也算不上公園，只是有幾座假山、一個(gè)水池、一座涼亭二條鵝卵石小路。再后面就是醫(yī)生職工宿舍和醫(yī)院的后門(mén)。

果，冷么。旭說(shuō)這話的時(shí)候，握著我的手更緊了些。不冷。旭還是停下來(lái)，把他的奶白色圍巾給我圍在脖子上。我們?cè)邬Z卵石小路上慢慢走，伸出手接雪花，旭接了放進(jìn)嘴里。果，雪花很甜跟棉花糖一樣。我學(xué)著伸手接了幾片雪花，用嘴在手上舔了舔，還沒(méi)覺(jué)出味道就化了。我噘著嘴用眼角瞥他，旭哥哥，騙人。旭狡黠地笑起來(lái)。旭在小亭子里，捧起我兩只手，舉到嘴邊哈一口氣就輕輕搓一搓，是不是冷了？不冷。雖然小手冰涼，其實(shí)真的不覺(jué)得冷。但旭還是又把我的手放進(jìn)他的袖筒里暖著。他的手腕熱乎乎的。

5

窗外已經(jīng)鍍上青灰色，玻璃窗上我翩若疾風(fēng)，周身柔軟陷在座椅里，眼眶里的水又扯成絲線，看整個(gè)車(chē)廂都霧蒙蒙一片。鄰座的婦女，閉著眼養(yǎng)神，如同我不存在。

從袖口里抽出手表看了一眼，時(shí)針差一線的距離就五點(diǎn)了。黛溪現(xiàn)在會(huì)下雪么。整理袖口我碰到了天藍(lán)色手表帶下面的傷疤，現(xiàn)在看上去更像文了一片唇。木尚會(huì)牽我的手，陪我看黛溪的雪吧。他看到了會(huì)說(shuō)什么。

跟旭淋雪，我們繞著另一條路返回病房。路過(guò)一排平房時(shí)，旭說(shuō)，這是太平間。我看了看那幾扇關(guān)閉著的門(mén)，什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭緊緊靠在旭身上。這個(gè)我是知道的，在濱城醫(yī)院我就知道了這個(gè)地方。我曾見(jiàn)過(guò)，隔壁病房一個(gè)男孩子蓋著白色床單，躺在擔(dān)架車(chē)上被推出去。他母親癱在病房門(mén)口，昏厥了好幾次。走廊里都是圍觀的病號(hào)和病號(hào)家屬，我也站在人群里。濱城的病房樓后面就是太平間，也是一排平房，站在病房窗前就能看到，醫(yī)生將他推進(jìn)其中一扇門(mén)，很快推著空車(chē)出來(lái)。人有無(wú)師自通的本領(lǐng)。這個(gè)世界上有很多事是不用問(wèn)，只需要聽(tīng)，就懂了。沒(méi)人告訴我太平間是什么，但住院后很短暫的時(shí)間內(nèi)，自然就知道了。

我跟旭在平房前空地上走過(guò)，黑色地磚即使覆蓋了一層雪，也看得到龜背樣裂璺，我們每走一步都聽(tīng)到，裂縫之間吱嘎吱嘎的擠壓聲。磚縫上穿出沒(méi)過(guò)我腳腕的雜草，像劍一樣向上呲著鋒刃，雪花被刺穿，又復(fù)活成一束一束的白花。旭左手伸過(guò)來(lái)攥著我胳膊，右手放在我的右肩膀上，我半個(gè)身子已經(jīng)在旭懷里了。旭哥哥，我們會(huì)死么。不會(huì)。我們會(huì)當(dāng)醫(yī)生，我們會(huì)活到白頭。我抬頭看旭，他的頭上、身上全白了。我又低頭看了看自己。旭哥哥，我們成雪人了。旭突然停下，俯下身子，把我抱在懷里，我能聽(tīng)到雪花在我身上唰唰向下落。

過(guò)年前父親來(lái)了一趟，匆忙給我辦理了出院手續(xù)。我跟旭都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。我走的時(shí)候，他又去影像樓做檢查了。我臨走不知道給他留下點(diǎn)什么，在父親已經(jīng)整理好的袋子里拿出，最喜歡的帶著一簇蘭花的飯缸子，放在他的床頭柜上。

過(guò)了年進(jìn)入三月，父親帶我來(lái)復(fù)查，復(fù)查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)傍晚，他把我放在門(mén)診大廳前的門(mén)廊，叫我坐在排椅上，等他去堂叔家借錢(qián)回來(lái)?？粗赣H轉(zhuǎn)過(guò)醫(yī)院大門(mén)，我舒了口氣，兩只手撐在排椅上，兩條腿搭在排椅上上下悠蕩。

夜幕黑下來(lái)之前，父親回來(lái)了，他給我辦理完住院手續(xù)，如我所料父親帶我走進(jìn)那間病房，我比父親更快一步跑進(jìn)來(lái)。旭不在他的床上，上面躺著一個(gè)打折吊瓶的女孩子。我的床上也不是空著。那個(gè)曾經(jīng)逮著我跟旭偷跑出去的護(hù)士，抱著一卷白色床單從我身邊走過(guò)去，騰出一只手，摸了摸我的頭。

“爸爸，旭哥哥呢？”我抬起臉問(wèn)父親。

“回家了?！闭驹诖扒暗母赣H嘴稍稍動(dòng)了下。沉悶的臉上涂了一層淺淺的夜光。

我又跑到那個(gè)護(hù)士身邊，“阿姨，旭哥哥呢？”“旭？”護(hù)士鋪床的手停了一下，眼光向窗外游弋著，“旭，春天一來(lái)就出院了?！?/p>

其實(shí)后來(lái)我見(jiàn)到木尚第一眼，就覺(jué)得那是旭哥哥。他的眼睛跟旭一樣皎潔溫暖。第一次見(jiàn)到木尚，我是站起來(lái)迎著他的，他推開(kāi)門(mén)就張開(kāi)雙臂，在我也張開(kāi)雙臂迎上去的時(shí)候，他突然放下?？粗鴮擂蔚奈?，眼光跳躍著竊喜，像旭跟我玩剪子、石頭、布的游戲，他讓我輸我就輸，讓我贏我才贏。當(dāng)然這些事，我從沒(méi)有告訴杜松，日常他總是在出差或者在出差的路上，而我不是在加班就是在加班后睡覺(jué)的夢(mèng)里。杜松出差回來(lái)那樣的夜晚和清晨我們總是無(wú)休止地纏綿，那種時(shí)候就不想說(shuō)了。

6

列車(chē)話務(wù)員用溫柔細(xì)膩的聲音報(bào)站了，黛溪站就要到了。

除了一個(gè)背包我沒(méi)有任何負(fù)累。一下車(chē)，那個(gè)婦女帶著粉脂的香味，風(fēng)一樣在我身邊擦過(guò)消失在人群，就像不曾見(jiàn)過(guò)。天已經(jīng)黑透了，風(fēng)還是寒了些，融化的雪變成潮氣一路追了過(guò)來(lái)。木尚說(shuō)過(guò)，黛溪冬天的雪就像黑面窩窩頭上撒了一點(diǎn)白面，踩上一腳，烏黑灰白，爛白菜一攤，而且下著下著就是雨。可我是不信的。為了躲避寒潮我裹了裹藏藍(lán)色羊絨外套，奶白色圍巾又在脖子上緊了緊。急急上了出口電梯。

揚(yáng)起眉梢向四周眺望，尋找一家小吃店。這時(shí)候電話鈴響起。

誰(shuí)會(huì)這時(shí)候給我電話，看了一眼是杜松。坐到候車(chē)大廳的排椅上，握著手機(jī)的手不知道放在哪里。來(lái)時(shí)我跟杜松說(shuō)過(guò)，過(guò)往不悔，未來(lái)不傷。這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在醫(yī)院里守著姚娜，折騰了半年我不想讓他感覺(jué)我還在糾纏中走不出來(lái)。我的條件只有一個(gè)，讓他對(duì)我的父親守口如瓶，我不想讓父親知道我任何事。

我扒拉了一下杜松的微信空間，最新的一條還是一年前，出差給我?guī)Щ蒯u豬蹄來(lái)的圖片，上面是一句，擋不住媳婦的誘惑。鈴聲在叮一聲后沒(méi)了動(dòng)靜。我把手機(jī)裝進(jìn)口袋。

我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姚娜，但杜松出事后在他單位我見(jiàn)過(guò)姚娜的工作牌，一看是個(gè)有著水靈大眼睛活潑的姑娘，據(jù)說(shuō)在單位她就是個(gè)開(kāi)心果，她到哪里歡笑就到哪里，所以杜松同事們安慰我不超三句話，就說(shuō)起這個(gè)姑娘，三番五次，后來(lái)他們說(shuō)著說(shuō)著我扭頭就走。

我在快餐店要了一碗米粥，仿佛這時(shí)候只有粥可溫。其實(shí)這次來(lái)我并沒(méi)有跟木尚說(shuō)，我打算到了賓館后再告訴他。

黛溪的冬夜是琉璃瓶，寒涼順著絢爛旖旎的水光植入人的神經(jīng)。我在黛溪山前定了賓館，站在九層樓的窗口，能看到黛溪山上靈溪寺的隱隱燈花。我拍了一張照片，發(fā)給木尚。師父，山上下雪了么。

很快，木尚打來(lái)了電話。

“你來(lái)黛溪了？”

“嗯。”

“在哪？”

二十分鐘后我們便見(jiàn)面了。不像第一次見(jiàn)面，我們沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，他的笑里只有溫柔，而我像一片雪花，就這么看一眼，便化了。什么都說(shuō)不出，什么也不用說(shuō)，張開(kāi)雙臂我們緊緊擁抱。只有緊緊擁抱才能感覺(jué)到我們真實(shí)存在。

我翻身背對(duì)著木尚。

“今夜不要走了？”

“我沒(méi)法交代?！蹦旧械母觳箔h(huán)抱著我，手在我的左手腕上摩挲。

“答應(yīng)我，以后不要傷害自己了?！?/p>

我不想說(shuō)話，他抱著我，安靜的只有我們的心跳隨著手表時(shí)針嗒嗒嗒跳動(dòng)。

“我要走了。”他從身后吻了我的頭發(fā)，起身開(kāi)始穿衣服。

木尚扣襯衫紐扣的手停了停，看了我一眼。他穿好外套俯下身，抱了抱我。他走向門(mén)前，我突然轉(zhuǎn)過(guò)身，“你給我讀一首詩(shī)吧。讀完你就可以走了?！?/p>

“哦，我不是說(shuō)了么，我最不拿手的就是誦讀?！?/p>

“我不需要你拿手，我就是想聽(tīng)你讀給我?！?/p>

“可是，我沒(méi)有詩(shī)?！?/p>

“我有?！蔽夷贸鏊麃?lái)之前，草草寫(xiě)的一首詩(shī)。

木尚有些措手不及，他對(duì)我這種鍥而不舍有些頭疼。于是他硬著頭皮重新坐回到床上，我把手機(jī)給他。

“為什么非得聽(tīng)?！?/p>

“因?yàn)槲蚁矚g。你不是說(shuō)過(guò)么，需要的支持我能給的都給你，最不濟(jì)還有我在?！蹦旧幸呀?jīng)沒(méi)有退路，準(zhǔn)備給我讀。他試著調(diào)了幾次音調(diào)，用帶著軟語(yǔ)的普通話開(kāi)始讀。

夜晚穿過(guò)身體，白晝也穿過(guò)身體

寺廟里的燈，滴盡淚

也不能阻止你

終其一生，都在追逐

一片茂盛原野上，風(fēng)刀

割裂的痛

我要在黎明之前

穿過(guò)鏡子一樣青澀的藍(lán)

為你存下一滴淚

折射你的光

哪怕，從未靠近你，就已失明

木尚讀不下去了，我伸出手揪著他的衣服。我們又愛(ài)了一次。

我將耳朵貼在木尚的胸膛上，聽(tīng)他心跳。

“木尚，你是旭么？”

木尚攬過(guò)我，看著我的眼睛?！案嬖V我，旭是誰(shuí)？”

“嗯，旭就是你?！?/p>

木尚終究還是要走的，他走的時(shí)候我站在窗前看雪，沒(méi)有回頭看他，我怕忍不住會(huì)攔腰抱住，不讓他走。他站在門(mén)口一只手拉著門(mén)把手，一只手無(wú)處安放?！白甙??！蔽艺f(shuō)。沒(méi)有回頭但我看得到他，我在盯著玻璃上我們的影子，我們的影子錯(cuò)落重疊。

我看到他走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，凌晨的雪更像一場(chǎng)霧。窗外一切若隱若現(xiàn)在白茫茫的霧氣里，在這片白里，木尚小成一個(gè)黑色圓點(diǎn)。他的樣子我突然想不起來(lái)，急得掉了淚。才一轉(zhuǎn)身我就忘記他的樣子了，我怎么能這樣。我急切地盯著他，看他移動(dòng)，似乎看到他抬頭看了我一眼，我知道他其實(shí)看不到我。

我收到一條短信：詩(shī)的名字叫什么？我回復(fù)，走失的斑馬。

等他一走，雪就變成雨了。原來(lái)木尚說(shuō)得對(duì)，黛溪的雪不僅下著下著就是雨，黛溪的雪還是粉塵一樣的細(xì)，一點(diǎn)也不像羽毛。這時(shí)候我才想起該跟杜松回個(gè)電話。

責(zé)任編輯：劉照如