王 霖

新中國成立后，公共收藏成為新時代的主體，一些知名的古物鑒定家也從民間鑒藏家中分離出來，進入國家文博機構(gòu)，理所當然的轉(zhuǎn)型為鑒定權(quán)威。之后的兩三代鑒定家，又通過國家的培養(yǎng)模式，順理成章入職公共博物館，成為新的權(quán)威。時至今日，人們幾乎忘記了私家收藏作為鑒藏史的重要形態(tài)已經(jīng)發(fā)展了一千數(shù)百年；也忽視了中國古書畫這一極富民間基礎(chǔ)的古物類型，它的鑒藏土壤與文化活力曾主要來自民間?？梢哉f，直到公共博物館的機制真正完善以前，中國的古書畫鑒藏史（乃至任何門類的文物鑒藏），既無意于成為一部單純的學術(shù)史，也決不可能脫離市場的千錘百煉。而“鑒”與“藏”分離的結(jié)果，則使書畫鑒定逐漸成為封閉的畛域，被看作專門的絕活，在其清晰的師承淵源和頗具壟斷特色的行業(yè)門檻下，已然喪失鮮活開放的市場性格，轉(zhuǎn)而走向因過于倚重文獻史料的考據(jù)而缺乏敏銳精微的風格、技巧、材料、圖式等視覺感知力的危險，這多少已讓古書畫鑒定帶上了某種學究氣息；其甚者，可能還會發(fā)展出若明若昧的門戶和地域成見。當然，民間鑒藏從來就是熏蕕同器，一些將古書畫收藏視為奇貨可居的商人，更是把民間鑒定家引向了文物中介和制假販偽的尷尬境地。那時候，即便條件再優(yōu)越的鑒定家，也難完全擺脫“利害”的糾纏，因而或多或少會受到社會多方的掣肘。只有少數(shù)以學術(shù)為職志的鑒藏家，才非但不會消極地把“市場”看成一種困擾，而且還能透過紛繁雜亂的“市場”表象，發(fā)現(xiàn)古書畫因其流通而帶來的非凡活力與豐富魅力，更能別具視角地發(fā)現(xiàn)一部政治、經(jīng)濟與文化共生的社會史、趣味史和藝術(shù)史。而那些活躍于一個時代的風口浪尖，始終周旋于重要文物之間以促成其保藏與研究的大鑒藏家，則又仿佛文化的托命之人，將中華文明的點點星光帶離災(zāi)難，傳諸將來。近現(xiàn)代杰出的書畫家、學者黃賓虹先生，也應(yīng)屬后一類人。

黃賓虹的一生經(jīng)歷晚清、民國和建國之初，早年從家族及鄉(xiāng)賢的古書畫收藏中培養(yǎng)了良好的藝術(shù)品味和見地。出于書畫學習的自覺，也本著對鄉(xiāng)邦文物的熱愛，他較早就參與到了古書畫鑒藏的活動中。只要翻開陸易女士編著的《無盡藏：黃賓虹的鑒藏》1陸易編著，《無盡藏：黃賓虹的鑒藏》，西泠印社出版社，2017年。和王中秀先生編著的《黃賓虹年譜》2王中秀編，《黃賓虹年譜》，上海書畫出版社，2005年。，我們就能了解到黃氏藝術(shù)鑒藏的概觀。恰如洪再新先生在〈市場與傳統(tǒng)共生的現(xiàn)實活力：黃賓虹及其海外友人的收藏活動側(cè)記〉3洪再新撰，〈市場與傳統(tǒng)共生的現(xiàn)實活力：黃賓虹及其海外友人的收藏活動側(cè)記〉，載陳振濂主編，《盛世鑒藏集叢2：黃賓虹專集》，浙江古籍出版社，2007年，第121―133頁。一文中說的，“藝術(shù)收藏活動就像畫家去世前在病床上以手劃被、默誦古文字的終生日課，一直是黃賓虹生活中不可或缺的組成部分”。和歷史上許多卓有貢獻的鑒藏家一樣，古書畫鑒藏對于黃賓虹來說，既是他藝術(shù)創(chuàng)造的源頭活水，也是實現(xiàn)文化保存、審美理想與學術(shù)研究等多重目標的重要途徑。黃賓虹曾說：“文物過目，隨手筆載，見一幅，考其姓氏里居、親友交誼、蹤跡行為，能得其詳，雖片紙單辭，見之即錄”，“物聚必散，筆之于書，滔滔不絕，亦一快事”。4黃賓虹著，《黃賓虹文集·書信編》，〈與鄭初民〉，上海書畫出版社，1999年，第323、324頁。他以一生的書畫實踐、學術(shù)研究與鑒藏活動相表里，展現(xiàn)了極其開闊的歷史格局和世界眼光。他的審美趣味與文化判斷，往往和他宏大深遠的畫學抱負互相印證，將古物收藏（尤其是古璽印與書畫鑒藏）視為“民學”精神的特殊介質(zhì)，在保存國故的同時，研究國粹，弘揚文化，并發(fā)現(xiàn)以美育堅固民族性、培養(yǎng)創(chuàng)造性的可能。

據(jù)我個人所知，深入討論和研究黃賓虹在鑒藏方面的貢獻，嚴格地說是從新千年以來才開始的。其成績顯著者，當以洪再新先生為典范；而這些成績的重要基礎(chǔ)，毫無疑問主要由兩年前過世的王中秀先生所開拓。十幾年來，洪再新撰寫了多篇具有較大影響力的長文，以論述黃賓虹的鑒藏與國際市場的互動關(guān)系。例如他提到：“黃賓虹從揚州回歙縣耕讀自養(yǎng)，收藏已經(jīng)成了他藝術(shù)實踐的一部分。從收藏的本行來講，古璽印一直是黃賓虹的長項，蜚聲中外……與此同時，它對于字畫的收藏，終其一生，也從未間斷。在他1948年7月23日搭乘飛機離京返滬時，隨身的珍愛，就是一袋古印璽、一袋去了軸頭的舊字畫，頗為傳神地說明它們在黃賓虹生活中的象征性。因為古璽印是畫家研究金石文字的第一手資料，黃賓虹畢生不輟的日課，正是由那些藏品中的三代文字而來，一直用功到生命的盡頭。在他看來，這里面有中國藝術(shù)的全部精華。當然，收藏界能夠理解這一奧秘的，屈指可數(shù)。而且，體現(xiàn)這些精華的最好形式無過于書畫。有鑒于此，黃賓虹對于書畫，特別是繪畫的收藏，以始終如一的執(zhí)著和熱情，把玩欣賞，悉心研究，并由此感悟升華，創(chuàng)造出‘大家畫’的精神面貌。”這樣的觀察，確實揭示了黃賓虹的書畫鑒藏對他個人藝術(shù)造詣的提升具有特殊意義。而另一個重要的認識是，黃賓虹之所以能形成開放的視野及對中國藝術(shù)發(fā)展的遠見和自信，與他通過鑒藏積極躋身上海文化圈，活躍于上海這個國際大市場，有著無可替代的聯(lián)系，事實上，黃賓虹在上海收藏市場所形成的，乃是一種“世界之學識”（黃賓虹語）。然而在我看來還有一種更為關(guān)鍵的作用是，當同時代的畫家們一無例外地和前人一樣，雖然舉著文化的旗纛，卻只顧在技術(shù)、圖式和趣味的歷史賽道上角逐爭勝時，黃賓虹則通過古璽印與書畫鑒藏，把中國的上古史和中古以來的藝術(shù)史斷斷續(xù)續(xù)地連接起來，為他梗概地勾勒出一幅中華文明史的宏大圖景，并由此發(fā)展出他個人在“國故”和“民學”上的洞見，從而讓他超越了過往一切畫家的歷史視野，并依稀看到了“神州國光”之可能。

然而，如果沒有王中秀先生所做的優(yōu)質(zhì)的基礎(chǔ)性工作，例如他主筆編撰或編輯的《黃賓虹文集》《黃賓虹年譜》《黃賓虹談藝書信集》《黃賓虹畫傳》《虹廬畫談》《王一亭年譜長編》《曾熙年譜長編》《近現(xiàn)代金石書畫家潤例》等著作，今天的黃賓虹研究乃至近現(xiàn)代美術(shù)研究要想取得豐碩的成績，恐怕還難以想象。事實上，像洪再新這樣投入巨大熱情研究黃賓虹與近現(xiàn)代美術(shù)史，其中很大的動因就是王中秀先生給予的幫助和啟發(fā)。近20年來，他們已然結(jié)為學術(shù)和人生知己，在寂寞冷淡的學術(shù)生涯里分享甘苦，相互激勵。正像洪再新給王中秀先生和我的郵件中說的：“（中秀老師）整理賓老文獻，從1984年紀念賓老120周年誕辰時開會動議，到現(xiàn)在31年。雖然各種出版物不少，但憑一己之力，集20多年精力將其整理成目前的規(guī)模，不是常人能夠為之。這是天時、地利、人和的綜合，也是賓老生前夙愿的完成。我從2001年起，第一時間得到中秀老師的新發(fā)現(xiàn)，同時又能將自己在世界各地遇見的賓老知己遺物、信息通報給中秀老師，三生有幸?！倍趲追忄]件里，王中秀先生曾與我專門就黃賓虹的故宮書畫鑒定報告與《故宮審畫錄》作了討論，看得出，他已經(jīng)從黃賓虹及近現(xiàn)代美術(shù)研究進入到深刻的歷史觀照，甚至對古書畫鑒定具有了個人的見地，他說：“……其實我們現(xiàn)在定為宋畫的，有很多并不可靠，即（張擇端）《上河圖》亦為副本非真龍。也許，再過幾百年，現(xiàn)在假的畫就會享受‘真品’的待遇。所以，一部中國美術(shù)史僅是圖像的模糊敘述，清晰的地方太少……近代畫家作品能用筆墨來鑒定的不多，因為他們重圖式，輕筆墨，唯黃賓虹畫筆墨密碼多，還不至于到真假難分的地步。所以，我有一模糊的打算，想將來把這些密碼寫成一本小書，以備后人再也不能輕易作偽……”可惜天不假壽，中秀先生雖在病痛折磨中始終保持恬淡達觀，但對這樣一位惓惓于藝術(shù)史研究的學者來說，這些理想未能實現(xiàn)，終究是巨大的遺憾，它又怎能不令我們這些晚輩既深懷眷慕、感喟無常，又該時刻警醒自己“慎勿放佚”！

有人問：一個人用半生的精力去研究另一個人，值得嗎？其實，王中秀先生研究黃賓虹的例子，已經(jīng)肯定地回答了這個問題。王中秀先生以犀利獨到的眼光，持續(xù)印證了黃賓虹的偉大。我想，歷史上所有甘愿以畢生心力去研究另一個人的人，都必定懷著一種心悅誠服的追隨的意愿吧。