林 森

內(nèi)容提要：本文對(duì)韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》進(jìn)行剖析，梳理韓少功一直書寫知青生涯的內(nèi)在原因，認(rèn)為這是韓少功文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)標(biāo)志性的“原點(diǎn)”。本文試圖探討《日夜書》中“日”和“夜”分別代表著什么，韓少功如何用各種相對(duì)的概念，來(lái)完成“書寫”這一過(guò)程。本文也關(guān)注到，原本在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作中特別理性的韓少功出現(xiàn)了變化，他的感性開始回歸。

重返原點(diǎn)——韓少功的“知青”情結(jié)

韓少功是一個(gè)不那么會(huì)虛構(gòu)的作家，即使像《爸爸爸》這樣貌似荒誕、架空的作品，里頭的主人公丙崽也仍是有著現(xiàn)實(shí)原型的。①翻看韓少功的作品，無(wú)論小說(shuō)還是散文隨筆，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，韓少功幾乎可以稱為某種意義上的“青春寫作”，他的大多數(shù)作品，都繞不過(guò)一個(gè)詞——知青。十幾歲到二十幾歲的知青生涯，猶如一個(gè)沒(méi)法剔除的烙印，頻繁在韓少功的作品當(dāng)中出現(xiàn)。這一段時(shí)間的經(jīng)歷太特殊、太刻骨銘心，以至于從下鄉(xiāng)的地方返城，后來(lái)又到了海南生活，其間已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年，可后來(lái)的生活極難擠進(jìn)韓少功的心靈，沒(méi)法成為他的寫作素材。知青生涯的重要，讓他對(duì)后來(lái)的生活產(chǎn)生某種免疫和拒絕。無(wú)論是討論到什么話題，韓少功都往往把疑惑置放回知青歲月，讓那個(gè)當(dāng)年被歷史裹挾的年輕的自己，進(jìn)行選擇和思考。和韓少功同代的“50后”作家里，幾乎很少有人會(huì)持續(xù)性地不斷書寫自己的青春的經(jīng)歷，他們的目光往往向前追溯，很多人經(jīng)常會(huì)書寫民國(guó)到新中國(guó)成立之前的那段歷史；或者，不斷把當(dāng)下生活納入視野。而韓少功幾乎是恒定的，一個(gè)固定的點(diǎn)——上山下鄉(xiāng)、知青——一直在他的作品當(dāng)倔強(qiáng)地存在。即使他有某些作品確實(shí)涉及了當(dāng)下的生活，也總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，重返知青歲月，從那里生發(fā)出所有的思考。“韓少功在知青經(jīng)驗(yàn)和知青視角的反復(fù)推進(jìn)書寫中，把一代人的生活和成長(zhǎng)、衰老印刻進(jìn)當(dāng)代歷史中去。”②

“知青”是韓少功所有寫作的原點(diǎn)。無(wú)論是早期的《西望茅草地》，還是其發(fā)表于2018年的長(zhǎng)篇《修改過(guò)程》，“知青”在韓少功這里，永動(dòng)機(jī)一般，他所有的故事、所有的思考，都要從這里出發(fā)；繞了一大道彎之后，還得回到這里。也很奇怪，即使韓少功書寫了那么多關(guān)于知青的文字，可他仍然沒(méi)有被視為所謂的“知青寫作”，更不會(huì)被看作“青春寫作”，這是因?yàn)轫n少功從來(lái)不是那種題材論的作家?？滓娋驼J(rèn)為韓少功的知青寫作“關(guān)乎知青一代，也關(guān)乎‘80后’‘90后’‘00后’。將其命名為知青文學(xué)，會(huì)局限對(duì)作品原意和作者初衷的深入理解”。③知青背景，只是韓少功思考的生發(fā)點(diǎn)，他關(guān)注的問(wèn)題，要大得多，也復(fù)雜得多。《馬橋詞典》當(dāng)中，由下鄉(xiāng)到馬橋的“我”穿針引線，勾連起馬橋的人物和歷史；《暗示》中，那些若隱若現(xiàn)的人物，也都是從知青年代走來(lái)，走向當(dāng)下、走出國(guó)門，在一種世界性的遭遇下，對(duì)被具象籠罩下的知識(shí)性危機(jī)展開思考。即使是在書寫其每年從城市回到鄉(xiāng)村“隱居”半年的生活經(jīng)歷的《山南水北》，“知青”的視角也一直都在——他在書寫21世紀(jì)初期鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，下鄉(xiāng)時(shí)的經(jīng)歷，一直作為回憶、作為參證的文本存在，讓他的思考更具有歷史的縱深感?？杉幢闶怯辛四敲炊嗟幕靥?，《日夜書》重返知青的經(jīng)歷，也不是重復(fù)，而是重新認(rèn)識(shí)自己。

《日夜書》發(fā)表于《收獲》2013年第2期，單行本也在2013年3月由上海文藝出版社出版。值得注意的是，韓少功生于1953年1月1日，進(jìn)入2013年，恰好六十歲，恰好到了法定的退休年齡，在人生剛滿六十之際，捧出《日夜書》，對(duì)于他個(gè)人，顯得尤其有意義?？梢哉f(shuō)，《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想隨筆，其實(shí)都是一種公共寫作，他要思考的，是一些大的、艱深的、有廣泛意義的話題，可一個(gè)人總是面對(duì)這樣的“沉重”，是會(huì)有倦怠感的，于是，他決定放下這些，面對(duì)自己，我們便看到了《日夜書》。他就在《日夜書》的修改版中自言：“這種文字更像是寫給自己的，差不多棄權(quán)于成功與卓越，只是作者本人必要的釋放和解脫?！雹茉谧约荷頋M六十的時(shí)候，想到了一代人也大多是這個(gè)年齡，正在逐漸走出歷史的舞臺(tái)——現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的退場(chǎng)，也正是歷史記憶的返場(chǎng)——他重新回溯自己文學(xué)的原點(diǎn)，書寫那代人在當(dāng)年與當(dāng)下的遭遇?！?013年，‘老三屆’中的最低一屆的也將要退出職場(chǎng)了。在這一刻，在南方山區(qū)的僻靜一角，向他們表示一份敬意，算是了結(jié)我多年來(lái)的一樁心愿?！雹菰诖藭r(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)到底是黑白分明的日與夜，還是沒(méi)法割裂連成一體的日與夜？

關(guān)于知青題材的小說(shuō)并不少見，可有獨(dú)特思考的，又是那么少見。我們所能見到的，多是一些自哀自憐滿紙?jiān)箽獾摹爸喙适隆薄孟駳v史把本來(lái)與他們無(wú)關(guān)的事強(qiáng)加到了他們身上，他們是受害者，永遠(yuǎn)那張哭哭啼啼的臉，“知青虐待了歷史，因?yàn)樗麄兛傄詾樗麄儽粴v史所虐待”⑥。韓少功顯然不愿講那類故事，他說(shuō)：“在我看來(lái)，‘表功會(huì)’和‘訴苦會(huì)’不是毫無(wú)根據(jù)，但形成模式以后，會(huì)扭曲我們對(duì)社會(huì)和人的認(rèn)知?！雹咚v了后來(lái)成為了官員、先鋒藝術(shù)家、流亡者、民營(yíng)企業(yè)家……的一代人的故事。在這些故事中，韓少功隨意出入十分自由，你甚至能從字里行間感到他寫下某句話時(shí)露出的微笑。沉重的題材，被處理得十分易讀。

《日夜書》在正式發(fā)表前的題目叫《后來(lái)》，格非曾建議他這個(gè)小說(shuō)可以叫作《幽明錄》⑧，韓少功覺(jué)得太“文”了，不如直白些，最后換成了《日夜書》。從題目來(lái)看，“時(shí)間”無(wú)疑是小說(shuō)的主題，馬爾克斯式的小說(shuō)開場(chǎng)，更是強(qiáng)調(diào)了時(shí)間性：“多少年后，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走……”⑨韓少功的《日夜書》顯然走的是另外的路子，作者更愿意讓記憶盤根錯(cuò)節(jié)，更愿意讓語(yǔ)言隨意萌發(fā)——很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言也進(jìn)入了他的敘述——這種流暢甚至“搞笑”的語(yǔ)言，和作者的寫作心態(tài)有很大的關(guān)系：歷史當(dāng)然是沉重的，可我們是不是非得要沉重地?cái)⑹鰵v史？我們是不是可以用“貌似輕松”的語(yǔ)調(diào)，來(lái)述說(shuō)一個(gè)時(shí)代的沉重和荒誕？我們也可以這樣理解，或許韓少功在面對(duì)歷史的沉重時(shí)，也有個(gè)人的柔軟和脆弱，所以他需要用一種這么“輕松”的語(yǔ)言來(lái)帶領(lǐng)自己進(jìn)入一個(gè)不那么輕松的歷史時(shí)間。

在《馬橋詞典》和《暗示》里，韓少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜書》，感性開始強(qiáng)勢(shì)介入，情感成了推動(dòng)故事發(fā)展的一個(gè)強(qiáng)勁動(dòng)力。他甚至也開始塑造人物了，比如說(shuō)“馬濤”，就是中國(guó)文學(xué)史中極為少見的人物，他身上集中了復(fù)雜的信息，他既是對(duì)社會(huì)思潮有深刻洞察力的人，也是一個(gè)日常生活中的無(wú)能無(wú)感者；他既是一個(gè)在思想方面有著極度驕傲的人，也是一個(gè)從未成功過(guò)一次的失敗者；他既想引領(lǐng)全人類前進(jìn)，又和家里的任何一個(gè)人都勢(shì)同水火……評(píng)論家劉復(fù)生也注意到了馬濤這個(gè)人物：“這個(gè)當(dāng)初的啟蒙主義的時(shí)代英雄在新的時(shí)代清晰地暴露出他的喜劇性和悲劇性?！雹忭n少功在《日夜書》里，釋放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考當(dāng)然也還在——比如說(shuō)思考這一代人的歷史命運(yùn)——可卻已經(jīng)不是通過(guò)思想的直接闡述，而是通過(guò)人物的命運(yùn)起伏來(lái)呈現(xiàn)?！度找箷肥琼n少功作品里少見的“個(gè)人化寫作”，用韓少功自己的話來(lái)說(shuō)，就是“追蹤自己在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括各種隱秘的焦慮、驚訝、喜悅、屈辱、感懷，雖也有假托和虛構(gòu)混跡其中，親歷性的現(xiàn)場(chǎng)記憶卻是主要敘事動(dòng)力”。?

何謂“日與夜”？

韓少功的其他作品，在發(fā)表之后也曾有過(guò)修訂，2008年由人民文學(xué)出版推出的“中國(guó)作家系列·韓少功系列”的文集一共九本，韓少功就曾在這套文集的自序中談到他借著整理文集的機(jī)會(huì)，對(duì)自己的作品做了三方面的修訂，一是恢復(fù)性的；二是解釋性的；三是修補(bǔ)性的。?但這些都是在舊作發(fā)表了多年之后的修訂?！度找箷凡煌度找箷吩凇妒斋@》2013年的發(fā)表和上海文藝出版社為一個(gè)版本，很快地，在臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版推出了一個(gè)繁體字版本，同時(shí)也將有韓文版推出。韓少功自言：“考慮到境外讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代史不是太熟悉，我將這部小說(shuō)里的情節(jié)布局稍作調(diào)整，大體上以時(shí)間為序，減少一些跨度較大的跳躍和閃回，以便境外讀者更容易抓住故事發(fā)展的脈絡(luò)?！m與中國(guó)大陸版本的內(nèi)容一樣，但結(jié)構(gòu)有所變化，篇幅有兩三千字的削減，個(gè)別銜接性的文字也略有調(diào)整?！?這個(gè)新版本也曾在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2013年第6期轉(zhuǎn)載。文字上的增刪不大，可由于不少段落的前后順序出現(xiàn)了調(diào)整，閱讀感受差別極大。2015年，安徽文藝出版社推出的“韓少功作品典藏系列”作品里，精裝版的《日夜書》又再次作出增刪、調(diào)整。多個(gè)版本的存在，使得分析《日夜書》變得比較困難，本文分析的內(nèi)容，以上海文藝出版社推出的第一個(gè)版本為準(zhǔn)。怎么理解題目中的“日”與“夜”，不同的人有不同的看法，楊慶祥認(rèn)為：“可以是一個(gè)時(shí)間性的理解，但也可以看成歷史的隱喻。日代表什么，代表歷史的清晰理智的層面；夜代表那種非?；闹嚨穆裨诘氐椎姆浅Ｉ顚拥臇|西?！?在筆者看來(lái)，《日夜書》中，有多組概念都對(duì)應(yīng)著“日”與“夜”，得一一分析。

“日”與“夜”之一：歷史與現(xiàn)實(shí)

《日夜書》在故事的安排上，被分割成界限分明的兩個(gè)部分：一部分是關(guān)于歷史的，另一部分是關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的。書中人物的生命歷程，也被切分成兩半，一半呈現(xiàn)著知青時(shí)期的經(jīng)歷，另一部分則是當(dāng)下的遭遇，從故事的發(fā)展來(lái)講，中間有數(shù)十年空白期。雖然也會(huì)有零星的字句作為串聯(lián)，但整體上來(lái)講，歷史和現(xiàn)實(shí)顯得涇渭分明。在《日夜書》里，關(guān)于知青的這一段歷史，當(dāng)然是殘酷的，十幾歲的少年被時(shí)代大潮所裹挾，拋棄了一切，就再也沒(méi)法把握自己的命運(yùn)。作為主人公的“我”，不過(guò)是一個(gè)初中生，甚至都沒(méi)能形成對(duì)世界的完整的看法，就被時(shí)代天空上飄蕩著的大詞所鼓動(dòng)，毅然奔向大有作為的廣闊天地。作出決定時(shí)，“我”是有著“激情”的，還在日記里寫下“你應(yīng)該”“你必須”“你一定”“你將要”等詞?。在激情的掩蓋下，人變得盲目，對(duì)下鄉(xiāng)想得太過(guò)美好，離開城市時(shí)的豪情萬(wàn)丈，很快就迎來(lái)痛擊——一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的農(nóng)活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下鄉(xiāng)之后，韓少功開始了對(duì)知青們?nèi)粘Ｉ畹臅鴮?，有生活的、情感的、思想的……?xì)節(jié)豐盈，“幽默”的語(yǔ)言之中，暗藏著時(shí)代的酸楚和悲愴。一個(gè)個(gè)真實(shí)的個(gè)體，在時(shí)代大潮中，被“命運(yùn)”一次次拋起又摔下。韓少功以自己書寫中極為罕見的耐心，塑造人物和記下時(shí)代印痕，有著極為深刻的反思和批判。因?yàn)閭€(gè)人親身經(jīng)歷，他沒(méi)法對(duì)這段歷史全然否定，猶豫不決的情緒尤其復(fù)雜。那一段歷史是無(wú)情的，可青春、熱血、眼淚都曾拋灑過(guò)；對(duì)比之下，眼下的生活顯然更加平穩(wěn)、更加應(yīng)該讓人珍惜，可更多的庸常和新的荒謬也出現(xiàn)了。正如楊慶祥在《〈日夜書〉的寫作問(wèn)題和歷史觀問(wèn)題》中所言：“1960年代的政治狂熱、知青狂熱我們現(xiàn)在看很可笑，那我們看1990年代和當(dāng)下的這種資本狂熱不同樣也很可笑碼？”?走出當(dāng)年那段歷史時(shí)間的人，在數(shù)十年之后，發(fā)生了極大的變化，有人生活往上走，更多人則不斷被迎頭痛擊，在新的生活里面對(duì)“永恒不變”的磨難。貌似被韓少功忽略掉的中間環(huán)節(jié)，并沒(méi)有因?yàn)闆芪挤置鞫谴思幢?，互相抵制，在韓少功眼中，歷史時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間是互相撞擊、交融的，從來(lái)沒(méi)有被割裂過(guò)，眼下的現(xiàn)實(shí)，是歷史的呼應(yīng)和回聲。

“割掉”了中間的過(guò)渡期，是因?yàn)轫n少功用這兩個(gè)時(shí)間呈現(xiàn)出的巨大落差，在互相映照中顯現(xiàn)出歷史和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)形象，就像“日”與“夜”那么分明。

“日”與“夜”之二：革命與日常

《日夜書》在革命與日常之間處理得最有意味、最為復(fù)雜的人物，顯然是馬濤。作為敘述者陶小布的妻子馬楠的哥哥，在《日夜書》中，馬濤占據(jù)了極大的篇幅，也是全書中韓少功刻畫得最耗心力的一位人物。馬濤是一位“革命者”，或者說(shuō)自以為是一位“革命者”，他讀書甚多，有自己的思想理論體系，體內(nèi)涌動(dòng)著革命者的堅(jiān)韌，不少的知青都為他的魅力所傾倒，包括小說(shuō)中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，馬濤也有膽量，在因密謀被揭發(fā)入獄之后，他仍然不改其志，他猶如永動(dòng)機(jī)，一直噴涌出“革命”的力量。而且，他身上保持著這種狀態(tài)數(shù)十年，直到多年后身處國(guó)外，仍是一副引領(lǐng)全世界思想革命的派頭。在這個(gè)意義上，馬濤是一個(gè)超脫之人，他幾乎放棄了所有的世俗生活，為了某種“理想之光”便把一切都?jí)毫松先?，從不后悔。我們可以不認(rèn)可他的思想，可我們又很難不為他這種追索的毅力所震撼。馬濤的讓人難忘，當(dāng)然不僅是因?yàn)檫@“偉光正”的一面，甚至可以說(shuō)，韓少功刻畫他、讀者記住他，完全是因?yàn)樗牧硗庖幻妗Ｗ鳛楦锩叩姆疵?，馬濤在日常生活當(dāng)中，完全沒(méi)有了那種面對(duì)歷史、面對(duì)思想、面對(duì)時(shí)代的如魚得水，他失去了那種“對(duì)自己入迷的書過(guò)目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能準(zhǔn)確鎖定哪一頁(yè)，講一個(gè)小說(shuō)或電影里的故事，也能風(fēng)生水起和準(zhǔn)確無(wú)誤”的“超能力”。在日常生活當(dāng)中，他“把姓王的喊成姓劉的，把殺豬的叫成彈棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”飯燒焦了，他路過(guò)幾次也不熄火。馬濤的這種“與生命相脫節(jié)的純粹來(lái)自知識(shí)演繹的思想狂妄。他內(nèi)心的自我膨脹和傲慢來(lái)自于知識(shí)給人帶來(lái)的心理優(yōu)越，他忽略了思想的奇葩只有落實(shí)到常識(shí)的現(xiàn)實(shí)才能開出真實(shí)的花”。馬濤把一家人尤其是馬楠傷害極深，陶小布作為旁觀者，在講述之時(shí)飽含憤恨。馬濤對(duì)家人、朋友的傷害是持久性的，他甚至把自己的女兒笑月也丟給馬楠，基本放棄了自己作為父親的責(zé)任，這也釀成了小說(shuō)結(jié)尾處笑月自殺的慘劇。而馬濤本人，對(duì)那些被他傷害的人毫無(wú)知覺(jué)，只認(rèn)為所有人都輕慢了他，他的“偉大”被所有人扼殺了——他認(rèn)為馬楠為保護(hù)他而在他下獄期間燒掉他的手稿，造成了他曾提出的某個(gè)偉大思想未被承認(rèn)，這對(duì)他是摧毀性的。馬濤的這些自以為是和思想狂妄，都身披一件“偉大”的外衣，他永遠(yuǎn)覺(jué)得身邊人沒(méi)有給他創(chuàng)造足夠多的條件，讓他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最親的人。

革命的轟轟烈烈和日常的雞毛蒜皮，在這里形成了某種刺眼的對(duì)比。一個(gè)個(gè)疑問(wèn)也由此誕生：以犧牲身邊最親的人來(lái)完成的“革命”，是否具有合法性？連最親的人都可以如此肆意踐踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命與日常的摩擦、沖突，是否就像“夜”未能融于“日”？

“日”與“夜”之三：身體與精神

《日夜書》里，韓少功極力回歸傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的表達(dá)，更多地以故事本身來(lái)講述，作者的強(qiáng)行介入不多，但也還是有。韓少功在故事講述的中間，插入一些章節(jié)，分析人物的身體和精神狀況，有“泄點(diǎn)與醉點(diǎn)”“準(zhǔn)精神病”“器官與身體”等幾個(gè)章節(jié)。“泄點(diǎn)與醉點(diǎn)”先分析了這兩者的不同，這兩個(gè)描述生理高潮的概念，“泄點(diǎn)”相當(dāng)于飲食當(dāng)中的“吃飽”，“醉點(diǎn)”相當(dāng)于飲食當(dāng)中的“吃好”。之后則是分析N、安燕、姚大甲、吳天保、賀亦民等人的性經(jīng)歷，試圖從這里頭，挖掘性經(jīng)歷與他們的性格演變、命運(yùn)走向之間的隱秘關(guān)系?！皽?zhǔn)精神病”則是以蔡海倫、馬楠、萬(wàn)哥、馬濤幾人的某些幾近精神病的性格表現(xiàn)作為分析對(duì)象：蔡海倫無(wú)論任何場(chǎng)合，都把女權(quán)掛在嘴邊，把所有的話題都引向關(guān)于女權(quán)的爭(zhēng)論；馬楠任何時(shí)候都讓陶小布表達(dá)對(duì)她的愛(ài)，以此來(lái)證明他沒(méi)有變心；萬(wàn)哥是一個(gè)窮怕的人，到南方最早開放的城市見識(shí)一番之后，心態(tài)失衡，導(dǎo)致后來(lái)被騙，而這個(gè)經(jīng)歷頗多的人，最后變成喋喋不休的“營(yíng)養(yǎng)專家”；馬濤永遠(yuǎn)活在其偉大理想和現(xiàn)實(shí)庸常的摩擦當(dāng)中。“器官與身體”則主要是關(guān)于賀亦民的奇人奇事，賀身材很矮，也不識(shí)幾個(gè)字，要談女朋友還得請(qǐng)別人介紹《紅樓夢(mèng)》等名著中的典故，以方便其“找話題”，就是這么一個(gè)人，竟極有偏才，發(fā)現(xiàn)了電表上的極大漏洞，長(zhǎng)期用電而表不走動(dòng)，他還有多項(xiàng)技術(shù)專利……這個(gè)奇人也是畸人，他的腿與腰、手、腦、舌、耳、心等器官被韓少功緩緩道來(lái)。

身體作用于精神，精神也支撐著身體。很顯然，這相對(duì)、相反的概念，被插入完整、線性的敘事當(dāng)中，不僅僅是一種技術(shù)上的花活兒，而是要在人物的命運(yùn)向前發(fā)展的時(shí)候，稍微歇一歇，停下來(lái)思考那些被故事裹挾著往前的人物，除了社會(huì)的、時(shí)代的浪潮裹挾，還有沒(méi)有一些不被注意的因素，潛在地影響著那群人的生命走向？作為個(gè)體，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其實(shí)也在左右著一個(gè)人——雖然這可能很難被我們所看見。除了精神，身體、樣貌也跟一個(gè)人的成長(zhǎng)息息相關(guān)，賀亦民就是一個(gè)例子。尤其值得注意的是，關(guān)于“泄點(diǎn)”和“醉點(diǎn)”，這本是身體上的反應(yīng)，可這種身體反應(yīng)，又往往抵達(dá)精神層面。身體和精神，顯然不是割裂的，而是相連一體、互相轉(zhuǎn)化的，就像“日”與“夜”的永遠(yuǎn)相連，不可分割。

“日”與“夜”之四：少年與老年

《日夜書》里，人物從知青時(shí)期的少年，變成活在當(dāng)下，逐步退出職場(chǎng)的老年。針對(duì)少年時(shí)期，韓少功少見地在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中書寫愛(ài)情了——而對(duì)情感的書寫，往往被視為韓少功的一個(gè)“薄弱環(huán)節(jié)”?！度找箷凡粌H僅寫愛(ài)情，甚至也有了性描寫，這更是韓少功作品中罕見的。馬楠為救哥哥馬濤，去找徐副主任，被奪了初夜。后來(lái)的第22章、第23章里，陶小布和馬楠兩人進(jìn)行著讓人唏噓心碎的“第一次”。所謂的性描寫，當(dāng)然不是為了描寫性，而是在對(duì)話、動(dòng)作當(dāng)中，寫出馬楠和陶小布所受到的身體、心理傷害。陶小布失敗的第一次，當(dāng)然是因?yàn)榻閼疡R楠被徐副主任奪取了初夜——雖然他極力否認(rèn)；馬楠后來(lái)沒(méi)法生育，跟當(dāng)初的徐副主任是不是也有著某些隱秘的關(guān)系？這些被時(shí)代拋到山溝溝里的少年人，其被時(shí)代給予的傷害，通過(guò)一次“失敗”的性關(guān)系，被折射出來(lái)。他們下鄉(xiāng)之前的那種沖天豪情，被現(xiàn)實(shí)雨打風(fēng)吹去。可以看出，韓少功在書寫知青這一段少年生活的時(shí)候，既對(duì)那個(gè)時(shí)代保持著警惕性的思考，“將與自己同時(shí)代并且命運(yùn)交集在一起的人作為麻雀，加以刻薄地剖析”，也對(duì)這一段少年經(jīng)歷保持著某種刻骨的痛惜。

老年這一段，韓少功還寫了職場(chǎng)，寫了辦公室政治。比如說(shuō)第28章突然出現(xiàn)的陸學(xué)文，這個(gè)在廳長(zhǎng)陶小布手下任副廳長(zhǎng)的活寶，和陶小布來(lái)了一場(chǎng)“宮斗”。韓少功也寫到了家庭里的日常，馬濤和妻子離婚后，把女兒笑月丟給了馬楠，陶小布和馬楠之間為笑月的教育，發(fā)生了諸多摩擦。而馬濤作為一個(gè)“時(shí)代英雄”，自以為在國(guó)外能呼風(fēng)喚雨，卻不過(guò)落得一個(gè)被鄙夷、嘲笑的下場(chǎng)，他開啟一場(chǎng)國(guó)內(nèi)之旅時(shí)，已經(jīng)身患絕癥，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把這當(dāng)成一個(gè)絕癥之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。

拋棄掉歷史的浪潮，僅僅時(shí)間本身，僅僅是少年變成老年的過(guò)程，就讓人如此觸目驚心。這種時(shí)間不舍晝夜的流逝感，通過(guò)少年和老年的對(duì)比，更顯清晰，這也是屬于作者的感懷，如黃燈所言，“在史鐵生無(wú)法克服生理的極限早已離世之后，在張承志已越來(lái)越遠(yuǎn)離主流并自動(dòng)邊緣化的形單影只中，韓少功是否感到了一代人被歷史的風(fēng)吹雨打之后的落寞和悲涼？”

“日”與“夜”之五：畸人與英雄

《日夜書》里，韓少功一反《暗示》當(dāng)中人物和故事只提供例證的方式，開始用心刻畫一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物。關(guān)于這一點(diǎn)，韓少功自己也說(shuō)：“《日夜書》講的是一些‘50后’國(guó)人的故事……他們是畸人，也是英雄。說(shuō)畸人，是他們困于社會(huì)和時(shí)代的局限，有怯懦，有幻想，有自負(fù)，有盲目，有粗鄙……說(shuō)英雄，是他們抗打擊，能折騰，用于反抗，富于激情，相當(dāng)于一片蓬蓬勃勃的野草，有頑強(qiáng)的生命力度和底層根系。”韓少功本人特別清楚這一代人身上的兩面性，他看到了那些同齡人在這數(shù)十年里的人生軌跡和恩怨糾葛，在這里，有人性暗淡的一面，也有人性光輝的一面；有時(shí)代不堪的一面，也有時(shí)代動(dòng)人心魄的一面。很顯然，真正有價(jià)值的思想、真正感人的人物，都絕非僅有所謂“正面”“正能量”的那一面，一定是兩面甚至多面的混雜交織，其豐富性才足以讓人從不同的入口進(jìn)入，其豐富性才經(jīng)得起推敲和細(xì)品，畸人和英雄同為一體兩面，也是“日”與“夜”混雜交織的一種。

可以看出，韓少功在《日夜書》里，通過(guò)一組組相對(duì)概念的對(duì)照、彼此映射，來(lái)構(gòu)建他心中的“50后”一代人的生命歷程。它們有時(shí)是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多時(shí)候，它們又是混合交織、互相轉(zhuǎn)化的，黑可以逐步過(guò)渡到白、日可以慢慢變成夜。所謂《日夜書》，有日、有夜，也得有“書”，有記錄的沖動(dòng)、有書寫中的沉思和猶豫，才能組成這一代人、這一個(gè)時(shí)代的故事。

感性的“回歸”

《日夜書》有著結(jié)構(gòu)方面上的考量，比如說(shuō)，大量的插敘、倒敘，使得過(guò)去的時(shí)空和后來(lái)的時(shí)空，得以穿插、映照。這種手法的運(yùn)用，對(duì)于大體上知曉中國(guó)歷史發(fā)展脈絡(luò)的讀者，閱讀障礙不算太大，可對(duì)于境外的讀者，其進(jìn)入難度肯定是存在的，以至于《日夜書》的臺(tái)灣繁體字版、韓文版，不得不“將這部小說(shuō)里的情節(jié)布局稍作調(diào)整，大體上以時(shí)間為序，減少一些跨越度較大的跳躍和閃回”。除了跳躍和閃回的大量運(yùn)用，還在一些章節(jié)中間插入“泄點(diǎn)與醉點(diǎn)”“準(zhǔn)精神病”“器官與身體”等幾個(gè)章節(jié)，隔斷完整的閱讀，讓讀者有放慢腳步、略作沉思的時(shí)間。

《日夜書》的首版簡(jiǎn)介上寫著“知青一代的精神史，具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書寫，靈動(dòng)的言表與深刻的思辨自然融合，當(dāng)代文學(xué)獨(dú)步標(biāo)高之作”?！爱?dāng)代文學(xué)獨(dú)步標(biāo)高之作”這話我們可以當(dāng)廣告詞來(lái)理解，前面的話則是對(duì)這部小說(shuō)的概括。相對(duì)國(guó)內(nèi)其他作家的作品，這句話是沒(méi)有問(wèn)題的，但相對(duì)韓少功自己的作品，其“思辨”其實(shí)是在“后撤”的，因?yàn)轫n少功最擅長(zhǎng)的思想，在這部小說(shuō)里，得到了最大的“壓制”?！恶R橋詞典》和《暗示》中，韓少功本人經(jīng)常會(huì)跑出來(lái)，和作為敘事者的“我”混為一體，而且，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)中，那個(gè)敘事者“我”都是沒(méi)有姓名的，這就讓作者韓少功和敘事者“我”的串場(chǎng)特別厲害。而在《日夜書》中，這一做法基本絕跡，韓少功本人隱遁了，只有作為敘事者的陶小布存在。從這一個(gè)小切片便可發(fā)現(xiàn)，韓少功在努力壓制著思考的沖動(dòng)，讓故事本身去闡釋，讓故事自然生發(fā)意義，也就是說(shuō)，在《日夜書》里，感性在大面積“回歸”。

為什么在思考一代人命運(yùn)的作品當(dāng)中，韓少功放棄了自己最擅長(zhǎng)的思辨，而“臣服”于故事本身？我覺(jué)得最大的原因在于，韓少功或許認(rèn)為，他本人的思辨與歷史的“真實(shí)”相比，他更愿意誠(chéng)實(shí)地記錄，而不是交出個(gè)人的思考——又或許，年滿耳順之年的韓少功，內(nèi)心縈繞著當(dāng)年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的記錄沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的思考沖動(dòng)?！皻q月流逝，數(shù)十年一晃就過(guò)去了。彈指之間，千年變局。天地之間，唯心是歸。當(dāng)熠熠閃光的那么多人和物正變得模糊，相伴相守的日子漸次凋零，受惠者的一眼回望豈是多余？……放下技法，放下風(fēng)格，放下創(chuàng)新野心，放下禁忌掐算和風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避，一切從內(nèi)心開始，便成了一件輕松的事?！卑堰@些既畸人又英雄的舊日故交記錄下來(lái)，以免他們被遺忘在歷史的煙塵處，是韓少功寫《日夜書》最大的緣由。把這些后來(lái)成為了官員、工人、民營(yíng)企業(yè)家、藝術(shù)家、流亡者的知青一代如實(shí)呈現(xiàn)，讓后人從活生生的人物和生活中，感受當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，便是《日夜書》最大的價(jià)值。

也正是出于這最質(zhì)樸的記錄、“書”的初心，“感性”在《日夜書》里得到了“回歸”，《日夜書》也成為韓少功筆下最像傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品。韓少功的中短篇小說(shuō)，完全符合我們對(duì)經(jīng)典中短篇的理解，很少在作品當(dāng)中直接以思辨性的語(yǔ)言進(jìn)行介入，而多以故事來(lái)自然呈現(xiàn)?？砷L(zhǎng)篇小說(shuō)里，他的探索性太強(qiáng)，于是老老實(shí)實(shí)地講故事，成為了一種“奢侈”，《日夜書》的出現(xiàn)，算是一個(gè)意外的特例。

注釋：

① 韓少功：《山南水北》，人民文學(xué)出版社2008年版，第8頁(yè)。

② 項(xiàng)靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第8期。

⑥ 劉復(fù)生：《重新打開記憶之門——韓少功〈日夜書〉對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的反省》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年版第1期。

⑦⑩ 韓少功、劉復(fù)生：《幾個(gè)五〇后的中國(guó)故事——關(guān)于〈日夜書〉的對(duì)話》，《南方文壇》2013年第6期。

⑧ 韓少功、朱又可：《〈日夜書〉與知青生活》，《青年作家》2017年第2期。

? 韓少功：《馬橋詞典（修訂版）·自序》，人民文學(xué)出版社2008年版，第2頁(yè)。