李 斌

之所以起這樣一個(gè)正標(biāo)題，因?yàn)閯⒖摹对?shī)人革命家：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》（下文簡(jiǎn)稱《詩(shī)人革命家》）代表了近年來(lái)郭沫若研究的高度，而這樣的高度是由一位出生在“后革命”時(shí)代的“80后”學(xué)者所達(dá)到的。同為“80后”的我，和劉奎共享了這個(gè)時(shí)代的文化氛圍、問(wèn)題意識(shí)以及安身立命的方式，面臨著共同的困惑以及新的可能性，而且也都不再是少年了。當(dāng)我們這一代討論郭沫若的時(shí)候，我們究竟在討論什么？

一

劉奎在《詩(shī)人革命家》的《后記》中認(rèn)為：“即以郭沫若研究界的現(xiàn)狀言，目前成果最著者也依舊是史料的輯佚、考辨與釋讀工作，像蔡震、魏建、廖久明等郭沫若研究專家依然在從事這方面的工作?！雹賹?duì)此，劉奎非常謙遜地表達(dá)了推崇和認(rèn)可。但劉奎沒(méi)有言明的，是他跟蔡震等人研究郭沫若的不同路徑，這一不同，凸顯了郭沫若研究者的代際差異。

郭沫若研究的真正展開(kāi)，是在1978年郭沫若逝世之后。這四十年的郭沫若研究先后經(jīng)歷了四代學(xué)者。第一代是周揚(yáng)、陽(yáng)翰笙、林林等人，他們是郭沫若的同時(shí)代人，也是郭沫若的朋友。1978年之后，在文化領(lǐng)域的一些重要崗位任職的他們申報(bào)成立了郭沫若著作編輯出版委員會(huì)，發(fā)起組織了中國(guó)郭沫若研究會(huì)，為郭沫若研究提供了組織保障和政策支持。但他們事務(wù)繁忙、已屆高齡，精力不濟(jì)，很少?gòu)氖戮唧w的研究工作。第二代以林甘泉、黃侯興、王錦厚等人為代表，他們出生于上1930年代，在走上學(xué)術(shù)道路之前有著豐富的人生經(jīng)歷。1980年代郭沫若研究曾經(jīng)經(jīng)歷了短暫的繁榮期，這一代人正是中堅(jiān)和主力。他們編纂了《郭沫若全集》《郭沫若年譜》《郭沫若著譯系年》等著作，奠定了郭沫若研究的基礎(chǔ)。他們?cè)谶M(jìn)行郭沫若的文獻(xiàn)史料的整理的同時(shí)，也并不放棄對(duì)有關(guān)郭沫若的重要問(wèn)題的探討，比如關(guān)于《女神》《屈原》等作品的藝術(shù)價(jià)值，郭沫若的泛神論思想，馬克思主義理論對(duì)郭沫若的影響，郭沫若與中國(guó)社會(huì)史分期等。但關(guān)于郭沫若的文學(xué)研究和史學(xué)研究基本上各自為陣，文學(xué)研究受1980年代純文學(xué)觀念的影響，側(cè)重于探討郭沫若作品的藝術(shù)價(jià)值，史學(xué)研究則完全在史學(xué)史的框架下進(jìn)行。第三代郭沫若研究者出生于1940—1960年代，以蔡震、魏建、李怡、廖久明等為代表。他們的學(xué)術(shù)起步是在1980年代，受時(shí)代風(fēng)氣的影響，他們剛起步時(shí)也寫(xiě)過(guò)很多問(wèn)題意識(shí)鮮明的論文，雖然現(xiàn)在李怡、賈振勇等還堅(jiān)持這樣做，但新世紀(jì)以來(lái)，這一代學(xué)者大部分轉(zhuǎn)向史料考證。在他們看來(lái)，在1980年代的氛圍中寫(xiě)出的討論作品思想或藝術(shù)價(jià)值的論文，可能會(huì)隨著時(shí)代的變遷成為過(guò)眼云煙，而只有扎扎實(shí)實(shí)的史料考證才能傳之久遠(yuǎn)。蔡震等人更多的是繼承了實(shí)證派的傳統(tǒng)，主要目的是追求郭沫若生平史料的完善，比如，“在現(xiàn)有史料中，包括郭沫若的自傳中，所述史實(shí)、史事，時(shí)有史誤出現(xiàn)。有歷史空白點(diǎn)和史料的遺闋，自然需要拾遺補(bǔ)闕，而史實(shí)、史事的舛誤，或者會(huì)致研究者‘誤入歧途’，那就更需要對(duì)‘現(xiàn)成’的史料再做爬梳整理與考辨的工作”②。他們的代表性成果，是新出的五卷本《郭沫若年譜長(zhǎng)編》和一些扎實(shí)的史料考證文章。對(duì)此，他們同代人是有所質(zhì)疑的。陳曉春就曾指出：“我們和文獻(xiàn)史料派一樣痛感于郭沫若研究的裹足不前的現(xiàn)狀，一樣痛感于一些基本文獻(xiàn)史料的錯(cuò)漏，但我們不認(rèn)為‘見(jiàn)物不見(jiàn)人’的文獻(xiàn)史料的搜集考證就能推動(dòng)郭沫若研究的走向深入，歷史學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)仍然是人文的而非科學(xué)的，在歷史研究中起關(guān)鍵作用的還是史家主體的理性批判精神，也就是綜合理解力和感受力而形成的一種質(zhì)疑和批判?！雹畚沂终J(rèn)同陳曉春的反思。史料是一切工作的基礎(chǔ)，對(duì)于花費(fèi)寶貴精力長(zhǎng)期從事這種基礎(chǔ)工作的學(xué)者，我和劉奎一樣心懷敬仰。但這么多年來(lái)，對(duì)于郭沫若的不理解、質(zhì)疑、非議，郭沫若研究界并不能做出有效回應(yīng)，其成果不能解決大眾關(guān)心的問(wèn)題，逐漸引不起讀書(shū)界的興趣，自然也就邊緣化了。在我看來(lái)，第三代郭沫若研究者將主要精力從事于文獻(xiàn)史料整理工作，這夯實(shí)了郭沫若研究的基礎(chǔ)，但郭沫若研究之所以邊緣化，也跟他們只埋頭于史料的考證而忽略探求郭沫若研究的可能性——缺少汪暉、錢(qián)理群、王富仁等學(xué)者在魯迅研究中所做的類似的工作——密切相關(guān)。

陳曉春的反思，伴隨著第四代郭沫若研究者的出場(chǎng)。近年來(lái)，活躍于郭沫若研究界的是幾位“80后”的青年學(xué)者，如果說(shuō)郭沫若研究的回暖是學(xué)界的普遍觀感的話，主要依據(jù)就是青年學(xué)者的成果，《詩(shī)人革命家》是主要代表。從這本著作中，我們也可以看出第四代郭沫若研究者，即我們這一代和前輩的區(qū)別來(lái)。

以劉奎為代表的我們這一代郭沫若研究者并不排斥史料整理，相反，我們將史料的搜集、整理、考辨作為我們研究工作的出發(fā)點(diǎn)。劉奎十分重視史料工作，我們?cè)?jīng)一起收集過(guò)《郭沫若全集》的所有原刊文。吳曉東在《代序》中提醒：“在答辯會(huì)上，孫玉石老師特別指出，全書(shū)三十幾萬(wàn)字，上千條注釋，沒(méi)有一個(gè)注取自《郭沫若全集》，而是全部來(lái)源于原刊和初版本?！保ǖ?頁(yè)）這雖然未免令人感覺(jué)有點(diǎn)潔癖，卻體現(xiàn)了我們這一代對(duì)史料的高度重視。我還發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)人革命家》多處參考了蔡震、廖久明等學(xué)者的史料考證成果，比如對(duì)郭沫若寺字韻舊體詩(shī)的論述等，這說(shuō)明我們這一代并不是要沙地建塔，而是要將我們的研究工作建立在前人已經(jīng)達(dá)到的高度之上。但我們這一代卻不滿足于像第三代那樣僅僅做史料工作，是不是返回第二代的研究路徑了呢？也不是?！对?shī)人革命家》的第四章是《學(xué)術(shù)研究的歷史想象力》，討論了郭沫若對(duì)墨家思想研究、儒家思想研究和《甲申三百年祭》的研究，這要擱在第二代學(xué)者那里，一位文學(xué)博士打破專業(yè)壁壘討論史學(xué)方面的問(wèn)題，那是不可想象的。當(dāng)然，這可能引發(fā)新的問(wèn)題，但這種打破專業(yè)壁壘的學(xué)術(shù)勇氣恰恰體現(xiàn)了我們這一代學(xué)者的特點(diǎn)。我也注意到劉奎引用了不少英文著作，這也是不易從第二代、第三代學(xué)者的成果中發(fā)現(xiàn)的。郭沫若精通三門(mén)外語(yǔ)，在日本生活長(zhǎng)達(dá)20年，長(zhǎng)期閱讀和翻譯德國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)經(jīng)典，如果研究者不進(jìn)行跨語(yǔ)際、跨文化的閱讀和思考，如何能夠抵達(dá)郭沫若的精神內(nèi)核呢？所以，以《詩(shī)人革命家》為代表的我們這一代的郭沫若研究成果，預(yù)示著郭沫若研究的新的歷史高度即將到來(lái)。

二

劉奎在《詩(shī)人革命家》的《余論》中認(rèn)為：“身處消費(fèi)時(shí)代，如何打開(kāi)郭沫若這個(gè)革命者的歷史遺產(chǎn)，本來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題”，而他的種種努力，“也是處于‘后革命’語(yǔ)境中的我們，重拾郭沫若的某種不得已的途徑?！保ǖ?92頁(yè)）吳曉東在《代序》中亦說(shuō)：“劉奎研究郭沫若的問(wèn)題意識(shí)其實(shí)來(lái)自他這一代人所身處的‘后革命’的歷史語(yǔ)境，他首先直面的問(wèn)題，是他所隸屬的一代年輕學(xué)人是否還能理解以及應(yīng)該如何理解郭沫若這樣的具有相當(dāng)?shù)臍v史復(fù)雜性和豐富性的革命作家。而直面郭沫若的復(fù)雜性和豐富性本身，或者把復(fù)雜性和豐富性作為一個(gè)前提性問(wèn)題，構(gòu)成的是劉奎所應(yīng)對(duì)的基本課題，背后牽涉的是一代人理解20世紀(jì)中國(guó)革命史以及中國(guó)現(xiàn)代史本身這樣的具有世紀(jì)性意義的大課題?！保ǖ?頁(yè)）和吳曉東形成對(duì)話的，是劉奎在《后記》中透露的一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)：王德威囑咐他多向錢(qián)理群先生請(qǐng)教，“因?yàn)樵谒磥?lái)，可能只有錢(qián)老師那一代人才能夠理解郭沫若的復(fù)雜性”。（第420頁(yè)）劉奎以這本書(shū)回應(yīng)了王德威的判斷，而吳曉東則對(duì)此表示了理解和肯定。其實(shí)，出生于“后革命”時(shí)代的青年學(xué)者如何理解和打開(kāi)郭沫若，這是否可能，不僅是這三位學(xué)者的核心關(guān)切，還是一個(gè)普遍的共享的時(shí)代觀念。我在近年來(lái)的演講和論文中，也多次提到“后革命時(shí)代如何評(píng)價(jià)郭沫若”、郭沫若與“短二十世紀(jì)”這樣的問(wèn)題。

郭沫若是《詩(shī)人革命家》的主要研究對(duì)象，但這本著作的問(wèn)題意識(shí)卻是“我們這一代”如何打開(kāi)“革命者的歷史遺產(chǎn)”。生長(zhǎng)于“后革命”時(shí)代的我們，為什么要討論“革命者的歷史遺產(chǎn)”，又為什么會(huì)選擇郭沫若作為討論這個(gè)大課題的媒介？以劉奎為代表的“我們這一代”在討論這個(gè)大課題時(shí)，有哪些優(yōu)勢(shì)，又有哪些劣勢(shì)？更為重要的是，我們討論得如何？意義何在？這是我閱讀《詩(shī)人革命家》時(shí)主要思考的問(wèn)題。

回顧歷史，是為了更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、設(shè)計(jì)未來(lái)。中國(guó)古代有資政通鑒的傳統(tǒng)，郭沫若也曾在《中國(guó)古代社會(huì)史研究》中表示：“對(duì)于未來(lái)社會(huì)的待望逼迫著我們不能不生出清算過(guò)往社會(huì)的要求。”④我們這一代年輕的文學(xué)研究者面對(duì)著資本主義的全球化，面對(duì)著復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系、日益固化的階層和貧富分化越來(lái)越嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，有我們的困惑、思考和展望。面對(duì)著文學(xué)研究日益邊緣化，我們不甘心，也進(jìn)行了努力。努力的方向之一，就是從中國(guó)的20世紀(jì)，那樣一個(gè)具有豐富性、復(fù)雜性和無(wú)限可能性的世紀(jì)中尋求經(jīng)驗(yàn)。我們這一代和上一代研究者不同，我們重新正視革命歷史。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，最主要的不是現(xiàn)代派，而是“革命者的歷史遺產(chǎn)”。劉奎在《后記》中認(rèn)為：“郭沫若于1978年過(guò)世，恰逢改革開(kāi)放元年，其生平幾乎與‘短20世紀(jì)’的歷史相伴隨，見(jiàn)證了中國(guó)革命的興起、受挫、發(fā)展與消歇，幾乎從始至終地參與了這個(gè)過(guò)程?！保ǖ?19頁(yè)）這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然是一個(gè)歷史常識(shí)，但此處的強(qiáng)調(diào)，是想說(shuō)明郭沫若代表“革命者的歷史遺產(chǎn)”是合適的。在1980年代，我們?cè)谒枷胛幕I(lǐng)域中有過(guò)一次明顯的斷裂。我們今天在學(xué)界占據(jù)主導(dǎo)的思想觀念就是這次斷裂的成果。曾經(jīng)一度占據(jù)主流的“革命者的歷史遺產(chǎn)”或者進(jìn)入博物館的庫(kù)房，成為塵封的往事；或者成為被推倒的雕塑，任路人踐踏而過(guò)。相反，一些曾經(jīng)被淘汰的邊緣作家和邊緣現(xiàn)象在文獻(xiàn)史料派和海外中國(guó)學(xué)的合力下被重新打撈起來(lái)。但這樣我們就能真正和20世紀(jì)中國(guó)對(duì)話么？對(duì)此，劉奎是清醒的：“學(xué)界近年來(lái)便多將注意力轉(zhuǎn)向邊緣，尤其是海外中國(guó)學(xué)的影響，這種思路在瓦解革命的宏大敘事方面尤其有效，如杜贊奇的《從民族國(guó)家拯救歷史》，便試圖從各類邊緣重新講述現(xiàn)代中國(guó)的故事，但這種解構(gòu)色彩頗重的重新敘述，實(shí)際上很難真正切進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代問(wèn)題的核心結(jié)構(gòu)。”他不愿意這樣，而是要探討以郭沫若為代表的“這個(gè)‘主流’是如何生成的，其內(nèi)景如何，有何歷史經(jīng)驗(yàn)等問(wèn)題”。（第31、32頁(yè)）

我們這一代有什么優(yōu)勢(shì)去打開(kāi)“革命者的歷史遺產(chǎn)”呢？劉奎在《緒論》中談到1998年出版的《反思郭沫若》所代表的時(shí)代思潮時(shí)認(rèn)為：“責(zé)難郭沫若成為一種習(xí)慣，但具體所指卻并不明確，郭沫若逐漸變成一個(gè)文化標(biāo)簽，從一個(gè)歷史人物，變成了人人均可臧否的文化符號(hào)。”（第8頁(yè)）如果稍微熟悉這些年來(lái)關(guān)于郭沫若的大眾輿論，我們將會(huì)承認(rèn)劉奎揭示的是一個(gè)事實(shí)。作為《反思郭沫若》的推手和主要作者，陳明遠(yuǎn)、丁東等人受過(guò)革命的傷害，他們對(duì)革命中國(guó)有著伴隨身體反應(yīng)的痛苦記憶，和他們共享這一記憶的“歸來(lái)者”“復(fù)出者”不在少數(shù)。郭沫若作為革命中國(guó)在文化領(lǐng)域的象征，成為他們“去革命化”行動(dòng)中必然要推倒的對(duì)象。從這一角度來(lái)說(shuō)，他們的“反思”很難說(shuō)是建立在理性的基礎(chǔ)上，故而偽造材料者有之，偏聽(tīng)一面之詞者有之。這樣的“反思”迎合了“后革命”的時(shí)代氛圍，不是對(duì)話，而是審判，體現(xiàn)的是勝利者的文化霸權(quán)。而出生在“后革命”時(shí)代的我們這一代則明顯不同，我們對(duì)于革命中國(guó)沒(méi)有那種痛苦的身體記憶，也就沒(méi)有背上沉重的時(shí)代包袱，從而可以輕裝上陣，坦然討論革命，這也就具備了和“短二十世紀(jì)”中國(guó)理性對(duì)話的條件。

自1980年代以來(lái)，對(duì)于郭沫若的“革命者”身份，大多數(shù)郭沫若研究者或者避而不談，或者言之不詳，這跟“后革命”時(shí)期的“去革命化”氛圍是合拍的?，F(xiàn)在，當(dāng)我們這一代重新討論作為“革命者”的郭沫若時(shí)，這本身就意味著郭沫若研究的重大突破。

三

從打開(kāi)“革命者的歷史遺產(chǎn)”這一角度閱讀，這本著作帶給我們很多驚喜。

正如我在前面討論郭沫若研究的代際劃分時(shí)所提到的，我欣賞劉奎根據(jù)自己打開(kāi)“革命者的歷史遺產(chǎn)”的需要，自由出入于新舊文學(xué)、學(xué)術(shù)著作和文學(xué)研究、文字表達(dá)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間。其實(shí)，所謂新舊文學(xué)的畛域、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)研究的區(qū)劃，雖然在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期確實(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)，但在抗戰(zhàn)時(shí)期則基本被打破了。研究抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)和文化，可能和我們使用1980年代的認(rèn)識(shí)裝置去思考五四新文化運(yùn)動(dòng)的情況不大一樣，很多年輕學(xué)者的研究已經(jīng)有所突破。何況對(duì)于郭沫若這樣的“革命者”，他并不是要做一個(gè)純粹的文學(xué)家或純粹的學(xué)者，根據(jù)革命需要，他自由使用演講、新詩(shī)、舊體詩(shī)詞、戲劇創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究等多種表達(dá)方式。與其像我們的前輩那樣，從這些文體各自內(nèi)在的詩(shī)學(xué)規(guī)律去分門(mén)別類進(jìn)行討論，不如將這些文體向社會(huì)歷史敞開(kāi)。我們這一代對(duì)上一代學(xué)術(shù)的突破之一，就是打破了束縛在文學(xué)上的一系列自足性的觀念，而將文本向社會(huì)和歷史敞開(kāi)。1980年代以來(lái)的文學(xué)研究，為了突破僵化的社會(huì)歷史決定論，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)本體，強(qiáng)調(diào)各種文體內(nèi)部的發(fā)展規(guī)律，所以有新詩(shī)史、小說(shuō)史、話劇史、散文史之類的分文體的文學(xué)史的編撰，有對(duì)歐美新批評(píng)方法的借鑒。但到了我們這一代學(xué)者，面對(duì)的是越來(lái)越固化了的、缺乏活力的文體觀念，越來(lái)越邊緣化的文學(xué)史研究現(xiàn)狀，于是我們有了突破主流研究，打開(kāi)研究邊界，讓文學(xué)研究向歷史和社會(huì)重新敞開(kāi)的沖動(dòng)。這次重新敞開(kāi)，和1980年代以前的敞開(kāi)不大一樣，這次的敞開(kāi)更多的是分享了西方馬克思主義和各種批判理論資源。《詩(shī)人革命家》正是處于這一文學(xué)史研究的脈絡(luò)之中。對(duì)此，劉奎是自覺(jué)的，他在《余論》中認(rèn)為：“我們之所以重新回到抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若，將他彼時(shí)各種身份、表達(dá)與時(shí)代問(wèn)題加以考察，并非是要為這個(gè)時(shí)代增加一個(gè)分裂的歷史主體，或一堆難以拾掇的歷史碎片。相反地，我們?cè)噲D將郭沫若的每一種身份、每一種表達(dá)，都視為一種切入社會(huì)與時(shí)代問(wèn)題的方式，或打入歷史內(nèi)部的一枚楔子，從整體上呈現(xiàn)一個(gè)與社會(huì)、歷史有著密切關(guān)聯(lián)的、有機(jī)的主體。”（第392頁(yè)）在《詩(shī)人革命家》中，郭沫若的每一次“表達(dá)”都“與社會(huì)、歷史有著密切關(guān)聯(lián)”：比如討論郭沫若的屈原言說(shuō)，既向屈原研究的歷史充分敞開(kāi)，也放置在抗戰(zhàn)時(shí)期屈原研究和詩(shī)人節(jié)活動(dòng)的社會(huì)背景之中；討論郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)詞唱和，既放在文人士大夫的修禊、壽詩(shī)的傳統(tǒng)之中，也放在陪都新文化人和清遺民、革命耆老雜處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中。故而該書(shū)每一章都很精彩，都是對(duì)已有文學(xué)史研究框架和既成結(jié)論的突破，當(dāng)然也是對(duì)郭沫若研究的突破。

我也很欣賞劉奎注意到“郭沫若作為一個(gè)個(gè)體，其思想上的內(nèi)在延續(xù)性”（第264頁(yè)），從而從“浪漫的情感政治學(xué)”的角度對(duì)郭沫若所做的統(tǒng)攝，這不僅是一次打通郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期各種表達(dá)方式的努力，也是一次打通五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期、流亡日本時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期，即整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)三十年中的郭沫若的努力。劉奎認(rèn)為，郭沫若在抗戰(zhàn)初期的身份轉(zhuǎn)化，“是伴隨著浪漫激情的復(fù)歸完成的。如果聯(lián)系到1920年代中后期他從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向，不難發(fā)現(xiàn)這二者之間的某種悖論式關(guān)聯(lián)，即，他從文學(xué)轉(zhuǎn)向革命，是借助對(duì)浪漫主義的批判才得以完成，而此時(shí)卻需要重新激活體內(nèi)的浪漫情感，以重新回到政治實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，抒情不僅不再是革命的阻力，反而是一種有機(jī)的理論。那么，該如何理解浪漫激情在話語(yǔ)實(shí)踐與政治實(shí)踐這兩個(gè)不同的領(lǐng)域中所扮演的不同角色？為何在郭沫若這里激情不再是走向政治實(shí)踐的障礙，它是如何從小資情調(diào)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐動(dòng)力的？抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若所體現(xiàn)的情感和政治間的關(guān)系，與革命文學(xué)時(shí)期乃至‘五四’時(shí)期的相關(guān)討論之間，又有何對(duì)話關(guān)系，只有厘清這些問(wèn)題，我們對(duì)抗戰(zhàn)期間的郭沫若的政治實(shí)踐與歷史選擇，才會(huì)有更為明晰的把握”（第36頁(yè)）。這樣的問(wèn)題意識(shí)，不僅十分重要，而且從某種角度上說(shuō)符合郭沫若的實(shí)際狀態(tài)。劉奎由此出發(fā)，將《屈原》界定為“情感教育劇”，并從“聲韻共同體”的角度探討郭沫若與重慶士林之間的唱和，而且多次運(yùn)用比興的傳統(tǒng)和郭沫若的表達(dá)做一個(gè)“歷史對(duì)位法”。這都屬于卓見(jiàn)。而強(qiáng)調(diào)浪漫主義或者說(shuō)情感力量在作為革命者的郭沫若身上的重要性，從某種角度上說(shuō)，可能正是切中了中國(guó)左翼文化人的本質(zhì)。正如劉奎所說(shuō)：“中國(guó)的左翼浪漫派的特點(diǎn)在于，其抒情的政治能量不是停留于歷史想象，也不僅僅是被革命話語(yǔ)所征用，而是以抒情的主體投入到革命實(shí)踐之中。”（第59頁(yè)）劉奎的探索，有助于我們進(jìn)一步討論中國(guó)革命和浪漫主義的關(guān)系。

面對(duì)“革命者的歷史遺產(chǎn)”，我們這一代和1980年代以前的研究不同，我們不愿意對(duì)“革命者”做本質(zhì)化的理解，而是充分重視“革命者”的復(fù)雜性?！对?shī)人革命家》中的很多論述，比如郭沫若從“有經(jīng)有權(quán)”的角度解讀毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，郭沫若在對(duì)儒學(xué)的推崇中所體現(xiàn)出的“革命士大夫”的一面，郭沫若對(duì)“本土革命道統(tǒng)的建設(shè)”（第288頁(yè)）的獨(dú)特性等，都體現(xiàn)了劉奎對(duì)作為“革命者”的郭沫若的復(fù)雜性的探討。只有面對(duì)這一復(fù)雜性，辨析這一復(fù)雜性，才能真正打開(kāi)“革命者的歷史遺產(chǎn)”。

四

在《詩(shī)人革命家》中，郭沫若的身份一方面是“革命者”，另一方面又是“無(wú)黨派民主人士”“中間勢(shì)力”（第313頁(yè)），這兩者雖然并不矛盾，卻值得研究。正是從“無(wú)黨派民主人士”“中間勢(shì)力”這一身份出發(fā)，劉奎不信任郭沫若、陽(yáng)翰笙等人的抗戰(zhàn)回憶錄，認(rèn)為他們對(duì)于國(guó)民政府的怨氣更多是出于后設(shè)的歷史視野，所以是“為抗戰(zhàn)初期的政治活動(dòng)洗白”“盡力將這段歷史洗白”（第75頁(yè)）。他還從郭沫若刪改前的擁護(hù)蔣介石的文字中，得出“就郭沫若抗戰(zhàn)初期的話語(yǔ)與政治實(shí)踐來(lái)看，將其置于國(guó)民黨左派的傳統(tǒng)來(lái)考察也未嘗不可”（第77頁(yè)）。甚至“在大后方左翼文學(xué)的脈絡(luò)之內(nèi)，也可能獨(dú)立生長(zhǎng)出工農(nóng)兵文藝，或者說(shuō)，國(guó)統(tǒng)區(qū)或國(guó)民黨也可以有自己的工農(nóng)兵文藝”。（第71頁(yè)）對(duì)此，我的看法不大一樣。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若別婦拋雛回到國(guó)內(nèi)，很快就處于中共的影響之下。從現(xiàn)在已知的材料可以肯定，他雖然公開(kāi)的身份是無(wú)黨派民主人士，但更重要的身份是中共的秘密黨員。郭沫若紀(jì)念館后罩房“媽媽屋”展廳展出了一封鄧穎超1938年給于立群的信的復(fù)印件。鄧穎超告訴于立群，她和郭沫若介紹她入黨了。這是郭沫若是中共黨員的最直接證據(jù)，因?yàn)榘凑拯h內(nèi)規(guī)定，他只有自己是一名中共黨員，才可能介紹另一個(gè)人入黨。據(jù)郭平英多方調(diào)查，郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期作為中共的秘密黨員，接受周恩來(lái)的單線領(lǐng)導(dǎo)，以代號(hào)K繳納黨費(fèi)。⑤清楚了郭沫若這一身份，我們對(duì)于郭沫若、陽(yáng)翰笙的抗戰(zhàn)回憶錄是否“盡力將這段歷史洗白”，就可以多一份同情的理解。作為中共秘密黨員的郭沫若，和“國(guó)民黨左派的傳統(tǒng)”盡管有很多相似處，但也有本質(zhì)的不同。大后方的左翼文學(xué)，是由郭沫若這樣的中共秘密黨員甚至公開(kāi)的中共黨員領(lǐng)導(dǎo)的，從這個(gè)脈絡(luò)中生長(zhǎng)出來(lái)的“工農(nóng)兵文藝”，可能和延安的“工農(nóng)兵文藝”有所區(qū)別，但不能由此等同于“國(guó)統(tǒng)區(qū)或國(guó)民黨也可以有自己的工農(nóng)兵文藝”。國(guó)統(tǒng)區(qū)尤其是陪都重慶的政治力量復(fù)雜交錯(cuò)，不能認(rèn)為其中的文化實(shí)踐不屬于共產(chǎn)黨就屬于國(guó)民黨，更不能認(rèn)為在國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)生的文化應(yīng)該歸屬于國(guó)民黨。

當(dāng)然，劉奎此處對(duì)郭沫若身份的判定，是源自1980年代以來(lái)的多數(shù)郭沫若研究成果，并不能由他獨(dú)自負(fù)責(zé)。但這暴露出我們這一代進(jìn)入歷史存在著不容忽視的劣勢(shì)。歷史上很多事情留下了檔案和文字記載，但很多事情沒(méi)有留下記載，在“后革命”時(shí)期出生的我們，對(duì)于“革命”只能依據(jù)文字記載去把握，那我們對(duì)于革命的復(fù)雜性究竟能夠理解到什么程度呢？在這種情況下，我覺(jué)得對(duì)于陽(yáng)翰笙等革命親歷者的回憶，應(yīng)該抱有更多的敬畏，而不是急于做出判斷。

劉奎希望從“碎片”中形成“有機(jī)的主體”，這是否成功，我覺(jué)得可以繼續(xù)探討?！对?shī)人革命家》以問(wèn)題為結(jié)構(gòu)，扇形般展開(kāi)，優(yōu)勢(shì)是展示了這個(gè)主體的不同側(cè)面，但這個(gè)主體既然是“有機(jī)”的，就要有成長(zhǎng)的過(guò)程，而《詩(shī)人革命家》卻讓人看不出郭沫若這個(gè)“有機(jī)的主體”的成長(zhǎng)過(guò)程。這可能跟劉奎過(guò)于借重文學(xué)社會(huì)學(xué)這一研究方法有關(guān)。從某種意義上說(shuō)，文學(xué)社會(huì)學(xué)可以說(shuō)是一種反作家論的研究方法，作家論強(qiáng)調(diào)主體的成長(zhǎng)過(guò)程，而借重文學(xué)社會(huì)學(xué)的學(xué)者對(duì)于某一橫截面，也就是主體的某一次“表達(dá)”，能夠熟練使用理論和史料，在文本和社會(huì)歷史之間來(lái)回出入，讓主體和歷史社會(huì)相互敞開(kāi)，但對(duì)于主體是如何成長(zhǎng)的，也就是不同“表達(dá)”之間的縱向聯(lián)系，則往往缺乏深究。對(duì)于具體作家或者歷史人物的研究，文學(xué)社會(huì)學(xué)和傳統(tǒng)作家論的結(jié)合，可能是一條值得探討的路徑。

劉奎提出的作為“有機(jī)的主體”的郭沫若，按照本書(shū)的論旨來(lái)說(shuō)，核心在于“浪漫的情感政治學(xué)”，我雖然在上文稱贊這一提法的有效性，但這一有效性是有它的限度的。我覺(jué)得這是一種過(guò)于文學(xué)化的指認(rèn)。吳曉東先生在《代序》中認(rèn)為：“劉奎對(duì)‘詩(shī)人革命家’的形象設(shè)定，也使作為一個(gè)文學(xué)家的郭沫若顯示出獨(dú)特意義，最終事關(guān)我們對(duì)文學(xué)史研究的本體價(jià)值的體認(rèn)?！保ǖ?頁(yè)）他從“文學(xué)家的郭沫若”這一角度來(lái)理解“詩(shī)人革命家”，這是符合《詩(shī)人革命家》的實(shí)際的，而在我看來(lái)，挑出“文學(xué)家的郭沫若”未嘗不可，但有可能在具體展開(kāi)中帶上我們這些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者因?qū)I(yè)自戀而產(chǎn)生的盲見(jiàn)。如何界定郭沫若的身份，這是郭沫若研究中的核心問(wèn)題之一，十分困難。李國(guó)華用“革命隊(duì)伍中人”：6來(lái)解讀像郭沫若、趙樹(shù)理那樣的作家，這可以將郭沫若和其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，但只是對(duì)我們文學(xué)研究者而言具有有效性，對(duì)于近代史或中共黨史研究者來(lái)說(shuō)，郭沫若和葉挺等人都是“革命隊(duì)伍中人”，這怎么區(qū)分呢？“詩(shī)人革命家”這一概念把“詩(shī)人”和“革命家”這兩個(gè)郭沫若最重要的身份做了整合，也取得了一些突破。但一方面，我們不能說(shuō)郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)術(shù)研究完全是“詩(shī)人”式的；另一方面，究竟怎么去理解“詩(shī)人革命家”這個(gè)詞呢？相對(duì)于吳曉東和劉奎對(duì)“詩(shī)人”的強(qiáng)調(diào)，我更想強(qiáng)調(diào)“革命家”的一面。當(dāng)劉奎強(qiáng)調(diào)“浪漫的情感政治學(xué)”時(shí)，我卻想到了轉(zhuǎn)向馬克思主義者之后的郭沫若高度的組織紀(jì)律性。⑦

對(duì)于郭沫若身份命名的困難性，恰好說(shuō)明了郭沫若的復(fù)雜性和可能性，劉奎探索到問(wèn)題的核心，而且做出了有理有據(jù)的闡釋，體現(xiàn)了直面困難的學(xué)術(shù)勇氣，也取得了很大的突破。我之所以提出部分保留意見(jiàn)，將郭沫若的豐富性和復(fù)雜性更直接地展示出來(lái)，是想說(shuō)明郭沫若研究的空間仍然十分巨大，如何清理以郭沫若為代表的“革命者的歷史遺產(chǎn)”，我們還有很多工作可做。

注釋：

① 劉奎：《后記》，《詩(shī)人革命家：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》，北京大學(xué)出版社2019年版，第416～417頁(yè)。下文引用該書(shū)時(shí)，僅在文中用括號(hào)注明頁(yè)碼。

② 蔡震：《緒言：于細(xì)微處看歷史》，《郭沫若生平史料摭拾》，花木蘭文化出版社2013年版，第3頁(yè)。

③ 陳曉春：《郭沫若研究與文獻(xiàn)史料工作的反思——以〈女神〉研究為例》，《郭沫若學(xué)刊》2016年第4期。

④ 郭沫若：《序》，《中國(guó)古代社會(huì)研究》，上海聯(lián)合書(shū)店1930年版，第1頁(yè)。

⑤ 郭平英：《一個(gè)共產(chǎn)黨員的泰然》，《郭沫若百年誕辰紀(jì)念文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1994年版。

⑥ 李國(guó)華：《如何研究“革命隊(duì)伍中人”？——從李斌〈女神之光：郭沫若傳〉談起》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第1期。

⑦ 李斌：《河上肇早期學(xué)說(shuō)、蘇俄道路與郭沫若的思想轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期。