孫連五

內(nèi)容提要：本文以新發(fā)現(xiàn)的凌叔華致夏志清書(shū)信為中心，結(jié)合信中所附一篇未刊英文稿，對(duì)其中相關(guān)的六封書(shū)信做出注釋說(shuō)明。這批書(shū)信對(duì)于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)凌叔華與布魯姆斯伯里文化圈的交往，有較高的史料價(jià)值。

最近，筆者在協(xié)助蘇州大學(xué)季進(jìn)教授整理夏志清先生遺存的書(shū)信資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一批凌叔華的書(shū)信。這批書(shū)信未見(jiàn)于《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社1998年版）、《中國(guó)兒女——凌叔華佚作·年譜》（陳學(xué)勇編撰，上海書(shū)店出版社2008年版）等相關(guān)文獻(xiàn)資料，當(dāng)為佚信。凌叔華與夏志清的通信始于1963年，止于1982年，計(jì)有11封。其中，凌叔華在1980年、1981年致夏志清的書(shū)信中多次談到與布魯姆斯伯里文化圈的交往，頗具史料價(jià)值。信中還附有一篇未刊文稿，為英文復(fù)印件。從所述內(nèi)容來(lái)看，與美國(guó)學(xué)者帕特麗夏·勞倫斯的《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》（萬(wàn)江波等譯，上海書(shū)店出版社2008年版）和魏淑凌的《家國(guó)夢(mèng)影：凌叔華與凌淑浩》（張林杰譯、李娟校譯，百花文藝出版社2008年版）中所披露的凌叔華手稿極為相似。由于他們沒(méi)有公布全文，因此有必要向?qū)W界做一全面的介紹。書(shū)信的公布得到凌叔華女兒陳小瀅女士的授權(quán)，特此致謝。

第一封

夏志清先生：

十月廿二日手示收到，這真是空谷足音，好久未有的喜悅了！我們常想雖然一個(gè)文藝工作者不應(yīng)好虛名慕愛(ài)載，但古今未有幾人想得開(kāi)這一點(diǎn)的。古人說(shuō)“藏之名山”，之后也還是說(shuō)“傳之后人”，希望你不見(jiàn)笑我的坦白。目前吳魯芹來(lái)我們?cè)鴷痴剟?chuàng)作的問(wèn)題，極感痛快。蒙你謬獎(jiǎng)拙作《一件喜事》，確也令我高興，這好比刻意做的一件藝術(shù)品（此處藝術(shù)說(shuō)是繡花或菜品均可）。為得到識(shí)貨的稱許，不免由心的高興吧！

閑話少說(shuō)，我決定日內(nèi)寄上拙作Ancient.Melodies①及《愛(ài)山廬夢(mèng)影》各一冊(cè)，短篇小說(shuō)選集已買不到（愛(ài)山廬散文集是1960年出品，算是送您的，是在南洋時(shí)寫(xiě)的），邇?nèi)锗]局寄品十分慢，我轉(zhuǎn)由空航吧。

至于照片，如若您想要，大約可以找出在良友出版的《小哥兒倆》書(shū)上印的一枚，但希望用后寄還，我們此前大部書(shū)籍照片均流落在四川了！

我始終未見(jiàn)過(guò)Virginia.Woolf，但我所得到她的印象都是與一般英人的不同，她給我的信中，卻是一個(gè)很愛(ài)扶助弱小人物的女性。我有時(shí)很想寫(xiě)一篇文章，把她的這一部分的個(gè)性介紹一下，在英國(guó)現(xiàn)在登一篇文章不大容易，不知您知道在美國(guó)那種刊物要這樣文章，如可介紹尤感。（V..W.書(shū)簡(jiǎn)借用了我的五六封信，但是那些是不在我所說(shuō)的V.W.另外一面的個(gè)性之內(nèi)。）

近來(lái)因眼見(jiàn)許多的朋友的凋落如深秋草木，懊惱之余，不免還想振作一下，努力寫(xiě)一本像樣的書(shū)，一來(lái)償愿，二來(lái)也許是生活的如意辦法，我們這一類的人，活著專為“日食三飱”是會(huì)悲觀的。（蜜蜂型的人？）

話說(shuō)回來(lái)，如您要看拙作批評(píng)的話，我如有空，可以把Sunday.Times.Literary.Supplement的長(zhǎng)篇介紹文（此種文是不能用錢買的，寫(xiě)者不能出姓名，我直到十五年之后，方知是誰(shuí)寫(xiě)的）Harold.Acton②，他曾居北京，也譯過(guò)中國(guó)近代詩(shī)。

另外，文壇上賞識(shí)我的書(shū)有J..B..Priestley③、Auden④、Maurois⑤等。這都是閑話，但都具有憑據(jù)的。

匆匆不及言，專祝

文祺

凌叔華上..十一月十七日⑥

信寫(xiě)完之后，想到未答復(fù)您問(wèn)先父名字，這話說(shuō)來(lái)也有不得已苦衷，因?yàn)樽咀鲀?nèi)所及家庭故事（以及妾侍爭(zhēng)風(fēng)，先父吸鴉片種種事實(shí)），我的親戚以為甩臉，反對(duì)我在美印行，但這也是廿年前之事了（本來(lái)在美已有書(shū)局愿承?。?。⑦我想為了這一點(diǎn)，還是不用先父名字好，反正他做過(guò)順天府尹，那只是一品大官而已。又及

第二封

志清先生：

昨奉來(lái)示，知拙作兩本已到達(dá)，為慰。邇來(lái)大英帝國(guó)一切公家事業(yè)都反常延誤，郵政是其一，海運(yùn)與飛航既日時(shí)到，看來(lái)我們就不必花冤枉錢了，不過(guò)這也不能是拿準(zhǔn)的事！

Ancient.Melodies并非譯作，只有《一件喜事》及《搬家》“Moving.House”⑧是意譯?！栋峒摇肥窃诋?dāng)年葉紹鈞辦的雜志刊出（似乎有教育性質(zhì)？）并選為課本的一篇，《一件喜事》出版后（大約是“藝文”）被東京帝大的中文科選譯，并登在俄國(guó)文藝雜志之類（他們來(lái)信通知我），《酒后》是日本《改造》，是一家大雜志特要求譯出，并付大筆稿費(fèi)，此外也有幾篇被朋友或不是朋友看中的，例如魯迅即十分稱許《酒后》，他寫(xiě)過(guò)批評(píng)短文，他說(shuō)現(xiàn)代評(píng)論此期毫無(wú)可取，唯有《酒后》值得一讀——也批評(píng)了數(shù)語(yǔ)，⑨對(duì)一個(gè)初出茅廬的作者（第一篇小說(shuō)）倒是多少有一登龍門，聲價(jià)十倍的后果，（此后《晨報(bào)》《語(yǔ)絲》都來(lái)索稿了，那時(shí)我還在燕大讀書(shū)）日本《改造》也要求譯此篇，（且送了五十元稿費(fèi)！）真是使我受寵若驚，想來(lái)可笑！

此外小說(shuō)不在A..M.的還有一二篇被朋友夸獎(jiǎng)的，例如《無(wú)聊》及《寫(xiě)信》被朱光潛孟實(shí)（在序上）⑩特別贊許，我這很長(zhǎng)的絮絮報(bào)道，多少總有“老王賣瓜”之嫌，望勿笑，其實(shí)這只是文人通病，也不必過(guò)粉飾了。本來(lái)我只想說(shuō)明A..M.不是譯作（倒是開(kāi)筆即用英文寫(xiě)的，寫(xiě)后請(qǐng)Miss.Margret.Strachey?改一下句子，她是寫(xiě)“Queen.Victoria”的L.Strachey?之妹，還有一妹，是專寫(xiě)法文的，有一本還做了有名電影。她是一個(gè)中學(xué)教師，對(duì)文字十分緊嚴(yán)，不管學(xué)生高興與否，指摘不留情面，但學(xué)生在她指摘之下，仍感激她?。┦质舅f(shuō)可選一二篇先印出，以便引起人們注意，這是很可作的事，來(lái)日您選出那幾篇，我都同意。

去年由臺(tái)灣來(lái)的一個(gè)出版人，名秦賢次的，他們出了《葉公超選集》，《方令孺選集》，?都送了我一本，此外還出了一些書(shū)，他來(lái)英是梁實(shí)秋的學(xué)生羅青?介紹來(lái)的，他問(wèn)我可否出我的選集，我說(shuō)“沒(méi)有什么不可”。因?yàn)樵谙愀垡患宜^“文學(xué)研究會(huì)”已出了我的小說(shuō)選集?多時(shí)了，他們并且為我寫(xiě)了一篇傳（前言），說(shuō)我自小即被家人從廣東送到北京留學(xué)，（其實(shí)我們家沒(méi)有住過(guò)廣東，我小時(shí)去過(guò)一個(gè)月吧？）并且說(shuō)我在戰(zhàn)后寫(xiě)了兩本書(shū)，一本是《夢(mèng)里新聲》，一本是《？嫂》，?這兩本書(shū)一直在港及新加坡用我的名字賣了十多年，我在七八年前曾登報(bào)南洋商報(bào)否認(rèn)，但誰(shuí)也不理會(huì)，此時(shí)選集又提起此二書(shū)，令人啼笑皆非。因?yàn)橄愀畚醇尤氤霭娣?，只好由他們擺布了?。?/p>

啰啰嗦嗦寫(xiě)了一大堆，想來(lái)您會(huì)同情這種遭遇吧，最近英國(guó)又把Virginia.Woolf及Vanessa.Bell大捧特捧，戲園、音樂(lè)會(huì)都有特別節(jié)目捐款為保持Charleston她兩姐妹的故居，這種宣揚(yáng)已近三四個(gè)月了。V..Woolf的信札也印行幾大本，她給我寫(xiě)的六七封信也借去登載，但他們竟不還給所有權(quán)的人一本書(shū)，這是英人的吝嗇成性，只好由他了。

我想日內(nèi)把一本香港印出的《凌〇〇小說(shuō)選》撕下幾篇寄上（當(dāng)然不是我寫(xiě)的不必寄），關(guān)于A..M.現(xiàn)已說(shuō)明只有兩篇是自譯的，其余都是英文寫(xiě)的，尚望閱后賜以批評(píng)為感。

日內(nèi)春節(jié)俗忙，過(guò)了兩三日即將拙作小說(shuō)選寄上，數(shù)月前曾有美國(guó)出的《秋水》兩月刊的記者劉女士來(lái)訪問(wèn)，她要了我的《新詩(shī)的未來(lái)》去登載（此文在廿年前新加坡的文藝版登載，倒是新、舊同賞的文章，因?yàn)樵S多人不明新詩(shī)又要批評(píng)，其實(shí)是不對(duì)的。我試以音節(jié)解釋一下，老先生們都能同意新詩(shī)了），寄書(shū)特附上一小本，望指教。匆匆專頌

文祺...

再者：上次寄上拙照是1955在紐約照的，那時(shí)在Boston開(kāi)畫(huà)展用。

凌叔華

15／2／81

第三封

志清先生：

很感激你的來(lái)信，雖然也很抱歉以的信未想到你說(shuō)的問(wèn)題，茲為實(shí)用起見(jiàn)，先答你要知道的幾事，然后再談別的。為了清楚起見(jiàn)，分列如下。

（1）先父名福彭，清末 曾任奉天府尹（賞戴紅頂花翎），一品官，即今之市長(zhǎng)類，他也曾做過(guò)天津道及藩臺(tái)，文稱“方伯”，他在1931去世，大約年75歲吧（訃文上寫(xiě)）。訃文上例加一兩歲云云。（他曾考中舉人，后由進(jìn)士升翰林，孔廟的石碑上有他的題名，同康有為同科吧）他的外祖父謝里甫蘭生是廣東當(dāng)年三個(gè)書(shū)院（羊城、粵海、珠江三書(shū)院）山長(zhǎng)（即校長(zhǎng)之類）。他曾印了不少考試應(yīng)用的“時(shí)文”以為訓(xùn)徒之用，但他到了五十歲，他即收買 回所印的時(shí)文，付之一炬。同時(shí)他專心作畫(huà)、作詩(shī)并游歷名山大川，著有惺惺齋詩(shī)集及游記。我曾保存此種手抄本，不幸在我出游時(shí)，放在家中，被人竊去，但據(jù)說(shuō)在中國(guó)，至少在中大（廣州）或清華圖書(shū)館可以找到。他的畫(huà)冊(cè)，并詩(shī)文，在我開(kāi)始學(xué)畫(huà)之年，謝蘭生后人送了先父一冊(cè)畫(huà)（有容庚題文），先父給了我，至今保存著。在我伯兄弟姊妹中，每人對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有興趣，所以先父還是“識(shí)人”給了我“永?！毕聛?lái)。先母的祖父是廣東四會(huì)（三水）的舉人，據(jù)說(shuō)很有文名，但因家境清寒，書(shū)籍也零落了！

尊兄勸我為母親寫(xiě)點(diǎn)文章，但因手頭考據(jù)太少，不易下筆。她的聲容笑貌雖是歷歷心頭，她的悲慘命運(yùn)也時(shí)時(shí)想起，但只是懊惱不已。（這也是時(shí)代悲?。┧呐魅思沂切张恕Ｃ植辉斄?。

（2）關(guān)于我的生年，既蒙問(wèn)起，雖然自己不高興想到，為了實(shí)用，奉告如下。我想作家尤其是女的，多半不情愿說(shuō)及年齡，這也等于長(zhǎng)得不好看的人，怕人提及相貌同樣可恕。我算是1904年出生（雖然有些外國(guó)繪畫(huà)目錄上寫(xiě)1908年出生），生日大約算是三月廿日左右，彼時(shí)是陰歷。這些都是沒(méi)要緊的閑話，蒙問(wèn)及只好奉答而已。

（3）吳魯芹去年來(lái)英，我們有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談寫(xiě)書(shū)問(wèn)題（在英除了英國(guó)朋友，在中國(guó)友人中，竟無(wú)一個(gè)肯談這些事的，對(duì)于一二名有成就的作家，我也不屑于高攀，這也許是自卑感）。因王寶釧劇本一舉成名的作者熊某對(duì)我們這樣作者，他寫(xiě)文章介紹時(shí)，都是酸溜溜的——說(shuō)“居然出了書(shū)”及“居然也開(kāi)了畫(huà)展”，是可忍孰不可忍??！

至于我為什么要“自討苦吃”，挑選了這樣一種不快活的工作，這只是為了自己嗜好及安慰而已。我常想人的生性，不分男女，常常與其他生物差不多，例如蜜蜂里的“工蜂”，采過(guò)蜜，供獻(xiàn)了生命力之后，便乖乖的倒下去死 了。如果不讓它去作工，它一能會(huì)十分苦痛。你想是嗎？外奉上A..M.為我寫(xiě)的序文，那是在我Musée Cernuschi個(gè)展并印了畫(huà)冊(cè)寫(xiě)的，據(jù)他對(duì)人說(shuō)（對(duì)中國(guó)朋友），這是他唯一的一篇文章，提到他對(duì)于中國(guó)藝術(shù)與文學(xué)。他也是唯一的法國(guó)作家鼓勵(lì)過(guò)我寫(xiě)書(shū)的。（他在給我的一本書(shū)上提到此意。）

最近倫敦為Bloomsbury.Group開(kāi)了三次介紹會(huì)（也為V..Woolf故居募款保存下來(lái)），兩次是音樂(lè)會(huì)，一次是戲劇，俱在大戲園出演，戲劇并須在兩周前買票（票是十分貴），這劇本中只有Virginia.Woolf、Leonard.Woolf及V..S..West三人出場(chǎng)，此劇曾得過(guò)沙氏比亞故鄉(xiāng)戲劇會(huì)獎(jiǎng)的，但是在倫敦經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)光，卻未影響此劇的收成，居然場(chǎng)場(chǎng)滿座，我曾去了，買到當(dāng)天退票的座位?？梢?jiàn)Bloomsbury影響尚能號(hào)召吧。

因郵寄方便附上A.M.介紹文及拙畫(huà)（望哂存，不必寄回），影片兩枚（印刷尚幽郁，可惜印刷人周林已作古了）。我日內(nèi)得暇，當(dāng)試寫(xiě)一篇關(guān)于V.Woolf及S.West回憶文寄《譯叢》，這種經(jīng)驗(yàn)倒值得公開(kāi)一下吧！匆匆致謝，并頌

文祺

三月廿五.叔華拜上

第四封

志清先生：

一周前曾寄一函，后因俗務(wù)蝟集，一切計(jì)劃均停留下來(lái)，日內(nèi)記起十分慚愧，望原宥。

現(xiàn)已將V.Woolf信及有關(guān)系拙作原起的信影印即日寄上，近年工作遲緩得可驚，有心無(wú)力的階段已到了，奈何！

在這二十多年來(lái)，東奔西走，一事無(wú)成，想起來(lái)倒是可怕，我想以后該認(rèn)定目的好好的寫(xiě)一本書(shū)了。

因?yàn)樽罱鼛讉€(gè)月倫敦的文藝及藝術(shù)界為Virginia.Woolf做了不少宣傳，音樂(lè)會(huì)都有二個(gè)，我去看了一個(gè)很成功的話劇，看過(guò)之后寫(xiě)了一篇短文，茲奉上，乞削正為感。如可用則用，不用的話，當(dāng)乞早日擲下為感。因?yàn)閼蛑械闹饕巧?，都是曾幫我?xiě)成Ancient.Melodies的人，想到他們對(duì)我的厚意，很愿藉機(jī)介紹一下。普通文藝界人士都以為V..W.是一個(gè)非常驕傲無(wú)情的人，她的丈夫又是一個(gè)冷酷的出版家，那是錯(cuò)了。我影印的八封信，可以代我說(shuō)明他們的性格，就是Vita.S..West原是貴族出身，她曾因她的長(zhǎng)詩(shī)“Land”被封作桂冠詩(shī)人，此外她的散文、小說(shuō)等等也風(fēng)行一時(shí)。她原是一個(gè)愛(ài)才如渴的人，一點(diǎn)架子沒(méi)有，我第一面見(jiàn)了她，她即一口氣鼓勵(lì)我寫(xiě)完我的書(shū)，當(dāng)然她為了追念她的好友，也有關(guān)系。仔細(xì)一想，我總算運(yùn)氣。V..W.之夫L..Woolf外表也十分冷淡，他是負(fù)盛名的出版家，又是New.Statesman及Nation的主筆，又是議員，但他對(duì)一個(gè)無(wú)名小卒，都十分熱心扶助且讓人感到親切，這是難得的。

閑話少說(shuō)，茲將寄奉各信列舉如下，望查閱為幸。（A）V..Woolf二封（B）L..Woolf四封（C）Vita.S..West一封（D）Reviewed.by.the.Times.Literary.Supplement影印一份（E）一份影印紀(jì)念V..Woolf文章，內(nèi)有不少大作家名字，大約只有英國(guó)有此規(guī)矩，書(shū)出之后，如經(jīng)過(guò)Times.Literary.Supplement批評(píng)，那本書(shū)即有“身份”證了。

所以Vita.S..West要恭喜我，同時(shí)也有法文、德文及瑞典文的書(shū)商來(lái)交涉翻譯，后來(lái)有英國(guó)朋友告訴我，如我認(rèn)定那個(gè)機(jī)會(huì)，再寫(xiě)下去，說(shuō)不定可享受國(guó)際名譽(yù)。但我完全不放在心上，書(shū)出之后，即去南洋大學(xué)教了三年書(shū)，許多同行都為我可惜。

希望“亡羊補(bǔ)牢”還是可以辦到，況且這二十幾年，我知道可歌可泣的事情很多，寫(xiě)下來(lái)雖不為名為利，倒也是一棕值得做的工作吧？更希望高明時(shí)加鼓勵(lì)。

匆匆寫(xiě)來(lái)不覺(jué)滿紙，我在五月三、四日擬搭歐機(jī)返北京，約四周后返英，望回時(shí)可以收到您的回信。匆匆致意專頌

文祺

凌叔華上...四月廿五

附紀(jì)念文：

近日，我碰巧看到一部名為《弗吉尼亞》的戲，聽(tīng)說(shuō)在過(guò)去的幾周里，它引起了很多討論。這出戲預(yù)計(jì)演十二周，盡管位于干草市場(chǎng)（Haymarket）的皇家劇院很大，但仍是一票難求。它講的是布魯姆斯伯里文化圈的一些人，主要是二三十年代的文學(xué)團(tuán)體，在過(guò)去的十年里，布魯姆斯伯里已成為一個(gè)熱門話題。

我跟一個(gè)朋友去看了這出戲。戲劇帶有極富想象的背景，是圍繞弗吉尼亞·伍爾夫的角色展開(kāi)的。舞臺(tái)上有四個(gè)角色：首先是弗吉尼亞和她的父親，然后是她未來(lái)的丈夫倫納德·伍爾夫（Leonard.Woolf），再后是她的好友薇塔·薩克維爾·韋斯特（Vita.Sackville.West）。戲中還提到了別的沒(méi)出場(chǎng)的角色，如弗吉尼亞的姐姐萬(wàn)妮莎·貝爾（Vanessa.Bell）及其同父異母的哥哥斯蒂芬，他們也是那時(shí)的文人。

這個(gè)戲看似簡(jiǎn)單，弗吉尼亞一直在自說(shuō)自話。但是滿戲院的人都樂(lè)在其中。我留意到不少觀眾笑了，顯得很愉悅，或者表現(xiàn)出同情之理解，但是我懷疑他們有多少人真的明白編劇艾德娜·奧布瑩（Edna.O’Brien）那復(fù)雜而微妙的思路。不過(guò)，可以肯定的是，這是一次非常成功的表演。

看戲之前，我當(dāng)然沒(méi)想過(guò)會(huì)在舞臺(tái)上見(jiàn)到這么多我熟悉的角色。迄今有些年頭了，那是在二戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個(gè)月，中日已經(jīng)交戰(zhàn)，我在中國(guó)西部的四川避難。盡管我們退到了四川，還是會(huì)遭到敵人日復(fù)一日的轟炸。我舉目所見(jiàn)到處是毀壞，覺(jué)得我們中國(guó)人無(wú)能為力。我們沒(méi)法對(duì)付轟炸機(jī)，只能被它摧毀。我每日都會(huì)碰到從東邊來(lái)的難民，聽(tīng)他們講述個(gè)人不幸的故事。我記得有一天，看到一個(gè)算命先生在給奔赴前線的士兵算卦。他在預(yù)測(cè)士兵的生與死。當(dāng)見(jiàn)到這一幕時(shí)，我更加沮喪。我也聽(tīng)說(shuō)有一些年輕人，主要是大學(xué)生自殺了。兩個(gè)大學(xué)教授為了爭(zhēng)一個(gè)水罐，大打出手以至受傷。對(duì)我而言，我切身感受到了所有的這些悲劇，卻毫無(wú)辦法。我們?cè)诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)的所有人都在尋求活路，因?yàn)榛钪拇鷥r(jià)超乎我們的想象。沒(méi)有人敢去考慮明天的事兒。

我不知道如何在這種境遇下繼續(xù)生活。有一天，我偶然看到了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間屬于自己的屋子》，剛開(kāi)始讀，就著迷了。我很唐突地決定給她寫(xiě)信，問(wèn)她在我的處境下會(huì)怎么做。不久，我收到了她的回信：她告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)只是我們不得不鼓起勇氣去面對(duì)的重大事件。她建議我應(yīng)當(dāng)試著干點(diǎn)事，或者嘗試寫(xiě)下我一生中所銘記的東西，要嚴(yán)肅地去寫(xiě)，而不僅僅是消磨日子。她說(shuō)，我可以寄給她，她想看看我寫(xiě)的東西。

然后，我決定寫(xiě)一些我的童年回憶，我對(duì)此印象深刻。在給她寄去兩三章之后，我又收到她的答復(fù)，她說(shuō)我的英語(yǔ)還不夠好，并給我推薦了一些英國(guó)作家。.她說(shuō)，假如我在中國(guó)找不到這些書(shū)，她可以寄給我，“在英國(guó)，書(shū)籍花不了幾個(gè)錢（那是1938年），所以別費(fèi)心還我錢”，她真是個(gè)大方的人！

等我寄去更多章節(jié)后，她又回信了。她發(fā)現(xiàn)小說(shuō)更有趣了——她真的很喜歡，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)。她有時(shí)一開(kāi)始并不完全清楚我的意思，但繼續(xù)往下讀，就明白了。遺憾的是，我們失掉了聯(lián)絡(luò)。戰(zhàn)爭(zhēng)還在殘暴地進(jìn)行。她寄的書(shū)，我只收到了兩本，其余的就不知所蹤了。我聽(tīng)不到任何西方的消息，特別是我有好多年沒(méi)有她的消息。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我在1947年來(lái)到英國(guó)，聽(tīng)說(shuō)弗吉尼亞·伍爾夫早已死去。那段時(shí)間，我很傷心，也很想家。我經(jīng)常看《時(shí)代》和《觀察家》，尋找有關(guān)中國(guó)的消息。我在《觀察家》雜志讀到維·薩·韋斯特發(fā)表的一系列名叫《在你的花園里》（In.Your.Garden）的文章，頗有興趣。她有篇文章描述了一個(gè)中草藥園。她描寫(xiě)中草藥和花卉的方法令我動(dòng)容。所以，我給她去信，由《觀察家》雜志轉(zhuǎn)交，表達(dá)了我對(duì)她作品的喜愛(ài)，并詢問(wèn)可否去她的花園拜會(huì)。幾天后，我收到了她的復(fù)信，她邀請(qǐng)我下周去辛辛赫斯特古堡（Sissinghurst.Castle）。

我們見(jiàn)了面，她陪我參觀了古堡里所有精致的花園。然后，她在古堡頂端的書(shū)房里請(qǐng)我喝茶，她從我的信里看出我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，問(wèn)我是否曾試過(guò)英文創(chuàng)作。她認(rèn)為我的信寫(xiě)得好。我告訴她數(shù)年前寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于童年回憶的片段，也與英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫有過(guò)通信。她非常驚訝?！澳阒绬幔ゼ醽喪俏易詈玫呐笥??！彼o我看了伍爾夫的相片和她的一些著作。在我離開(kāi)時(shí)，她說(shuō)：“一定要寫(xiě)完你的書(shū)！”“但是我不確定那些作品是否還在”，我說(shuō)：“我沒(méi)留任何底稿。”她說(shuō)，她會(huì)幫助倫納德·伍爾夫（弗吉尼亞的丈夫）去找，還給了我倫納德在薩塞克斯修士居（Monk’s.House）的住址。

盡管薇塔的社會(huì)地位高，但她是美麗迷人的，易于相處，善良而平易近人。她多次邀請(qǐng)我去拜訪。我也見(jiàn)到了倫納德·伍爾夫，尤其是在拙作《古韻》出版過(guò)程中，我在弗吉尼亞住過(guò)的修士居見(jiàn)到他。還未謀面之前，我以為他可能像大多數(shù)出版商一樣，是一個(gè)脾氣火爆，遙不可及的人，但實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)他非常善良，樂(lè)于扶助無(wú)名小卒。他也對(duì)我大加鼓勵(lì)。我自慚形穢地告訴他，我的英文不夠好，達(dá)不到出書(shū)的水準(zhǔn)。于是，他建議我向馬格麗·斯特雷奇（Margery.Strachey）求助。馬格麗是一個(gè)出色的高中英文老師，有二十年教齡。斯特雷奇家族乃文學(xué)世家，馬格麗的哥哥李頓·斯特雷奇（L.Strachey）著有《維多利亞女王傳》，她的姐姐M·斯特雷奇（M.Strachey）創(chuàng)作了小說(shuō)《奧利弗》。

幾個(gè)月后，拙作由詩(shī)人戴·劉易士審讀，荷蓋斯出版社（Hogarth.Press）接受出版。《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》對(duì)拙作進(jìn)行了評(píng)介，那時(shí)評(píng)者沒(méi)有署名，直到十五年后，我才知道作者是哈羅德·艾克敦（Harold.Acton）。

在過(guò)去的二十年里，弗吉尼亞·伍爾夫經(jīng)常成為人們談?wù)摰膶?duì)象。不少人認(rèn)為她是一個(gè)杰出的作家，學(xué)識(shí)淵博，甚至有時(shí)帶點(diǎn)惡意。但是很少有人意識(shí)到她本質(zhì)上是多么善良、熱心和樂(lè)于助人。倫納德·伍爾夫也非常好，甘愿盡其所能幫助年輕的、初出茅廬的作家。他猶如兄長(zhǎng)般對(duì)待我這樣年輕的朋友。倫納德常在花園里勞作，曾贈(zèng)我一株稀有的黃色芍藥和一些紅玫瑰，這些花仍在我的花園里生長(zhǎng)。

盡管這些人在文壇享有盛譽(yù)和極高的社會(huì)地位，但我愿向大家分享與他們的友誼，讓世人看到他們的謙遜與善良。我所保存的這些書(shū)信，就是我美好回憶的見(jiàn)證。

（由筆者譯）

P.S.再者：如此文可用，不知用“I.Remember.Virginia.Woolf”為題目否？或者您可以另找一個(gè)較合適的題目？

凌又上

第五封

志清先生：

謝謝你五月17的信，我是昨日由北京經(jīng)過(guò)南斯拉夫飛回的。路上只有十五小時(shí)飛行，因“時(shí)差”太大，到后即昏昏思睡，此外并無(wú)別的病態(tài)。昨日讀了大札后，即速作一函寄宋淇，言明我絕不贊成他們用《譯叢》篇幅出一Special.Section.on.L..S..H，這不但與我原來(lái)寫(xiě)信給您時(shí)原意大差，同時(shí)也會(huì)弄成笑柄。有些人以為我要“沽名吊譽(yù)”，同時(shí)也要弄一可靠飯碗，以養(yǎng)余年。這兩者我都并不需要而且不以為恥。在我多年淡泊生涯中，我也曾被中外智識(shí)階級(jí)同情與尊重，今忽有此“不時(shí)之譽(yù)”，大約會(huì)有不少人以為我將要藉口途窮日暮，大打秋風(fēng)了！

我為此覺(jué)得十分苦惱，故即寫(xiě)信宋淇說(shuō)明當(dāng)初我同您通信原意（我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我是屬于工蜂一類的動(dòng)物；無(wú)工可做，便會(huì)苦惱，其實(shí)做了工，勞頓至死也無(wú)怨言，我用“乖乖的倒下死了”），我一再以工蜂比喻，就是怕人以為我藉口“年將就木，乞憐于出版家”的意思。

再說(shuō)我另一原意，也想把V.W.對(duì)我的慈悲恩惠公之于眾，有不少批評(píng)家、作家，也是她朋友多年了，大都未描寫(xiě)到她這一方面的個(gè)性。我寄上的文章說(shuō)明我去看一場(chǎng)名劇之后有感，并愿將舊信找出，也證明我的真實(shí)報(bào)道一個(gè)大作家最美最善良的一面?zhèn)€性而已。事過(guò)二三十年了，我并未提過(guò)，我曾讀過(guò)不少有名作家記載過(guò)V.W.，但因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有必要去“錦上添花”，故一直未寫(xiě)過(guò)介紹V.W.個(gè)性，此次寫(xiě)出，只是一種感激心情的驅(qū)使，而且對(duì)東方讀者也看到西方作家善良人性 的一面 ，也是值得的。（我毫無(wú)想過(guò)藉V.W.文風(fēng)以自表?yè)P(yáng)。）

我怕此信到時(shí)，你或者很忙，也不會(huì)有暇仔細(xì)理會(huì)我的原意，不過(guò)我十分相信，你是記得我以前給您的信所說(shuō)的意愿。（我日時(shí)也同吳魯芹一再提過(guò)工蜂的自況?。?/p>

為了清楚起見(jiàn)，我鄭重的請(qǐng)求您即向宋淇等《譯叢》主持人說(shuō)清，我絕不贊成他們?yōu)槲易髌烦觥皩Ｌ?hào)”。如若他們覺(jué)得不出專號(hào)即不為人注意，我也可以清楚的說(shuō)明：我的目下淡泊生活，雖不能享福如一般婦女所希望的，但我甘之如飴。以前我去大陸，曾因港方移民局對(duì)非英籍華僑在港在英均須等待六七個(gè)月之久方能批準(zhǔn)。有一年有人告訴我，可用港大研究院名義申請(qǐng)發(fā)護(hù)照，就不費(fèi)時(shí)，回程過(guò)港，亦不必跑移民局了！彼時(shí)是李校長(zhǎng)，他很明白這苦衷，故即被贊成。此種事于中大毫無(wú)損失，對(duì)我個(gè)人卻省掉不少不必要的麻煩，（再說(shuō)我也有資格做研究員 ）以前我去Toronto大學(xué)教書(shū)，李校長(zhǎng)曾向陳西瀅說(shuō)過(guò)“為何不帶叔華到中大教書(shū)呢？”

這封信也許寫(xiě)得太啰嗦了，我希望我已經(jīng)說(shuō)清楚我絕對(duì)不贊成為凌叔華出專號(hào)。我雖已近風(fēng)燭殘年，但我絕不希藉身后虛榮 或叫人誤會(huì)我沽名吊譽(yù)，搶一碗飯以保余生！再說(shuō)我還未被 醫(yī)生判定我已有了不治之癥，須急忙打點(diǎn)身后哀榮！

最后我謹(jǐn)向您道歉，我一口氣寫(xiě)了不少閑話，這些話或有點(diǎn)不太客氣，但我原意只想說(shuō)明我的原意而已。當(dāng)初我以為一本書(shū)在美國(guó)出版比較容易有銷路，近年也有不少如此的報(bào)道。卻未想到要去香港登廣告。大約您同宋淇等都是好意幫忙，卻不曾想到我不能欣賞這種方法。如若我此信上語(yǔ)言欠恭敬欠剪裁，希望多多原諒。關(guān)于寫(xiě)及V.W.的一篇短文，望便中及早的寄還，至感至謝。

此外您如已介紹短篇小說(shuō)等，蒙采取介紹，我謹(jǐn)此致謝。恕不及一。匆匆專頌

文祺

凌叔華.上 六月五日 一九八一

再者：如您覺(jué)得有將此信寄與港方《譯叢》主持人一讀的必要，請(qǐng)即影印一份寄去為薦。我給宋淇的信只是短短的一封說(shuō)明下懷而已。

叔華.又上 六月五日 1981

第六封

志清先生：

今晨收到掛號(hào)來(lái)信，蒙寄還拙稿，萬(wàn)分感激。我很抱歉我一直未曾想到自己犯了“敝帚自珍”錯(cuò)誤，更未想到也受了“嗟來(lái)食”的待遇，這次的事費(fèi)了您不少時(shí)光，慚愧不已，但望您勿見(jiàn)怪。其實(shí)這也是古今文人通病 ，不是我一人有這毛??！

為了憐憫一個(gè)風(fēng)燭殘年的人，又怕他等不到兩年，這未免太過(guò)仁慈了，我應(yīng)是十分知感的！

匆匆特致歉意，并希

原宥為幸，專此致謝并請(qǐng)

文祺

凌叔華上

六月卅日 1981

外附還宋先生的信，望查收。又上

注釋：

① 即英文小說(shuō)《古韻》，1953年由荷蓋斯出版社（Hogarth Press）出版。

② Harold Acton（哈羅德·艾克敦，1904—1994），英國(guó)作家、學(xué)者，曾與陳世驤合譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（Modern Chinese Poetry），1936年在英國(guó)出版。

③ J. B. Priestley（J. B. 普里斯特利，1894—1984），英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家、批評(píng)家。

④ 即W. H. Auden（W. H. 奧登，1907—1973），英國(guó)著名現(xiàn)代詩(shī)人，抗戰(zhàn)期間與好友克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）訪問(wèn)中國(guó)，并合作了《戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)》（Journey to a War），對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生震動(dòng)。

⑤ 即André Maurois（安德烈·莫洛亞，1885—1967），法國(guó)傳記作家、小說(shuō)家。

⑥ 該信信封遺失，未標(biāo)明寫(xiě)信時(shí)間，據(jù)推斷為1980年。

⑦ 按，Ancient Melodies（《古韻》）直到1988年才在美國(guó)出版。

⑧ 《一件喜事》（A Happy Event），收入《古韻》第四章，原載1936年8月9日《大公報(bào)》副刊《文藝》。《搬家》（Moving House）收入《古韻》第三章，初刊于《新月》第2卷第6、7號(hào)，1929年9月10日?！缎略隆酚尚熘灸Α⒑m、梁實(shí)秋等創(chuàng)辦，并非由葉紹鈞辦。

⑨ 魯迅對(duì)凌叔華小說(shuō)的評(píng)價(jià)可見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言。

⑩ 朱光潛在《論自然畫(huà)與人物畫(huà)——凌叔華作〈小哥兒倆〉序》（《天下周刊》創(chuàng)刊號(hào)）談道，“我特別愛(ài)好《寫(xiě)信》和《無(wú)聊》那兩篇，它們顯示作者的另一作風(fēng)”。

? Margret Strachey應(yīng)為Marjorie Strachey（馬喬里·斯特雷奇，1882—1974）?！秺W利弗》（Oliver）的作者實(shí)為Dorothy Strachey（多蘿西·斯特雷奇，1866—1960）。李頓·斯特雷奇還有一個(gè)姐姐是著名的女權(quán)主義者菲利帕·斯特雷奇（Philippa Strachey，1872—1968），有“Pippa”之稱號(hào)。

? 即Lytton Strachey（李頓·斯特雷奇，1880—1932），英國(guó)著名傳記作家。

? 應(yīng)為《葉公超散文集》（洪范書(shū)店1979年版），《方令孺散文集》（洪范書(shū)店1980年版）。

? 羅青，1948年出生于青島，畢業(yè)于輔仁大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)，在臺(tái)灣創(chuàng)辦《草根》詩(shī)刊、《后現(xiàn)代狀況》等刊物，代表詩(shī)集有《吃西瓜的六種方法》《神州豪俠傳》等。

? 即梅子編《凌叔華選集》，香港文學(xué)研究社1979年版。

? 據(jù)陳學(xué)勇編《凌叔華年譜》，凌叔華在1981年5月16日致信閻純德說(shuō)明，在香港、南洋市面上流傳署名凌叔華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)里心聲》及短篇小說(shuō)集《柳慧英》非其作品。