○徐 翔

近年來(lái)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)多關(guān)注鄉(xiāng)土，《秦腔》《古爐》《帶燈》《極花》《老生》《山本》等創(chuàng)作無(wú)不在關(guān)注鄉(xiāng)土，或關(guān)注鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種病象，或以全新的歷史意識(shí)重構(gòu)鄉(xiāng)土世界的歷史。新作《暫坐》是其再次回歸城市之作，小說(shuō)以諸多女性為中心勾勒出了一幅城市眾生相。賈平凹雖然是一個(gè)極具鄉(xiāng)土意識(shí)的作家，但在城市生活四十多年的他，再次將筆觸對(duì)準(zhǔn)西京城也是順理成章的事情。正如賈平凹在《暫坐》后記中說(shuō)的：“其實(shí)現(xiàn)在的小說(shuō)哪能非誠(chéng)即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)都交織在一起。”①距離賈平凹第一部城市題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》已近三十年了，賈平凹說(shuō)《暫坐》可能是其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果真是這樣的話，賈平凹的城市書寫將始于《廢都》，終于《暫坐》。不知是有意還是無(wú)意，賈平凹以往城市題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的諸多元素在《暫坐》中均可以看到，《廢都》《白夜》中周敏、夜郎吹塤，《暫坐》中也有人吹塤，只是不知是誰(shuí)；《白夜》中出現(xiàn)過(guò)再生人，《暫坐》中出現(xiàn)了陸以可的再生人父親；《高興》中拾荒人生活的城中村和《暫坐》中辛起住的城中村并無(wú)不同，在這個(gè)意義上，說(shuō)《暫坐》是賈平凹城市書寫的一個(gè)總結(jié)也不為過(guò)。

賈平凹這次將目光對(duì)準(zhǔn)西京城，但又不單純是寫西京城，在小說(shuō)中，賈平凹實(shí)踐了一種現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)因素交織的敘事美學(xué)，在這個(gè)意義上，小說(shuō)是既實(shí)又虛的。小說(shuō)一方面極其實(shí)，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的俗世生活，整部作品可謂是一幅栩栩如生的西京城俗世景觀圖，西京城的自然和人文景觀，大街小巷都是實(shí)實(shí)在在的，城市人日常生活的潑繁瑣碎也是實(shí)實(shí)在在的，形而下之境在小說(shuō)中有淋漓盡致的呈現(xiàn)；另一方面，小說(shuō)又極其虛，宗教、器物、民俗、此岸與彼岸、人類與非人類等元素讓小說(shuō)充斥著神秘主義氣息，具有了超現(xiàn)實(shí)的特征，賈平凹借此對(duì)人的生存進(jìn)而對(duì)人世進(jìn)行了形而上的思考?，F(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的融匯，營(yíng)造了一個(gè)虛實(shí)相生的空間，也建構(gòu)起小說(shuō)獨(dú)特的敘事美學(xué)。

一、城市眾生相

《暫坐》將筆觸對(duì)準(zhǔn)了西京城，小說(shuō)別具一格地將每一章節(jié)的標(biāo)題設(shè)計(jì)為人名和地名，如“伊娃·西京城”“陸以可·西澇里”“司一楠·豐登巷”等，每一章節(jié)是一個(gè)“短片”，伴隨著不同人物的足跡，一部“長(zhǎng)片”呈現(xiàn)于讀者面前，西京城的城市格局，從大商場(chǎng)、現(xiàn)代小區(qū)到城中村、小街小巷都有所呈現(xiàn)。與此同時(shí)，小說(shuō)以暫坐茶莊老板海若及其閨蜜群為中心，編織起一張關(guān)系之網(wǎng)，這網(wǎng)中有林林總總各色人等，上至政府高官下至底層市民都網(wǎng)羅在內(nèi)。賈平凹為這座城和生活其中的各色人物勾勒出一幅城市眾生相，并攜帶了豐富的歷史、社會(huì)、人性的信息，這也是小說(shuō)“實(shí)”的基礎(chǔ)。

閱讀《暫坐》，總給人一種感覺(jué)，小說(shuō)里的西京城和《廢都》《白夜》等作品里的西京城并無(wú)太大區(qū)別，近三十年的歷史變遷并未讓這座城市改變太多，或者說(shuō)，這座城仍是老西安的感覺(jué)。小說(shuō)確也寫到西京城的變化，不斷涌現(xiàn)的高層住宅樓、建業(yè)街的新區(qū)、香格里拉大酒店，但這些并沒(méi)有讓這座城有現(xiàn)代時(shí)尚的感覺(jué)，相反，興隆街、筒子樓、城中村這些并不現(xiàn)代的存在才是這座城最有質(zhì)感的。可以說(shuō)，這個(gè)城市也有現(xiàn)代城市之形，但卻充滿了古舊之風(fēng)，給人的感覺(jué)不是“現(xiàn)代感”，而是“舊格調(diào)”，這也可以解釋，為何一進(jìn)入賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作中，“西安”就變成了“西京”，這固然有文學(xué)虛構(gòu)的成分，但也印證了賈平凹念茲在茲的恰恰是古舊的“西京”。舊讓這座城充滿了鄉(xiāng)土氣息，這并非是作家排斥城市化，反而說(shuō)明了賈平凹對(duì)西京城的感情，也印證了賈平凹在小說(shuō)后記中說(shuō)的，“城鄉(xiāng)都交織在一起”了。同時(shí)，舊也是西京城文化氣息植根的土壤，這座城最為人稱道的并不是現(xiàn)代，而是其植根于歷史以及黃土文明的文化氣息，在賈平凹眼里，“時(shí)至今日，氣派不倒的，風(fēng)范依存的，在全世界的范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了”②。小說(shuō)中對(duì)西京城市相的描繪也建立于這種文化氣息上。

小說(shuō)第二章節(jié)對(duì)海若茶莊的布局有精細(xì)的描畫，伊娃來(lái)到茶莊二樓，映入她眼簾的就是“和一層一樣的大通間，東西各擺有柜子，桌子，椅子，幾案，全是嶄新的仿明式家具，上面放置了玉壺，梅瓶，瓷盤，古琴，如意，瑪瑙，珊瑚，綠松石和各類形態(tài)不一的插花”③。除此之外，對(duì)房間的羅漢床、壁畫、各式茶具也都有精雕細(xì)琢的刻畫。第四章節(jié)，西京文人羿光的書房拾云堂的布置也極具文化氣息，“除了靠著四面墻的柜架上塞滿了書外，幾乎所有的桌上，案上，柜架頂上，茶幾和沙發(fā)旁都擺了古玩：陶制的磚、罐、瓦當(dāng)、彩俑；石雕的獅、犼、貔貅、麒麟；還有奇石，怪木，水晶……”④。此外，小說(shuō)中海若姐妹們戴的玉，拿的素文扇，西京鼓樂(lè)，各式各樣的茶都讓西京城充滿了文化氣息。其早期的小說(shuō)同樣有對(duì)城市文化元素的書寫，如《廢都》中四大名人的住所，《白夜》中虞白的住處，賈平凹的小說(shuō)中，私人空間如客廳、書房，社交活動(dòng)如品茗論佛、奏樂(lè)唱和都體現(xiàn)出這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)。

但是，在小說(shuō)中，文化底蘊(yùn)也不能掩蓋這座城市的某種病象。賈平凹下筆寫城市，西京城總籠罩在某種“氣”中，《廢都》中是“頹廢之氣”，《白夜》中是“鬼氣”，那么《暫坐》中的西京城則是“濁氣”。小說(shuō)中的西京城總是籠罩在霧霾中，“空氣里多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟濛，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，漂浮著，恍惚不定”⑤。中醫(yī)認(rèn)為，人有三濁，三濁不排，身體積累太多毒素就會(huì)引致疾病，小說(shuō)中，霧霾就是西京城的濁氣，霧霾不散也即濁氣不散，這個(gè)城市也就有了病象。賈平凹這樣寫，無(wú)疑也有對(duì)城市化進(jìn)程所引發(fā)的生態(tài)問(wèn)題的思考，但城市病象的真正原因還在城市中的人，西京城的街道上“行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個(gè)一個(gè)散發(fā)著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！”⑥城市之病源于人之病。賈平凹的城市題材小說(shuō)幾乎都有對(duì)城市及城市人病象的書寫，《廢都》中西京四大名人被金錢、名聲、欲望所累，莊之蝶販賣書籍假畫；替賣假藥的寫廣告；趁龔靖元落難落井下石；為了自己的官司將保姆柳月嫁給市長(zhǎng)的殘廢兒子；游走于不同的女人之間，莊之蝶是病態(tài)的，在欲望中迷失了自我?！栋滓埂分型瑯佑兄蝗翰B(tài)的人，再生人復(fù)活卻不被子孫承認(rèn)，憤而自焚，卻也只引起冷漠看客們的圍觀；鄒云愛(ài)慕虛榮拋棄未婚夫吳清樸間接導(dǎo)致吳清樸的慘死。

《暫坐》和《廢都》《白夜》一樣，再次寫到城市的種種病象以及病態(tài)的人。碰瓷的癮君子、貪得無(wú)厭的討債人章懷、收回扣的王院長(zhǎng)、欠債不還跑路的胡老板，此外還有生意場(chǎng)上的官商勾結(jié)、男女之間的情欲糾葛無(wú)不呈現(xiàn)出種種病象。小說(shuō)中有三個(gè)角色讓人印象深刻，辛起愛(ài)慕虛榮，拋棄丈夫傍上香港老板，并直言不諱就是為了錢，在香港老板走后，居然費(fèi)盡心機(jī)想要試管嬰兒，就是為了吃定香港老板。西京文人羿光是個(gè)有著莊之蝶影子的人，有點(diǎn)才華，對(duì)朋友也有情義，但也有著種種欲望，一幅畫十萬(wàn)元絕不講價(jià)，對(duì)伊娃也充滿了情欲。茶莊老板海若無(wú)疑是小說(shuō)中著墨最多的人，這是個(gè)玲瓏剔透的女子，心地善良，一心向佛，對(duì)姐妹極有情義，一直照顧生病住院的夏自花，夏自花死后也盡心盡力照顧其孩子和母親，從其身上看不出有什么病象。但她能通過(guò)市委秘書長(zhǎng)便宜租下小樓開辦茶莊，能說(shuō)這里面完全沒(méi)有利益輸送嗎？在這個(gè)意義上，這個(gè)叫暫坐的茶莊的存在也是官商勾結(jié)的產(chǎn)物，盡管將官商勾結(jié)這樣的詞用在海若身上總讓人不舒服，但你能說(shuō)西京城的濁氣完全沒(méi)有她的原因嗎？在小說(shuō)里，沒(méi)有人是完全清白的，多少都散發(fā)出因種種欲望產(chǎn)生的濁氣，人之病引發(fā)了城市的病，正如那籠罩著西京城久久不散的霧霾，由此可以看出，賈平凹始終以一種問(wèn)題意識(shí)關(guān)注著現(xiàn)實(shí)。

《暫坐》立足現(xiàn)實(shí)，描繪了西京城中的俗世景觀，給讀者展現(xiàn)了立體的、極具質(zhì)感的城市面貌，這座城的古舊和文化氣息有其獨(dú)特的魅力。同時(shí)，賈平凹也不回避城市及城市人的種種病象，反映了諸多社會(huì)問(wèn)題，令人深思。在這個(gè)意義上，賈平凹的這幅城市眾生相已超越了西京城，是對(duì)當(dāng)下世界的思考。

二、女人眾生相

《暫坐》對(duì)城市的描繪中已包羅了形形色色的人，但小說(shuō)的焦點(diǎn)始終在女人身上，不是一個(gè)，而是一群，這是一部以女性作為絕對(duì)主角的作品，在這一群女性的光環(huán)下，男性反而成了配角。這是一群怎樣的女性？弈光將她們稱為“十釵”“西京十塊玉”“她們的美艷帶著火焰令你怯于走進(jìn)，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語(yǔ)，又使你無(wú)法接應(yīng)。她們活力充滿，享受時(shí)尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我”⑦。小說(shuō)第六章，在茶莊二樓的聚會(huì)，女人們粉墨登場(chǎng)，性格氣質(zhì)衣著打扮各有千秋，可謂是妙筆。賈平凹以往的小說(shuō)中，不乏對(duì)玲瓏剔透的女子的書寫，如《浮躁》中的小水、《秦腔》中的白雪、《帶燈》中的帶燈。

《暫坐》中對(duì)這群女性的書寫自有其“實(shí)”的部分，但以女性作為絕對(duì)主角已然也體現(xiàn)出了“虛”的一面，即勾連起中國(guó)傳統(tǒng)文化中崇尚陰柔的一面。以往有不少評(píng)論從老莊及禪家思想解讀賈平凹筆下的人物尤其是女性形象，“老莊、道、禪被認(rèn)為是一種柔靜形態(tài)呈現(xiàn)的哲學(xué)，陰柔的外殼裹著的是活潑的生命力的內(nèi)核。因此，在傳統(tǒng)文化的某些方面，并非如過(guò)去習(xí)慣地認(rèn)為那樣歧視婦女，恰恰相反，倒是相當(dāng)尊重女性的。在老莊、道家那里，女性曾經(jīng)一直被認(rèn)為是美的化身、生命的象征”⑧。受此影響，賈平凹作品中對(duì)女性的刻畫也非常成功?！稌鹤分械呐允浅鞘信?，這也注定她們不是小水、白雪、帶燈們。小水、白雪、帶燈的玲瓏剔透是因其生活在鄉(xiāng)土世界，她們的靈性本就有土地自然的饋贈(zèng)，城市有太多的欲望，太多的濁氣，生活在其中，盡管也美麗，但也受到更多的羈絆，正如她們?cè)谧非蠼?jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境。小說(shuō)后記中賈平凹引用了一段古文，“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中”⑨。這是對(duì)小說(shuō)中這群女性的生存及精神的寫照，她們一面綻放出美麗，同時(shí)又處于困境當(dāng)中，有著難以言說(shuō)的痛，在濁氣彌漫的西京城，如何能“清水出芙蓉”，更何況于沒(méi)有“清水”呢？

小說(shuō)中的十多個(gè)女性構(gòu)成了一個(gè)閨蜜群體，賈平凹以往小說(shuō)也有類似女性群體的書寫，如《廢都》中牛月清、唐宛兒、柳月還有四大名人的夫人們，還有如《白夜》中虞白、丁琳、鄒云這樣的。這樣的閨蜜群體似乎帶有一種逃離男性、逃離現(xiàn)實(shí)的意味，似乎女性只有面對(duì)女性才更自在，才能顯現(xiàn)自我，才能無(wú)拘無(wú)束傾訴，才能緩解壓抑。從另一面看，是不是女性的壓抑也多是由男性或以男性為主體的社會(huì)造成的？《暫坐》中的這群女子在情感上似乎都是受挫，不是離異就是未婚，甚至于產(chǎn)生同性情誼，這多少都與男性有關(guān)。小說(shuō)中有兩個(gè)女性的遭遇尤其令人唏噓，一是生病住院的夏自花，愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，生了孩子也沒(méi)有得到名分，最后香消玉殞；一是辛起，近乎偏執(zhí)地想要一個(gè)試管嬰兒，就是為了抓牢自己的金主。她們不僅情感受挫是由于男性，在各自的事業(yè)上也受到男性造成的種種羈絆，畢竟在這個(gè)社會(huì)上，占據(jù)權(quán)力高位的更多還是男性，她們?cè)谏鈭?chǎng)上不可避免地要討好、逢迎男性。應(yīng)麗后為了要回自己投資的血汗錢，需要小心討好王院長(zhǎng)，還不得不求助于職業(yè)討債人章懷，最后一分錢沒(méi)要回來(lái)，反被章懷訛了幾十萬(wàn)；希立水和陸以可想要做廣告屏幕生意，不得不討好許少林，送上價(jià)值十萬(wàn)元的書法，頗為諷刺的是，許少林是當(dāng)年追求希立水被拒絕的人。男人似乎成了這群女人情感和事業(yè)上的業(yè)障，卻又無(wú)法擺脫，事實(shí)上，這群女人的業(yè)障不只是男人，還有彌漫著霧霾的西京城，還有這個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代，沒(méi)有“清水”，何以“出芙蓉”？

小說(shuō)中海若似乎是這群女人當(dāng)中最通透的人了，為人處世得體又重情重義，似乎對(duì)任何人任何事都不強(qiáng)求，一心禮佛，內(nèi)心寧?kù)o。可實(shí)際上，其精神和事業(yè)上也有種種掣肘，沒(méi)有了婚姻的羈絆，她生命中還有另一個(gè)男人——兒子，兒子在外國(guó)讀書不學(xué)無(wú)術(shù)只會(huì)要錢。她通過(guò)市委秘書長(zhǎng)便宜租用小樓經(jīng)營(yíng)茶莊，故事開頭，市委書記倒臺(tái)了，由此引發(fā)的連環(huán)反應(yīng)如同在她頭頂懸了一把達(dá)摩克利斯之劍，這柄劍不知道何時(shí)會(huì)落下來(lái)。而故事結(jié)尾，這柄劍還是落了下來(lái)，哪怕沒(méi)有茶莊的爆炸事件，茶莊似乎也難以為繼。面對(duì)俗世的種種羈絆，這群女人該如何安放自己的靈魂呢？小說(shuō)開頭寫到，一心向佛的海若將茶莊二樓布置成佛堂，打算接待西藏來(lái)的活佛，所有人都在等待活佛到來(lái)，但到小說(shuō)結(jié)束，活佛始終也沒(méi)有來(lái)，如同《等待戈多》一般，所有的一切都變得荒誕、可笑、諷刺，她們希冀用以安放自己靈魂的所在竟是一個(gè)巨大的虛空。面對(duì)這樣的濁世，人該如何安放自己呢？小說(shuō)開頭寫道：“杭州有個(gè)山寺，掛著一副門聯(lián)：南來(lái)北往，有多少人忙忙；爬高爬低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開著一家，名字叫暫坐。”⑩這就是賈平凹的答案，充滿了佛理和禪機(jī)，人生中，不要陷于對(duì)功名利祿的追逐，適當(dāng)時(shí)候，停下坐坐未嘗不可，停一停，再出發(fā)，前路也許更好走。但是，僅僅是“暫坐”能從根本上改變嗎？如海若，如果真能放下，佛就在心中，也何須設(shè)佛堂，迎活佛？小說(shuō)第六章意味深長(zhǎng)，海若眾姐妹和弈光在佛堂聚會(huì)，有美食、美酒、香煙，推杯送盞，好不快意，只是，在佛堂清凈之地行吃喝玩樂(lè)世俗之事難道不是絕妙的諷刺嗎？真正的超脫何其難呀！其實(shí)，小說(shuō)中真正通透的倒是馮迎，這個(gè)一直存在于眾人言語(yǔ)之中但實(shí)際上在小說(shuō)開頭便已死去的女子。海若無(wú)意中在馮迎生前讀過(guò)的《妙法蓮華經(jīng)》中看到馮迎的讀書筆記。

我們現(xiàn)在有太多的名義和幌子去干一些齷齪的營(yíng)生。

急切地去追逐別人，希望受到庇護(hù)，這種庇護(hù)將帶給你是黑暗和毀滅。

幸福不是由地位、名望、權(quán)力、金錢可以獲得的，幸福是一種沒(méi)有任何依賴的存在狀態(tài)。有依賴，就會(huì)有恐懼。幸福存在于自由之中，在自由之中去認(rèn)識(shí)事實(shí)，而不是混亂、困惑。

霧霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨，偏執(zhí)，貪婪，嫉妒，以及對(duì)權(quán)力、財(cái)富、地位、聲名的獲取與追求…………?

這幾段長(zhǎng)短不一的文字，字字珠璣，富有哲理和智慧，只是，對(duì)人世如此通透的女子卻已死去。試想，如果海若早些看到這些文字，是不是有些事情就會(huì)改變，但我們是回不到過(guò)去了，只能向前看，小說(shuō)結(jié)尾，海若被紀(jì)委叫走，最后如何不得而知，但經(jīng)歷了這一切，她或許會(huì)悟到一些人生的智慧吧。

賈平凹在《暫坐》中關(guān)注女性的命運(yùn)及其精神狀態(tài)，但其目光卻不僅是投向女性，事實(shí)上其關(guān)注的是人類的生存困境和復(fù)雜的人性。小說(shuō)中那些充滿佛理禪機(jī)，充滿生活的智慧性感悟的句子何嘗不是賈平凹為處于生存困境的人們提供的一劑良藥。

三、從“實(shí)”之城到“虛”之境

《暫坐》對(duì)西京城俗世景觀的書寫，對(duì)種種時(shí)代癥候的揭示顯示了賈平凹的問(wèn)題意識(shí)，這是小說(shuō)“實(shí)”的一面。對(duì)女性群體命運(yùn)和精神狀態(tài)的揭示，可以看出作家以佛理禪機(jī)之心觀照當(dāng)下人生存的用心，同時(shí)對(duì)女性的書寫也勾連起中國(guó)古典文化崇尚陰柔的一面，這是由“實(shí)”到“虛”的過(guò)渡。此外，在俗世之上，小說(shuō)還營(yíng)造了一個(gè)“虛”之境，這“虛”之境既源于宗教、器物、民俗等文化因素建構(gòu)的神秘主義氣息，也源于小說(shuō)創(chuàng)作接續(xù)了中國(guó)古典文脈，虛境的營(yíng)造讓小說(shuō)有著超現(xiàn)實(shí)的一面。賈平凹在后記中曾有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的論述：“在這個(gè)年代，沒(méi)有大的視野，沒(méi)有現(xiàn)代主義的意識(shí)，小說(shuō)已難以寫下去……可越是了解著現(xiàn)實(shí)主義就越了解著超現(xiàn)實(shí)主義，越是了解著超現(xiàn)實(shí)主義也越是了解著現(xiàn)實(shí)主義?！?由此可見(jiàn)，小說(shuō)虛境的營(yíng)造并不是無(wú)意使然，而是刻意為之，事實(shí)上，超現(xiàn)實(shí)主義元素在賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作中歷史已久，甚至已構(gòu)成一種敘事美學(xué)。此種敘事美學(xué)肇始于小說(shuō)《浮躁》，在創(chuàng)作《浮躁》時(shí)，賈平凹意識(shí)到，“這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)我來(lái)講將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛?！?“藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界?！?此種創(chuàng)作理路在早期的《浮躁》《廢都》《白夜》以及近年的《老生》《山本》中均有所體現(xiàn)。

《暫坐》中的虛境首先源于小說(shuō)中的神秘主義氣息。賈平凹對(duì)神秘元素的使用在其鄉(xiāng)土題材和城市題材小說(shuō)中均有所呈現(xiàn)，如《浮躁》中金狗的誕生，《廢都》中的哲學(xué)牛，《白夜》中的再生人和神秘古琴，還有像云林爺（《土門》）、善人、蠶婆（《古爐》）、老老爺（《極花》）這些能通天地鬼神之人。小說(shuō)中茶莊二樓的佛堂就極有神秘氣息，這里連接著此岸彼岸世界，佛堂四面墻畫滿了壁畫，壁畫上覆蓮座上的力士、舍利塔、釋迦摩尼、僧人、飛天無(wú)不讓人有進(jìn)入另一個(gè)世界的感覺(jué)，這是一個(gè)超然于塵世之外的世界。此外，小說(shuō)中非人類的出現(xiàn)也增添了小說(shuō)的神秘氣息。故事開頭，海若碰到并不認(rèn)識(shí)的章懷，對(duì)方說(shuō)馮迎有話讓他捎給海若，事實(shí)上，馮迎已因空難死去，章懷所見(jiàn)是不是馮迎的幽靈呢？海若無(wú)意中看到馮迎生前的讀書筆記，是不是冥冥中馮迎的幽靈來(lái)點(diǎn)撥海若呢？馮迎已經(jīng)死去了，但小說(shuō)中總飄蕩著她迷似的身影。陸以可之所以留在西京城，則是因?yàn)樗?jiàn)到了和死去三十多年的父親一模一樣的人，她堅(jiān)信這是父親的又一世，這世界上是有著再生人的。小說(shuō)中，馮迎的幽靈和陸以可的再生人父親冥冥中告訴我們，在俗世之外，還有另一種生命的形式。

事實(shí)上，小說(shuō)里的西京城也充滿著神秘質(zhì)感，這和小說(shuō)《白夜》有著某種相似?！栋滓埂分械奈骶┏鞘且粋€(gè)于黑白之間無(wú)以明之的所在，給人以時(shí)空錯(cuò)亂的神秘感?！稌鹤分械奈骶┏强偸腔\罩在霧霾中，這讓一切都恍惚不定，有著“混沌”之感，老子《道德經(jīng)》有“有物混成，先天地生”之說(shuō)，如果世界的本原就是一個(gè)混沌體，那這座城歷經(jīng)千年仿佛又回到本原，這是一種宿命嗎？故事以俄羅斯女子伊娃來(lái)到西京城開始，以伊娃離開西京城結(jié)束，當(dāng)伊娃離開時(shí)，不禁讓人有一種“一場(chǎng)人生一場(chǎng)夢(mèng)”的感慨，仿佛伊娃在西京城所經(jīng)歷的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，是一個(gè)幻境。故事結(jié)尾，茶莊爆炸，海若不知所蹤，一切都煙消云散，這樣的結(jié)局在人世間已上演了無(wú)數(shù)次。賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作一直有古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的神髓，“在《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》中，世界的朽壞與人的命運(yùn)之朽壞互為表里，籠罩于人物之上的是盛極而衰的天地節(jié)律，凋零的秋天和白茫茫的冬天終會(huì)來(lái)，萬(wàn)丈高樓會(huì)塌，不散的筵席終須散，這是紅火的俗世生活自然的和命定的邊界，這就是人生之哀，我們知道限度何在，知道好的必了?！?《廢都》是這樣，《暫坐》也是這樣。小說(shuō)第六章海若和眾姐妹在茶莊的聚會(huì)仿佛《紅樓夢(mèng)》元妃省親那最盛的一幕，之后夏自花死了、馮迎死了（其實(shí)早已死了）、應(yīng)麗后和嚴(yán)念初心生嫌隙、海若被帶走調(diào)查、茶莊爆炸了，這真是“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了”。茶莊和那群花團(tuán)錦簇的女人們也難逃這宿命。

《紅樓夢(mèng)》中有“太虛幻境”，學(xué)者余英時(shí)曾認(rèn)為大觀園是太虛幻境的人間投影。《暫坐》中賈平凹也營(yíng)造了某種“太虛幻境”，西京城似乎也只是太虛幻境的人間投影，馮迎和再生人不過(guò)是脫離人間，重又進(jìn)入太虛幻境而已。作為人間投影的西京城從一個(gè)點(diǎn)開始，最終又回到這個(gè)點(diǎn)，所有的人事似乎只是鏡花水月，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)代性的視野了，或者說(shuō)這是賈平凹立足古典美學(xué)所形成的一種世界觀，賈平凹是用“天”“地”“人”的宏大視野來(lái)看待這個(gè)世界?！稌鹤分形骶┏且矁H僅是人世，在這之上，還有更為廣闊的“天”和“地”的世界，相比之下，“人”世也不過(guò)是滄海一粟，賈平凹近年的《老生》《山本》也是循此理念而作。由此可見(jiàn)，在“實(shí)”境之上營(yíng)造“虛”境已成為賈平凹創(chuàng)作所追求的一種美學(xué)，因?yàn)?，“現(xiàn)實(shí)主義及其所持存開啟之世界面向和表達(dá)方式，已逐漸無(wú)法囊括賈平凹從中國(guó)古代典籍及個(gè)人對(duì)于天人宇宙的仰觀俯察中獲致之重要信息”?。

《暫坐》中基于超現(xiàn)實(shí)元素所營(yíng)造的“虛”境，讓賈平凹的創(chuàng)作超越了城市題材創(chuàng)作慣常的現(xiàn)代性視野，呈現(xiàn)出某種對(duì)自然運(yùn)行法則的體察，一種將人世置于更廣闊的天地中間來(lái)關(guān)照其存在的努力，更勾連起了中國(guó)古典文脈，將古典文化精神引入當(dāng)下創(chuàng)作。

結(jié)語(yǔ)

賈平凹的《暫坐》用文字建構(gòu)起一座城市，在描述這座城時(shí)，賈平凹實(shí)踐了一種現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)因素交織的敘事美學(xué)。小說(shuō)一方面立足現(xiàn)實(shí)，復(fù)活了西京城的文化氣息，描繪了城市人日常生活的潑繁瑣碎，呈現(xiàn)出一幅俗世景觀，在這一俗世景觀中，小說(shuō)凸顯了圍繞在暫坐茶莊的諸多女性的生活及精神困境。同時(shí)，小說(shuō)又超越了現(xiàn)實(shí)，用宗教、器物、民俗等神秘主義元素營(yíng)造了一種“虛境”，將人世置于宏大的“天”與“地”的視野中進(jìn)行考察，借此將古典文化精神引入創(chuàng)作，超越了現(xiàn)代性文學(xué)史觀，將文學(xué)創(chuàng)作的思路引入更為寬廣的文化與歷史空間。

①⑦⑨?賈平凹《〈暫坐〉后記》[J]，《當(dāng)代》，2020年第 3期，第117頁(yè)，第117頁(yè)，第117頁(yè)，第118頁(yè)。

②賈平凹《賈平凹作品》（卷19）[M]，南京：譯林出版社，2012年版，第208頁(yè)。

③④⑤⑥⑩?賈平凹《〈暫坐〉》[J]，《當(dāng)代》，2020 年第 3期，第 8-9頁(yè)，第17頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第109-110頁(yè)。

⑧王仲生《東方文化和賈平凹的意象世界——評(píng)賈平凹的小說(shuō)近作》[J]，《當(dāng)代文壇》，1993年第2期，第32頁(yè)。

??賈平凹《關(guān)于小說(shuō)》[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第32頁(yè)，第33頁(yè)。

?李敬澤《莊之蝶論》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2009年第 5期，第19頁(yè)。

?楊輝《執(zhí)古之道——賈平凹文藝觀念發(fā)微》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第4期，第71頁(yè)。