○邢海珍

1

高若虹是近年來一位引人矚目的詩人，組詩《黃河灘上》獲得了2017年紅高粱詩歌獎，他大量的充滿西北風情和濃郁鄉(xiāng)土特色的作品廣受好評。湯湯奔流的黃河水從遠古到今天，以不絕的乳汁哺育了中華民族古老的文明，于是歌唱母親河就成了中國詩人心中一個永恒的母題。詩人高若虹出生于山西，在黃河岸邊長大，是黃河水澆灌了他的靈魂、洗禮了他的詩心，他的許多關(guān)于“黃河”的詩作才能寫得神韻獨具、深切動人。他曾先后出版了《田園山川》《畫內(nèi)畫外》《漫游的燈盞》《古渡黃昏》等多部詩集，獲得了《民族文學》年度作品獎、北京建國60周年佳作獎、山西省十年文學作品優(yōu)秀獎等獎項。

高若虹抒寫母親河的詩作，鮮明地呈現(xiàn)出了以黃河為背景的生存和生命圖景的立體畫卷，打開了詩人內(nèi)在感悟的深度和超越表象、強化思辨力度的精神世界。我們據(jù)此可以說，高若虹是一位優(yōu)秀的“黃河”詩人。

在眾多歌唱黃河的詩歌中，當然也可把歌曲包括進來，給我印象最深的是光未然的《黃河大合唱》，那是事關(guān)國家和民族生死決斗的大歌唱，是用“大我”情懷寫成的詩，充滿了特殊時代的光影和抗爭的歷史重量。而高若虹寫黃河卻與《黃河大合唱》的立意方式有所不同，如果說光未然寫的是時代和歷史的大景觀，那么高若虹則是把時代和歷史推到了背景的位置，是用“小我”的方式來加以觀照，是詩和文學常見的“以小見大”。

在《詩歌理想的轉(zhuǎn)換》一文中，著名詩歌評論家謝冕說：“90年代最大的完成是詩的個人化。這在中國詩史的總體上看，可以說是對近代以來詩超負荷的社會承諾的大的匡正，也可以說是在日益嚴重的非詩的意識形態(tài)化進程的一個最為徹底的糾正?！保ā段鹘家乖挕返?93頁，福建教育出版社，2000年6月）在高若虹的詩寫話語中，個人化的努力是明顯的，詩的意象和情境趨向于“小”，他重視對事物具體性的描寫，重視具象的情景化的實現(xiàn)和完成，特別重視對于自我人生經(jīng)歷和經(jīng)驗性體驗的感悟和理解，在感性與直覺中抵達詩性的內(nèi)核。站在時代和歷史的泥土之上，用自己的生命直覺去感受世界人生，而不是表達別人的思想和一些通行的感受。高若虹這些有關(guān)黃河的詩，寫的是一己的獨特感受，是“個人化”的詩。

《黃河灘上的那些小》是高若虹刻意在構(gòu)思過程中聚焦“小”事物的一首詩：

小到一只又黑又瘦 勒著細腰的螞蟻 舉著一顆肥碩的蟻卵

在枯草的獨木橋上跑的行色匆匆

小到一只七星瓢蟲倚在打碗碗花蕾上一遍又一遍地喊開門

小到一片葉子跳到黃河里的撲通一聲

小到一粒沙子左臂擁著右臂自己把自己抱緊

小到上坡的一條黃土路 風爬著爬著就游入草叢

小到一朵米粒大的棗花 努著黃黃的小嘴喝退大風

小到一只又蹦又跳的小羊羔 讓整個黃河也跟著它低一下高一下地蹦

小到手指肚大的一個人 在黃河沿上頂著風左搖右擺地站著 站得令人不安和揪心

小到從攔河壩的石頭縫里長出的筷子高的棗樹 風一吹

就有兩顆花生米粒大的棗 臉紅撲撲的 掀起媽媽的衣襟

詩人把諸多的“小”事物集合成陣，與黃河之“大”形成了一種比對和襯照。行色匆匆的螞蟻、喊開門的七星瓢蟲、一片葉子、一粒沙子、用“小嘴喝退大風”的米粒大的棗花，以及小羊羔和手指肚大的一個人。詩人以暗示的方式喻指黃河之“大”是由無數(shù)的“小”構(gòu)成的，把小的鏡頭一個一個排列，則涵納了詩人足夠的悲憫情懷，表達了對于弱小事物及生命精神的尊重。這些“小”的鋪展和標舉所形成的陣容，幾乎接近了宏大的敘事：

我愛著這些小 愛著她們雖渺小

卻從不小了自己的愛 小了勞碌小了快樂和對活著的自信

我相信這些小 相信不論哪一個小倉惶逃走

黃河灘就會轟隆一聲塌陷出一個巨大的洞

詩人筆下的這些小不是客觀的陳說，而是一種感性之上的心性動能的推進，用“愛著”“相信”的主觀方式構(gòu)成了“黃河灘”永不塌陷的“小”的根基。這首詩的結(jié)尾回到了自我的抒情境界中來，“只有我這根小小的酸棗刺/扎在故鄉(xiāng)的身體里游走了幾十年/可從沒聽見她喊一聲疼”，以“酸棗刺”來自比，深切傳神，巧妙地書寫了深愛黃河的故土情懷，也是從“小”的角度回應(yīng)了題目，是完善全詩不可缺少的一筆。

2

宋代詩論家包恢在《答曾子華論詩書》一文中說：“蓋古人于詩不茍作，不多作，而或一詩之出，必極天下之至精。狀理則理趣渾然，狀事則事情昭然，狀物則物態(tài)宛然，有窮智極力所不能到者，猶造化自然之聲也。蓋天機自動，天籟自鳴，鼓以雷霆，豫順以動，發(fā)自中節(jié)，聲自成文，此詩之至也?！卑痔岢隽艘粋€好詩的標準，這就是“狀理則理趣渾然，狀事則事情昭然，狀物則物態(tài)宛然”，就像“造化自然之聲”，是“天機自動，天籟自鳴”，除了嫻熟的文字修煉之外，詩人還要極強的心性內(nèi)力，否則很難達到“至”的境界。

一個詩人的創(chuàng)造，尤其是落實到一首具體詩歌的追求，要達到“必極天下之至精”的境界是十分不易的，但作為創(chuàng)造者的高標準企望和追求是不能停歇的，盡力做到“理趣渾然”“事情昭然”“物態(tài)宛然”則是必要的。詩人高若虹的詩自有理性的深度，這是一讀便知的，但詩的出類拔萃與否還關(guān)乎一個“趣”字，就是包恢強調(diào)的“理趣渾然”，在這一方面，高若虹的詩是極見功力的。我們看《運草的驢車》一詩：

一頭驢 一塊會走的石頭

在黃河灘上緩慢地移動

高過驢的一車草 像涌過來的一峰浪

時刻要將它拍倒 淹沒

一個坎 又一個坎 驢車顛了又顛

趕車的人 趕緊把勒草的繩緊了緊

抬手 把顛松的白羊肚手巾也勒勒

勒緊的還有一手巾厚厚的黃塵

驢淌過一個小水坑時

水坑像另一頭打盹的驢睜開了眼睛

驢打了幾個響鼻 嗚哇嗚哇叫了兩聲

驚得趕車人 像掉下來的一捆草

一頭驢 一個人 一車草

在拐過一道灣時不見了

只丟下幾聲驢叫 一股發(fā)燙的煙塵

給黃河灘丟下多么大的空曠、孤獨和寂靜

全詩幾乎都是對于趕車人和驢車行為狀態(tài)的描述，是拉草的驢車行走的過程，詩人抓住了三個特色極為鮮明的比喻，對詩意進行了接力式的拓展。一是“一頭驢 一塊會走的石頭”，把一個行走的動物賦予了一種硬化、僵化的生命意義，在抗爭中，“高過驢的一車草”、“一個坎 又一個坎”的命運正是生存的負重和坎坷，石頭所寓含的堅頑也正是一種抗爭的品性。二是草車“像涌過來的一峰浪”，把草車與黃河之水構(gòu)成了一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在一定程度上放大了人與驢行走之路的背景內(nèi)蘊，虛化了實在的物象，進入了象征的層面。三是“驚得趕車人 像掉下來的一捆草”，把趕車人比作“一捆草”，這是對底層人生存境遇的一個隱喻，漂浮、無奈，隨時都可以“掉下來”。從“狀事”“狀物”的角度說，高若虹做到了昭然、宛然，詩的情與事寫得了然于心，驢車行走的描寫清晰生動，狀物也是筆法老到，具有栩栩如生的效果。

我以為，詩人的精妙之處是在事與物的基礎(chǔ)之上，贏得了理趣的圓通，使詩有了很高的品位。從表面看，詩中好像沒有明顯的理性表述，但我們可以從詩人對驢車行走的描寫中感受到一種深刻的思辨鋒芒。一個驢車、一個趕車人，在命運的長路上，沉重而坎坷，背后是黃河的流水和變幻的風云，腳下無邊無際的高原，弱小的生命在時空中滑動，命運是在一種不確定性中存在著。比如說，草車如浪峰，“時刻要將它拍倒、淹沒”，其中暗含了命運之險的因素；比如寫趕車人“像掉下來的一捆草”，有了一種驚恐、失落的寓意。特別在結(jié)尾一段，詩人寫在拐過一道灣時，“一頭驢 一個人一車草”不見了，“只丟下幾聲驢叫 一股發(fā)燙的煙塵/給黃河灘丟下多么大的空曠、孤獨和寂靜”，詩人把“空曠、孤獨和寂靜”的空白留給了讀者，是無言之言，是意在言外的抒寫。詩雖然結(jié)束，但思緒還在延伸，一如歷史的云片飄過，而生命的反思和追問還在展開。

3

詩者思也。“思”是詩的靈魂，詩的生命是由“思”來支撐的。詩的感性過程，其實并不排斥詩人思想的理路，而恰恰在這個節(jié)點上，必有思考牽引才有可能走向生命的深度，進入思辨的妙境。由思考到思辨，詩是必有思想在場的，但思想只是葆有足夠的感性形態(tài)，這是詩之所以為詩的一個無法擱置的前提。

詩人王鳴久在他的詩話著作《詩懸》中這樣寫道：

感性作為詩的特質(zhì)，常常需要一束思想光線的照耀，一縷哲意的浸潤，一粒靜中致遠的疑問和覺悟。當生命感、時空感、滄桑感滲透了血肉肌理，這詩才有了只可意會不可言傳的況味、意味和品味，也才有了一份內(nèi)在的重量與沉郁。

哲意與詩意，這要求我們具有思想者的背景和底色。

體驗人生，思索世界，關(guān)注社會，重視內(nèi)審，這都是詩之外的事情，但卻是使詩走向深處的必不可少的精神功課。

王鳴久所講的“思想光線”“哲意”以及“疑問和覺悟”都可以歸屬于“思”的范疇，一個優(yōu)秀的詩人必須具有思想者的品性，否則難以抵達包恢所說的“天下之至精”的境界。高若虹的詩是在感性的具象情境之中進行詩性的思考，在思辨中抒寫生命的覺悟和人生的況味。在題為《拐彎的河灘》一詩中，詩人這樣寫道：

不知為什么 我從小就喜歡上這個拐彎

它神秘 隱蔽 含蓄 還有未知和猜想

很多個暮色順著墻往下蹲的黃昏

我都會看見母親悠忽一下從拐彎處走出來

迅捷 簡單 意外 像豆莢里突然蹦出的一粒黑豆

母親頭上箍著的白羊肚手巾 閃電般

照亮我家隱藏在黑暗里的小米 土豆

和睡熟了多少火焰的鍋灶 土炕

也有出嫁的嗩吶嗚哇響著拐進彎去

那一張?zhí)一蛹t紅的臉 一身桃花樣紅紅的棉襖

仿佛一束跳躍的火焰 拐進彎 就被撲地一口吹滅

待再從彎里轉(zhuǎn)過身時 已是一個粗糙 潦草的婦女

顯而易見，詩人在具象呈現(xiàn)的抒情過程中，有意把“拐彎”這一事物表征作為重點對象來進行了“哲意”的理性強化。在“我”幼小的心靈中，“拐彎”是一處“神秘、隱蔽、含蓄”之地，有母親在這里突然出現(xiàn)的驚喜，它是饑餓、孤寂中的希望?！肮諒潯币部梢浴耙豢诖禍纭鼻啻耗耆A“跳躍的火焰”，把新娘剝蝕為“粗糙、潦草的婦女”。詩人筆下的“拐彎”已經(jīng)實現(xiàn)了暗中變形虛化的目標，已是人生命運的“拐點”，在此，希望和失望均可突然出現(xiàn)，讓人猝不及防。詩人以“拐彎”的思辨性的情境創(chuàng)設(shè)，把詩意引向了哲意和“思”的深度。

在《秋風吹過黃河灘》一詩中，詩人重點表現(xiàn)了在黃河灘上生活的人：

一個刨土豆的女人 她粗糙的身子

也在空曠的黃河灘上起伏 晃動

黑豆般渺小 但不孤單 她周圍有更多這樣的事物

比如細腰細腿忙碌的螞蟻 埋頭打洞的甲殼蟲

和一個 一無所有 只懷揣一顆被秋風吹破心臟還堅守的稻草人

沿黃公路上 幾個趕集回來的農(nóng)民

正在騎車逆風行走 他們也不側(cè)身給風讓路

腰彎得很低 身子左右搖擺 衣服被風掀起來

像帆 像翅 總之是逆境中生活的那一種姿勢

刨土豆的女人，以及那些趕集回來的農(nóng)民，他們在風浪奔走的黃河灘上生存，他們渺小、無足輕重，就像“忙碌的螞蟻”和“打洞的甲殼蟲”，就像“被秋風吹破心臟還堅守的稻草人”一樣“一無所有”。他們“逆風行走”，保持著“逆境中生活的那一種姿勢”，一群與命運抗爭而不屈服的人，“不側(cè)身給風讓路”。詩人用主觀性的強度使詩的意象充溢著足夠的命運的感嘆與反思，文字間回旋著纏綿不絕的人生況味。詩的意象和情境洋溢著悲情的氣氛，其中也隱埋著苦難所衍生的力量。在詩的最后一節(jié)，詩人這樣寫道，“我看見一滴噙不住的霜露/從一朵野菊的葉子上滴落下來/那一瞬間 連黃土地也跟著顫動了一下/——那么涼”，敘寫之中，人情人性的內(nèi)蘊了然于心，思想的力度使詩意具有了骨骼般的堅挺。

美國著名詩人羅伯特·佩恩·沃倫說過：“從某種意義上說，每一首詩都是一種象征。其含義總比它向作者所表達的要豐富，也總比它向讀者直接闡明的要豐富。否則，它就不能成為一首詩?！边@就是詩歌的文體個性決定的，凡是好詩都應(yīng)該具有足夠豐富的內(nèi)涵。高若虹的黃河詩就是完整的象征體式，是通過具象的呈現(xiàn)把人引向了思辨的遠方，他提供了一種洞察生存和命運的更大空間。

高若虹的詩不是凌空蹈虛的詩，及物性強，有著鮮明的現(xiàn)場感，但他又不是直寫生活、實錄物象，而是意在筆先，思辨行走在文字之間，求深度、見思考，他是一位有情懷有襟抱的歌者。

4

世事洞明皆學問，人情練達即文章。這是很難達到的人生境界，詩人所追求的“世事洞明”和“人情練達”或有自我的特殊內(nèi)涵，但是詩的創(chuàng)造必有經(jīng)驗的存儲和思想的積淀，并能從中導引和提純，明心見性，從而走進澄明的詩意境界。詩人高若虹是用自己的眼睛看世界，可以說他筆下的黃河是情懷獨具的，他的情思悠遠，深切凝重，是人情練達的詩。高若虹善于寫人，以人作為意象，“洞明”人事，表達作為詩人對于生命的感悟，抒寫底層人命運遭際的體驗和感受。有些詩是比較專注于人的抒寫，人是詩中的主要表述對象。

比如《坐在河沿上的人》一詩中的“那個人”，一個像石頭樣的人“散發(fā)著孤獨的光”，或許他要在痛苦和麻木中度過一生，這是一個“想逃離塵世 卻又被什么緊緊拽住/在走與不走之間 苦苦地掙扎”的人?！坝心敲匆魂囄铱粗拖窨粗约骸?，詩人是在一種“自審”的情結(jié)中釋放著內(nèi)心的憂慮和焦灼，這樣一個富有象征性的意象人物，具有多維的能指性，讓人思之不盡。

比如《挖苦苦菜的二嫂》在構(gòu)思上很有獨到之處，詩人簡筆勾勒人物的行為體貌，并把人物和“苦苦菜”疊合在一處，人的命運的悲劇性與苦苦菜的“苦”達成了一種靈性的融通。

她瘦弱的蹲下的身影像不像苦苦菜

她關(guān)節(jié)粗大 手指變形 皮膚皴裂的手像不像苦苦菜

她被秋風揪住不放 蓬亂 花白干燥的頭發(fā)像不像苦苦菜

她低眉順眼 灰頭土臉 咬不動堅硬生活的牙床像不像苦苦菜

她朝著日子緩慢地打著問號的腰搖曳在黃河灘上像不像苦苦菜

她黑甲蟲似的 穿一身被汗水腌漬的舊棉襖顫微微地蠕動像不像苦苦菜

這樣的詩句舒緩起伏，就像波浪涌動，二嫂的形象在不多的文字中鮮明而又深邃，詩人的悲憫和同情浸潤其間，讀來就像雕刻的刀痕一樣歷歷在目。

比如《擦拭》中的那個用白手絹擦拭黃河的女孩，是詩人用風物素描的手法抒發(fā)了對于母親河的拳拳赤子之情：

一個女孩擦拭著 在慵懶 寬闊渾濁的黃河上

那么奪目動人 那動作一定是從她小小的心里長出來的

仿佛一粒小草的種子長出葉片 拂動著

用她幼小的年齡擦拭著古老的河流

“擦拭黃河”，這是詩人獨出心裁的詩意形象，一個美麗的女孩，用她“奪目動人”的動作擦拭著流水，“幼小的年齡”與“古老的黃河”有著強烈的反差，是靈魂映照時的一種互補，是人情人性的寄托和感懷。女孩與流水的接觸與親近，就像女兒在為母親梳頭，是問候也是交流。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，高若虹可說是應(yīng)付裕如、舉重若輕，具有以下幾方面特色：

一是注重構(gòu)思的整體性。詩人在結(jié)構(gòu)上講究開合有度，有放有收。善于確立核心，有利于控制表意過程中的散亂局面?！饵S河灘上的那些小》就是抓住“小”來形成一個有凝聚力的核心，于是那些小的事物得以凝為一體，形成了像拳頭一樣的表達優(yōu)勢?！锻诳嗫嗖说亩芬辉娭校跋癫幌窨嗫嗖恕币痪浞磸?fù)出現(xiàn)，以語義的回環(huán)形成一種粘合，體現(xiàn)了構(gòu)思的整體性。

二是善于調(diào)遣細節(jié)，并使之不斷放大，使詩意更加豐贍、厚重?！蹲诤友厣系娜恕穼憽八褪且粔K石頭 散發(fā)著孤獨的光”，這是人物描寫的一個細節(jié)，是在詩人想象的作用之下而生成的。如果這樣的細節(jié)就止于此，那么詩意的能量就會極其有限。詩人沒有在“石頭”這里停下來，而是以想象驅(qū)動，把“石頭”還原為人，“那個人 那個與牛羊 棗樹 菜園子缺少聯(lián)系的人/風吹過來時 發(fā)出了嗚嗚的響聲/他就是要在河灘讓風含著 哨子一樣吹響/響著 和谷垛 小路 玉米 窯洞區(qū)別開來”，詩人在想象中，賦予了細節(jié)更充沛的內(nèi)涵，細節(jié)放大，具有了鮮活生動的生命形態(tài)。在《婆婆丁》一詩中寫了婆婆丁開花的細節(jié)，“而一株卑微的婆婆丁 竟鼓足勇氣吹開了一朵金黃”，這個細節(jié)鮮活、生氣灌注，緊接著詩人又進行了展開，“這意外的黃/小小的黃/大膽的黃照亮了黃河灘/亮亮的像一顆銅頂針大的太陽”，把花的色彩注入了生命的個性，情境和氛圍更加舒展、開闊。

三是詩的語言質(zhì)樸厚重，內(nèi)含著足夠的情感汁液，飽滿而不外露。像這樣的表述就很有典型性：

令我不甘的是 他并沒跟著黃河嘩嘩啦啦地走了

而是趁暮色降臨

起身跟在一只狗的后面

甲蟲樣鉆進被晉陜峽谷擠黑擠扁的窯洞

沉穩(wěn)又富有質(zhì)感的敘述裹挾著沉重而悠遠的情思，語境彌漫著滄桑的色調(diào)，可以感受到一種心靈的溫度，其中的豐厚內(nèi)蘊，不是一眼就能望盡的。高若虹的詩歌語言具有高原的地域、鄉(xiāng)土特色，受到民歌之風的熏染，自由舒展而又富有節(jié)奏。

源遠流長的母親河在詩人高若虹的筆下，是現(xiàn)實的流水，是歷史的風聲，是高原上越抻越長的黃土路，是河灘上人們快樂、痛苦、堅忍和自信的生存的足痕。在遼遠的山河之上，在明媚的藍天之下，詩人高若虹回望歷史，前瞻未來，以悲憫之心和不無憂患的眼睛看取世界和人生。黃河灘上，是他曾經(jīng)生活過的地方，他用真情揮灑心靈深處的詩意，為母親河寫下深沉而優(yōu)美的詩篇。此時此刻，我正聆聽著流動于黃河風浪之上的詠嘆，走進了感悟與思辨的黃河詩境，感受著詩人深切而美好的情懷。黃河東流去，生活在前行，詩人在不斷地求索，詩歌在不斷地發(fā)展，我祝愿詩人高若虹憑借母親河的神性和靈氣，為我們的人生和時代寫出更優(yōu)秀的詩篇來。