○夏 野
“identity”可以被翻譯成身份,也可以被翻譯成認(rèn)同,是主體在社會中的位置,是現(xiàn)代社會人存在的重要標(biāo)志,也是全球化語境和后殖民語境之下一直被熱議的問題。身份既可以指個體對于他者的差異性的摒棄,通過辨識與他者的差異性而將自己同他者區(qū)分開;也可以指對于他者同一性的確認(rèn),通過認(rèn)同他者的同一性而獲得一種身份上的歸屬感和意義。無論是哪種形式的身份確認(rèn),身份都是主體意義的來源之一。查爾斯·泰勒在《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中提到:“我們把存在于問題空間中的人類主體當(dāng)作了基礎(chǔ)。而且正是框架定義要回答的這些問題,提供著在其中我們知道我們站在何處的視界,也提供著事物對我們所具有的意義?!薄案镜氖牵覀兛蛇@樣理解,它起的作用只是,根據(jù)它所體現(xiàn)的性質(zhì)差別,調(diào)整我們的方向,提供事情在其中對我們有意義的框架。甚至更進(jìn)一步,任何不體現(xiàn)這類差別的事情何以能夠起這種作用,是難以理解的。我們的認(rèn)同是這樣?xùn)|西,允許我們規(guī)定什么對我們重要以及什么不重要。”①可見,查爾斯·泰勒同樣強(qiáng)調(diào)了身份是意義的來源。
身份可以具體分為很多種類型,比如亨廷頓將身份分為六種:
一、歸屬性的,例如年齡、性別、祖先、血緣家族、血統(tǒng)民族屬性、人種屬性;
二、文化性的,如民族、部落、從生活式界定的民族屬性、語言、國籍、宗教、文明;
三、疆域性的,人所在街區(qū)、村莊、城鎮(zhèn)、省份、國別、地理區(qū)域、洲、半球;
四、政治性的,如集團(tuán)、派別、領(lǐng)導(dǎo)地位、利益集團(tuán)、運動、事業(yè)、黨派、意識形態(tài)、國家;
五、經(jīng)濟(jì)性的,如職務(wù)、職業(yè)、工作單位、雇主、產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)部門、工會、階級;
六、社會性的,如友人、俱樂部、同事、同仁、休閑團(tuán)體、社會地位。②
但是,我們總結(jié)來說,他所區(qū)分的身份類型都可以歸類為群體身份,即個體對某一群體特征的確認(rèn),來獲得意義和歸屬感,認(rèn)同這一個群體的價值觀、目標(biāo)等。相對于群體身份,還有個體身份層面,它“包括自我目標(biāo)、價值觀、信念信仰、行為與決策的標(biāo)準(zhǔn)、自尊和自我評價以及對未來自我的看法等?!薄耙舶瑐€體對自我的認(rèn)知意識;即作為‘人’所具有的覺知和反思的能力與意識?!薄氨憩F(xiàn)為個體在與社會互動中對自我生存狀況的思考和對自我生命價值的探求,它包含個體自我意識的同一性、自我生活的歸宿感和自我生命的意義感,在探尋和回答‘我是誰’‘我應(yīng)該成為誰’‘我能成為誰’‘我不應(yīng)該成為誰’這樣一些問題的過程中建構(gòu)‘我之為我’的意義和價值”③??梢?,個體身份是個體獨特性和連續(xù)性的確認(rèn)。個體可以同時擁有個體身份和群體身份,二者并不相沖突,個體身份區(qū)別于群體中的他者;個體的群體身份可以作為“我們”區(qū)別于其他群體。所以,個體身份和群體身份是密切相關(guān)的。
但是,無論是個體身份還是群體身份,二者并不是一成不變的,而是處于建構(gòu)和變化中的。在階級固化的時代,人的角色和身份可能一生都不會發(fā)生變化,但是現(xiàn)代社會中,隨著交通和通訊的飛速發(fā)展,人口的大規(guī)模遷徙,階級固化的被打破等等,使得現(xiàn)代社會中人的身份不僅構(gòu)成復(fù)雜,而且一直處于流動變化之中。埃里克森、馬西亞等人都不約而同地認(rèn)為,影響身份變化的因素既包括主觀因素,也包括客觀社會因素。也就是說,身份的變化既是個體主觀上的一種選擇,也是個體所存在的社會環(huán)境的一種施為。在現(xiàn)代社會中,正是在這種主客觀因素的共同作用之下,身份發(fā)生著深刻而復(fù)雜的變化。
女性作為一個特殊的邊緣性群體在歷史中是被遮蔽的,她們作為一個群體身份被男性所定義,不能夠發(fā)出自己的聲音,更無法彰顯個體身份的獨特性。隨著新時期文學(xué)的發(fā)展,女性作家開始逐漸意識到女性在文學(xué)中,在歷史中無名、無聲的狀態(tài),所以相對于五四時期的女性文作家偏重個體覺醒來說,新時期的女性文學(xué)更注重性別覺醒的過程。④尤其進(jìn)入到20世紀(jì)90年代以后,女作家們開始更有意識地以女性的視角去書寫女性的故事?!?0年代女性寫作最引人注目的特征之一便是充分的性別意識與性別自覺……女性寫作顯露出在歷史與現(xiàn)實中不斷為男性話語所遮蔽、或始終為男性敘述所無視的女性生存與經(jīng)驗。”⑤這種對于女性經(jīng)驗的書寫、對于女性意識的表達(dá),都是女作家們對于女性身份的一種建構(gòu)性嘗試,企圖建構(gòu)有別于男權(quán)社會中被定義的傳統(tǒng)女性身份。虹影的創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代末90年代初,她的作品多以女性作為主人公,講述的也是女性個體的經(jīng)驗,使那些承受著歷史之重的卻被湮滅在歷史之中的女性被看到。尤其“上海三部曲”中的女主人公,虹影通過她們在上海這個特定的城市中的經(jīng)歷和選擇,書寫出了新時代別樣的女性身份,打破了傳統(tǒng)女性身份的壁障。
上文提到身份是可以被書寫的,而社會因素是影響身份流動性的最主要方面之一。城市作為個體生存的主要場域,是影響身份建構(gòu)直接而巨大的外部因素。尤其像上海這樣百年間滄桑變幻、波云詭譎的城市,無不以自己的歷史影響著生存于其中的個體,迫使他們?yōu)榱诉m應(yīng)這樣的生存環(huán)境而變幻自己的身份,選擇自己的身份,適應(yīng)自己的身份,塑造自己的身份。
中國自從兩次鴉片戰(zhàn)爭之后,簽訂了多項不平等條約,上海這個位于通商口岸的城市,不僅被迫向世界敞開,還成為了列強(qiáng)競相爭奪之地。一方面,使得上海被不同的國家分割為不同的租界,帶來了外國人口的大量遷徙,海外人口的遷徙帶來的西方風(fēng)俗、語言、宗教、文化等的入侵,與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合,形成了獨特的上海語言如洋涇浜,獨特的上海文化如海派文化等?!罢驗樯虾S幸泼?,有外籍人士,日本人或者無籍的俄國人、美國人、法國人、印度人、德國人等很多外僑的居住……它才是一個混合體,是各種不同的資源、各種不同的族群之間的互動?!雹蘖硪环矫?,上海向世界的敞開,帶來的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳經(jīng)濟(jì)的衰落和帝國資本主義經(jīng)濟(jì)的入侵,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形式艱難生存,逐漸融合成了新的生產(chǎn)方式。在新的文化和經(jīng)濟(jì)形勢的共同作用之下,新的身份不斷產(chǎn)生,舊的身份不斷變化,甚至于消失。
上海不僅是列強(qiáng)的爭奪之地,也是國內(nèi)各方勢力的爭奪目標(biāo)。自辛亥革命之后,國內(nèi)政權(quán)更迭頻繁,上海作為政治、經(jīng)濟(jì)中心,也成為了不同政權(quán)的爭奪之地。國民黨、共產(chǎn)黨、軍閥,不同意識形態(tài)在這里角逐,也影響著上海人的黨派選擇。甚至于混亂的時代,青幫和紅幫等幫派的產(chǎn)生,帶來了底層人民新的身份的選擇。
國內(nèi)外各方勢力的爭奪,客觀上帶來了上海這座城市亂中有序的前進(jìn)方式,加快了它都市化的發(fā)展。都市化的發(fā)展一方面使得經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,貧富差距也逐漸加大,出現(xiàn)了新的身份和階層;另一方面,城市化的進(jìn)程吸引了鄉(xiāng)村人口的進(jìn)入,國際化大城市的魅力讓外來人口沉溺其中不愿離去的同時,也讓他們承受著城市化帶來的陣痛。
國內(nèi)國外所帶來的上海這座城市的新變化,給予了個體身份和群體身份新內(nèi)容,這是一座城市帶給它的人們的身份的可寫性。而生活在其中的女性,也會不可避免地接收到新的身份元素,被時代書寫成新的女性身份。然而,在這座城市的歷史中,我們看不到女性的身影,我們不知道女性作為個體在這樣一個戰(zhàn)亂頻仍,人心慌亂的時代里發(fā)生了什么;我們也不知道女性作為歷史的一部分,她們曾為歷史的前進(jìn)做出過哪些努力。女性似乎仍然是傳統(tǒng)世界中的女性,承擔(dān)著賢妻良母的角色,蝸居在黑暗的廚房里面;似乎外面的世界發(fā)生著滄海桑田的變幻,但是她們的世界卻永遠(yuǎn)定格在過去的過去。事實上,女性是不可能脫離外部世界而單獨存在的,虹影的創(chuàng)作,就是要讓歷史中的女性被看到,她們在城市的變遷中,在時代的變化中,身份中也在發(fā)生別樣的變化。
創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代末90年代初的虹影,為什么在“上海三部曲”中,選擇了回到兩次世界大戰(zhàn)之間的上海來書寫女性身份?一方面,由于這是一個身份十分復(fù)雜難解的時代,政治、經(jīng)濟(jì)、文化急劇變化;帝國、政黨、幫派勢力膠著;正是在這樣充滿縫隙的時代,被男權(quán)定義的相對固定的女性身份才能有更多的機(jī)會在縫隙中定義自己。這是一個可以大膽書寫身份的城市和時代。另一方面,“身份決非根植于對過去的純粹‘恢復(fù)’……過去的敘事以不同方式規(guī)定了我們的位置,我們也以不同方式在過去的敘事中給自身規(guī)定了位置,身份就是我們給這些不同方式起的名字”,對于身份的書寫,“總是把我們說話或?qū)懽鞯奈恢谩U述的位置牽連進(jìn)去”⑦。也就是說,虹影書寫那個時代那個城市的女性身份,卻也并不只是書寫那個時代那個城市的女性身份,而是帶著當(dāng)下時代對于女性身份的思考,在重寫歷史。
“上海三部曲”中的女主人公,《上海魔術(shù)師》中的敢愛敢恨的雜技表演者蘭胡兒;《上海王》中的成為男性世界主導(dǎo)的鄉(xiāng)下女子筱月桂;《上海之死》中撬動歷史的美麗女間諜于堇,就是依托于上海這座戰(zhàn)火中的城市,書寫著別樣的女性身份,重新定義了女性身份,消解了男性話語中的傳統(tǒng)女性身份。
“上海三部曲”中的三個女主公有一個共同點,就是都是沒有母親和父親的。在這樣一個特殊的戰(zhàn)亂時代,妻離子散、家破人亡是一種常態(tài),像三位女主人公這樣的孤兒隨處可見,所以,作者這樣寫不僅不顯得刻意,反而凸顯了時代的殘酷性。
蘭胡兒是師傅張?zhí)鞄煆娜素溩邮掷镔I來的,從小就不知道自己的父母是誰,是張?zhí)鞄熃趟s技,帶她流浪,養(yǎng)她長大。筱月桂從小父母就去世了,對于父母她也完全沒有印象,她一直呆在舅媽家里面,但是舅舅和舅媽只當(dāng)她是累贅,從來沒有負(fù)責(zé)起對她的養(yǎng)育和教養(yǎng)。于堇很小的時候,父母在她面前被殺,由于年紀(jì)太小,對于父母并沒有什么記憶,只知道自己是中國人,也就是在父母被殺的當(dāng)天,她被美國人休伯特收養(yǎng)??梢?,她們都沒有傳統(tǒng)意義上的血緣父母養(yǎng)育他們長大。女主人公家族歷史的斷裂,使得她們不必囿于家庭給予她們的身份之中,不必延續(xù)母親的教導(dǎo),在思想上延續(xù)賢妻良母和三從四德的傳統(tǒng)道德,走上一條傳統(tǒng)的相夫教子、困于家中的道路;也不必被納入到父權(quán)制和夫權(quán)制的范圍內(nèi),成為一個從小遵從男尊女卑,默認(rèn)女性不得擁有社會角色思想的女子。所以,這些女子在一定程度上,相對于擁有血緣父母的女子,少了很多精神上的羈絆和重負(fù),這為后來她們的人生選擇和身份取向奠定了基礎(chǔ)。
然而,值得注意的是,這三位女主人公卻又不約而同地都擁有一位精神上的父親。蘭胡兒的師傅張?zhí)鞄煟阍鹿鸬那槿顺Aπ?,于堇的義父休伯特。他們都是將三位女主人公帶入到社會語境中的男性,張?zhí)鞄熃虝颂m胡兒自食其力的技能;常力雄帶她進(jìn)入到男性的世界,讓她看到男人是如何憑借自己的能力闖出一番大事業(yè)的;休伯特使于堇成為關(guān)乎時局存亡的美國女間諜,使她成為歷史的決定者。
那么,為什么作者在取消了三位女主人公的血緣父親之后,又要安排一位精神上的父親來引導(dǎo)她們呢?
擺脫血緣一層關(guān)系,她們就不會純粹被作為女兒來培養(yǎng),雖然不能說三位“父親”不愛他們的“女兒”,但是,這種愛并不同于血緣父親意義上的父愛,一定要她遵守三從四德;這種關(guān)系也并不那么牢靠,對于這樣松散的“父女”關(guān)系來說,“弒父”會更為容易??梢哉f,他們的最初目的并不是要將其培養(yǎng)成會自由選擇的獨立女性,而是在他們利用她們的時候,客觀上帶來的結(jié)果。蘭胡兒的師傅將她當(dāng)作賺錢的工具,來支撐自己的雜技團(tuán);筱月桂的情人常力雄只是當(dāng)她是一具善解人意的肉體;于堇的義父是為了讓她能夠成為美國人的間諜,來搜集日本攻擊美國的第一個目的地的情報。但是,結(jié)果卻是,蘭胡兒反叛了師傅張?zhí)鞄熯x擇了愛情,和加里在一起了;筱月桂在常力雄死后,逐漸顯露自己的能力,成為了真正的“上海王”;于堇沒有遵守義父的命令,而是選擇隱瞞了情報,為中國爭取一次機(jī)會。
進(jìn)入到一定的話語中,是需要引領(lǐng)者的。就如同進(jìn)入到三從四德、男尊女卑的傳統(tǒng)女性語境中需要血緣父親和母親的引領(lǐng)一樣,一個個體要進(jìn)入到一個全新的話語系統(tǒng)中,是有一個習(xí)得的過程的。所以,三位“父親”在客觀上起到了這個引領(lǐng)的作用,而在完成這個引領(lǐng)的作用之后,他們的任務(wù)也就結(jié)束了。
所以,三位女主公的共同個人歷史中才會被取消了血緣的父親和母親,取而代之的是引導(dǎo)他們進(jìn)入社會領(lǐng)域的精神父親。這都為她們后來的身份選擇奠定了基礎(chǔ),是上海這座處于特定時代的城市給予了她們這種別樣身份的可能性。
中國傳統(tǒng)的女性身份是由賢妻良母等角色構(gòu)成的。賢妻良母角色要求女性遵守“三從四德”,“三從”即為未嫁從父、既嫁從夫,夫死從子;“四德”指婦德、婦言、婦容、婦功。“三從”就是要求女性以男子為尊,這是性別不平等的基礎(chǔ),沒有權(quán)利可言,女性被囿于家中,只能從事消耗性的工作,而不能從事社會性和創(chuàng)造性的工作,從而也無法實現(xiàn)自我的價值?!八牡隆币簿褪且笈詮难哉Z、行為、穿著、到德行都有一定的規(guī)矩。這種規(guī)矩是由男性定義而得,并不是女性的自我定義,女性在自己身份的確定過程中處于完全失語的狀態(tài)。其中比較有代表性的是裹小腳和貞節(jié)牌坊。裹小腳是對女性身心的一種摧殘和壓抑,但處于依附狀態(tài)下的女性不得不為了迎合男性的喜好而趨之若鶩。裹小腳就是一個圈套,如同西方的束身衣和裙撐一樣,不利于女性社會性的發(fā)展,使她們不能夠從事生產(chǎn)活動,這樣就把她們進(jìn)一步限制在家中,強(qiáng)化了她們的依附性。而貞節(jié)牌坊是男性保有私有財產(chǎn)的一種方式,也是對女性合理欲望的一種壓抑,男性并不會用同樣的要求來約束自己的,反而會利用制定規(guī)則的權(quán)利允許自己三妻四妾,這種針對同一情形的不同要求,充分體現(xiàn)了男權(quán)社會的不平等性。
“上海三部曲”中的女性形象就充分反叛了這種傳統(tǒng)的身份構(gòu)成因素。如《上海魔術(shù)師》中的燕飛飛,長得俏麗可愛,大世界的經(jīng)理唐先生看上了她。唐先生已經(jīng)有了好幾房姨太太,兩人也相差了幾十歲,但是,燕飛飛不想再跟著張?zhí)鞄熯^天天演雜技的苦日子,“其實她沒有想好是不是跟唐老板去‘過好日子’。唐老板只是在吃飯時跟她說,他現(xiàn)在已是富甲天下,上海灘一只鼎,沒有他想做做不到的事。吃飯時他伸手幾次要抱燕飛飛,她都半真半假推開了,沒有讓他繼續(xù)往下做什么事。唐老板說,如果燕飛飛從了他,他絕不會虧待她,天天錦衣美食,還有兩個娘姨使喚”⑧。結(jié)果是,燕飛飛在唐老板領(lǐng)著她吃了頓高檔餐廳,買了件漂亮衣服之后,就從了他。她想通過讓渡自己的自由和獨立,來獲得物質(zhì)上的滿足。她尋求的人生是一條依附性的道路。她不愿意通過自己的一技之長來保有自己的尊嚴(yán)和自由,而是想利用自己的身體,走上一條迅速獲得物質(zhì)的捷徑。可是,當(dāng)她最后一次上臺表演雜技時,由于長時間不練習(xí),而一心想著成為金絲雀,使得她從高處摔下來,成了瘸子。她的可利用性消失了,于是她被拋棄了,尋求依附性而不得,只能回到張?zhí)鞄熂依铮评习暹B一分治病的錢都沒有給她。
相反的是,蘭胡兒卻從未想過要依附于任何人。她喜歡加里,就大膽地表白,去追求愛情,并不接受張?zhí)鞄煹淖柚购头磳?,并沒有將愛情視為女性的禁忌。她的喜歡是明晃晃的,純粹而熾熱的,并沒有因為加里一無所有而有所動搖,她要的是平等而傾心的相愛,而不是依附性的關(guān)系。她并不把自己視為相對于男性來說的弱者,而是要能夠和愛人比肩,所以,當(dāng)蘭胡兒的雜技團(tuán)和加里所在的魔術(shù)團(tuán)面臨著危機(jī)的時候,是她和加里一同挑起了重?fù)?dān),設(shè)計和排演新的節(jié)目,甚至于她的表演在整個節(jié)目中起到了至關(guān)重要的作用;所以,當(dāng)加里后來遇到危險被大世界真正的老板抓到時,生死攸關(guān)的時刻,是蘭胡兒助加里完成了驚險而刺激的魔術(shù),偷來老板所寫的書法,追趕并登上行駛中的火車,讓火車下的老板以為他自己剛剛寫下的書法一瞬間就出現(xiàn)在了火車的車窗上,從而拯救了加里;所以,在兩個人為愛私奔遇險時,她沒有等待加里的營救,而是想辦法自己逃跑之后,還想著如何去救出加里??梢?,蘭胡兒不僅敢于大膽地追求愛情,還要擺脫傳統(tǒng)女性身份中的依附性,追求性別之間相處上的平等性。賦予了女性身份以勇敢追求愛情,大膽追求平等,不懼違背“父親”意愿等因素。
如果說蘭胡兒擺脫了依附性,那么筱月桂擺脫了傳統(tǒng)女性性壓抑的特征?!渡虾M酢分械捏阍鹿饛纳硇紊暇筒煌趥鹘y(tǒng)女性的清瘦和溫婉,而是豐滿而熱烈的,這是不符合傳統(tǒng)女性形象的,傳統(tǒng)的道德要求女性要含蓄,筱月桂的長相就不能夠滿足這項要求。所以,筱月桂在被賣到妓院后,只能當(dāng)個粗使丫頭,甚至沒有資格當(dāng)個妓女。16歲的筱月桂被常來妓院的青幫老大常力雄看到了,成為了常力雄的情婦。虹影在這里表現(xiàn)了筱月桂和常力雄在一起之后的性滿足感,這種女性經(jīng)驗應(yīng)該是秘而不宣的,這是不符合傳統(tǒng)女性貞潔、矜持的形象的。但是,筱月桂卻喜歡這種感覺,“掛鐘的鐘擺在搖,他們倆的身體如那鐘擺搖曳,怎么也停不下來。她覺得一輩子從來都沒有這樣快樂過。先前那幾次,她不知如何對付這事,只知道有點快樂。這一次,她已經(jīng)明白了這快樂是她自己的,只要心里想要這個男人,就能讓這快樂帶著自己走”⑨。而且,她也不羞于表達(dá)這種快樂,也不隱瞞和壓抑自己的欲求,她會向常力雄索要“我又想了”。甚至于,她從來不以所謂的貞潔來要求自己,她能夠為了生存出賣自己身體,卻從不會覺得自己是“臟的”;她也不會因為愛著常力雄,就為他守身如玉,不在他死后去追求自己的幸福;她充分承認(rèn)女性作為人的欲求。所以,她能夠在經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨之后,仍然能夠和余其揚(yáng),也就是第三代上海王度過一段幸福的時光。
或許蘭胡兒和筱月桂并沒有充分認(rèn)識到自己女性意識的覺醒,但她們能夠在諸多聲音喧嘩的上海城內(nèi),在擺脫了傳統(tǒng)的枷鎖后,能夠憑借人本能的欲求而追求自己的幸福和人生,并通過自己的努力賦予了女性身份以新的意識,是上海這座城市給了她們這樣的機(jī)會,也是她們能夠在機(jī)會出現(xiàn)的時候,哪怕是在縫隙中看到一絲光芒,也會緊緊抓住。
馬斯洛將人的需求分為多個層次,其中最高層次就是人生價值的實現(xiàn)。而對于傳統(tǒng)女性來說,從來不存在人生價值這一個選項,因為她們并不被允許進(jìn)入社會去進(jìn)行創(chuàng)造性的活動,以實現(xiàn)自己的人生價值。
筱月桂在常力雄被殺之后,策劃了以自己為誘餌謀殺黃佩玉的一出戲,最后成功殺死了第二代上海王黃佩玉,為常力雄報仇。并在她的鼓勵和支援之下,余其揚(yáng)成為了第三代上海王,青幫的新幫主。筱月桂并不是一個生活在社會之外的女性,她深諳社會的游戲規(guī)則,她擁有和男人一樣的智慧和能力,甚至于超過于上海王的智慧和能力。她以自己為例子,充分證明了女性并不是弱勢無能的,而是有能力在社會上爭得一席之地的。
常力雄剛死的時候,她被老鴇新黛玉賣進(jìn)了低等妓院,但是她沒有沉淪,而是裝病被老鴇扔了出來,出來之后,她迅速成立了戲班,甚至借了高利貸,以使自己能夠在這座城市立住腳跟,也為了養(yǎng)活整個戲班的人。通過她對于戲劇內(nèi)容的不斷創(chuàng)新和同黃佩玉的不斷斡旋,她的戲班出了名,她也成為了熾手可熱的頭牌,有了屬于自己的事業(yè)。然而,她并沒有滿足于此,而是不斷地擴(kuò)大自己的戲班。她在社會中為自己謀得了戲班當(dāng)家的身份,不僅如此,她后來還陸續(xù)成為了公司的股東、聯(lián)合財團(tuán)的董事長、中國第一女實業(yè)家。尤其當(dāng)她得知余其揚(yáng)和自己的女兒關(guān)系曖昧的時候,兩個她最愛的人傷害了她,她暈倒了。但是,醒了之后就選擇了離開,成立了自己的公司。真正地在男性的社會中獲得了舉足輕重的社會身份。
筱月桂活得明白,她從不壓抑自己的情感和欲望,但是得知失去之時,也不沉溺于悲痛之中,畢竟人生廣博,實現(xiàn)自我價值的方式有很多,她還可以在更大的世界里去展現(xiàn)自己,她從來都清醒地知道自己想要的是什么。
如果說筱月桂在事業(yè)的層面獲得了成就,填補(bǔ)了女性社會身份的空白;于堇則在家國的層面上有所作為,填補(bǔ)了女性歷史身份的空白。
于堇被義父休伯特送出去四年學(xué)習(xí)間諜課程,回來后擔(dān)負(fù)起重任,要從上海的日本軍官處搜集到日本即將攻擊的美國地點,以能夠讓美國提前阻止日本,這樣美國就可以避免直接參戰(zhàn)。于堇利用自己身體成功獲得情報,但是為了能夠?qū)⒚绹先攵?zhàn),從而為中國贏得喘息的機(jī)會,向休伯特報告了虛假的情報。“日本這一擊越狠,英美就越是沒有退卻余地,非明確無保留地加入全面對日戰(zhàn)爭不可,中國就不會繼續(xù)單獨對日作戰(zhàn)?!雹獾牵谳罏榱藞蟠鹦莶氐酿B(yǎng)育之恩,毅然決然赴死。
于堇因為休伯特的決定能夠進(jìn)入到歷史之中,成為決定歷史的一環(huán);但是作為中國人,她選擇了國家大義,拯救民族于危亡。為了這個決定,她不惜以自己的生命為代價。她雖然死了,但是她卻實現(xiàn)了人生的價值,她的死讓她填補(bǔ)了女性在歷史中的身份空白。她的所作所為,在中國抗日救亡的大歷史中,是值得被提及和被書寫的。
從家庭角色到社會歷史角色,“上海三部曲”的女主人公們,以自己的方式和選擇,抓住了城市和時代的脈搏,賦予了女性身份以新的元素和意義,書寫了別樣的女性身份。
歷史的前進(jìn)道路中,從來不會少了女性的身影,她們以這樣或者那樣的方式影響著歷史的進(jìn)程。但是,她們從來都是被歷史湮滅的,社會歷史中從來都沒有她們的位置,她們的身份是從來不會被歷史承認(rèn)和認(rèn)可的。她們在歷史隱匿的角落里默默做著自己的貢獻(xiàn),卻從來都被歷史排除在外。而虹影的“上海三部曲”,以女性的方式發(fā)出屬于自己的聲音。既讓我們看到了日常生活中女性的合理欲求,也讓我們看到了歷史進(jìn)程中女性的貢獻(xiàn),讓沒有身份的女性在社會歷史中獲得了合法性。
我們要看到,虹影寫女性、寫女性身份、寫女性身份的新變化,是讓讀者真正走進(jìn)女性的世界,去看到真實的女性。她在小說中為女性讀者指出了女性生存的現(xiàn)實出路,指出了女性建構(gòu)新的女性身份的可能性。但,她也沒有回避女性建構(gòu)新的女性身份過程中存在的困難和問題。
傳統(tǒng)道德和觀念對女性的制約。在《上海魔術(shù)師》中有一個看似沒有用的情節(jié),其實是有其象征意味的。張?zhí)鞄熞恢弊柚固m胡兒和加里在一起,因為他認(rèn)為兩個人可能是兄妹關(guān)系,雖然這個兄妹關(guān)系到最后也沒有得到證實,最終也并沒有阻止兩個人在一起。但張?zhí)鞄煹倪@個想法卻以一種隱匿的方式纏繞著蘭胡兒,使她的心中始終有一絲絲的不自在。其實張?zhí)鞄熆谥械囊恢钡貌坏阶C實的兄妹關(guān)系象征的是纏繞著蘭胡兒的傳統(tǒng)的女性道德,是她身上仍然殘存著的傳統(tǒng)的羈絆。我們可以想象,蘭胡兒從她的出身、到人生經(jīng)歷、到性格本身都是一個敢愛敢恨的女子,即便這樣的女子仍然要受到傳統(tǒng)女性道德的羈絆,那其他女性擺脫這種傳統(tǒng)道德的困難是否會更大呢。
傳統(tǒng)的觀念不僅制約著女性,也深深地制約著男性。余其揚(yáng)從頭至尾一直拒絕迎娶筱月桂,即便筱月桂屢次向他提及,即便他并不愛自己的妻子。這是因為他認(rèn)為筱月桂并不適合當(dāng)妻子,妻子應(yīng)該是在家從夫的,一切聽從丈夫的,而不是去指揮丈夫的。筱月桂并不是一個可以對余其揚(yáng)惟命是從的女子,筱月桂的智慧和能力使得她總是時不時地去指導(dǎo)余其揚(yáng),而且筱月桂的名聲在外,她的能力是有目共睹的,甚至在某方面的威信是超越余其揚(yáng)的。這是余其揚(yáng)所不能容忍的。退一步講,即便余其揚(yáng)能夠容忍,他的屬下也不能容忍自己的領(lǐng)導(dǎo)者對一個女子惟命是從,這不是他們心目中男性領(lǐng)導(dǎo)者的模樣。可見,虹影在這里意在指出,女子想要重塑女性身份,想要在男性主導(dǎo)的社會中占有一席之地,不僅要女性自己擺脫傳統(tǒng)的重負(fù),也需要男性思想的轉(zhuǎn)變。
即便女性能夠在男性社會中某得一席之地,也能夠在一定程度上書寫自己的社會身份,但是卻不得不以犧牲自己的方式,仍然要以自己的肉體和色相作為誘餌。就如同于堇,安排她作為間諜套取情報,是因為她是一個美麗的女性,她所學(xué)習(xí)的也是如何通過色相來讓日本軍官放下極強(qiáng)的防備。雖然于堇的例子是一個特殊而極端的例子,但這種不得不以色相完成社會身份書寫的現(xiàn)象,在當(dāng)下社會中也不在少數(shù)。這似乎成了女性無法擺脫的標(biāo)簽,似乎只要成為女性就先天帶有了這個致命的弱點一樣,這已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)的觀念可以解釋的,可以說,這已經(jīng)成為一種定式思維,如何解決這一困境,在《上海之死》中作者沒有給出明確的答復(fù),畢竟于堇一個人的死亡并不能夠解決一代人甚至于后代人所面臨的共同問題。
上海這座城市在特殊的時期呈現(xiàn)出了特殊的形態(tài),給身份的可寫性提供了可能性。虹影借助這樣一個充滿縫隙的城市,解構(gòu)并建構(gòu)了別樣的女性身份。通過這樣的女性身份書寫,反思了女性在反叛傳統(tǒng)的女性身份和建構(gòu)新的女性身份的過程中所面臨的困境。這是一個女性作家的社會責(zé)任感,是對女性文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。
①[加拿大]查爾斯·泰勒《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》[M],韓震譯,南京:譯林出版社,2001年版,第 40頁。
②[美國]塞繆爾·亨廷頓《我們是誰:美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》[M],程克雄譯,北京:新華出版社,2005年版,第25頁。
③任裕?!度蚧⑸矸菡J(rèn)同與潮文化能力》[M],南京:南京大學(xué)出版社,2015年版,第1頁。
④劉慧英《自我經(jīng)歷與女性文學(xué)》[J],《語文導(dǎo)報》,1987年第2期。
⑤戴錦華《奇遇與突圍——90年代女性寫作》[J],《文學(xué)評論》,1996年第5期。
⑥杜維明《“上海價值論”大掃上海文化不自信》[J],《社會科學(xué)報》,2004年第2期。
⑦[英國]斯圖亞特·霍爾《文化身份與族裔散居》[M],《文化研究讀本》,羅鋼、劉象愚主編,北京:中國社會科學(xué)出版社,2000年版,第208頁。
⑧虹影《上海魔術(shù)師》[M],北京:世紀(jì)出版集團(tuán),2006年版,第38頁。
⑨虹影《上海王》[M],西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009年版,第25頁。
⑩虹影《上海之死》[M],西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009年版,第180頁。