龔鵬程
一、《文選》及其價(jià)值
《文選》三十卷,共收錄作家130家,上起子夏(《文選》所署《毛詩(shī)序》的作者)、屈原,下迄當(dāng)時(shí),不錄活人。
書中所收的作家,最晚的陸倕,卒于普通七年(526),而蕭統(tǒng)卒于中大通三年(531),所以《文選》的編成當(dāng)在普通七年以后的幾年間,然后追題蕭統(tǒng)為主編者。全書收錄作品514題,是劉勰同時(shí)而稍后的一部大書,地位非常崇高,想必各位皆早已知道了,毋庸多做介紹。
在談《文心雕龍》與《昭明文選》的關(guān)系之前,要請(qǐng)各位特別注意,《文選》這書在當(dāng)時(shí)并不是特別稀罕的,因?yàn)檫@類書非常多?!段倪x》,第一,它的篇幅并不特別宏偉;第二,其選擇亦未必是當(dāng)時(shí)最精的,所以此書在當(dāng)時(shí)的名望也不見(jiàn)得超過(guò)其他選本。從晉朝以來(lái),就編輯了許多文章志,如《江左文章志》這一類選集是很多的。即使昭明太子本人所編,也不只這一部,他還編了五言詩(shī)的《英華》,還將歷代帝王的詔命,類似《尚書》那樣,編了一部《正序》。
也就是說(shuō),昭明太子本身所編的書就很多,《文選》只是其中之一。類似《文選》這樣的書,也只是當(dāng)時(shí)許多文章選集之一。只不過(guò)到了我們現(xiàn)在,其他的書都亡逸了,留下來(lái)的只有這一部,因此《文選》就顯得非常的重要,因?yàn)橛纱丝梢?jiàn)當(dāng)時(shí)文章總集之體式。
同時(shí),如果《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《尚書》這一類不算的話,它也是我們留下來(lái)的第一部文章總集,所以它占據(jù)了整個(gè)文章總集歷史的地位。詩(shī)方面,有同樣地位的,當(dāng)然就是《玉臺(tái)新詠》了。這兩者,在文獻(xiàn)學(xué)上皆有其地位,不可抹殺。
其次,因?yàn)榱怂幍母鞣N文選現(xiàn)在多不可見(jiàn),故六朝及其前的文章,很多也都亡逸了,我們只能從《文選》中查看,故《文選》就顯得特別珍貴。包括我們現(xiàn)在講到“驚心動(dòng)魄、一字千金”的《古詩(shī)十九首》,最早也是收錄在《文選》中。所以大家后來(lái)都讀《古詩(shī)十九首》,并且認(rèn)為很重要。但《古詩(shī)十九首》在其他地方是沒(méi)有的,只收在《文選》里,是因《文選》才得以流傳,其他很多文章也都是如此,否則根本傳不下來(lái)。我們現(xiàn)在知道的古代好文章,特別是魏晉南北朝這一段的,基本上都是收在文選里的。其他的好文章,留下來(lái)的并不太多。這是它文獻(xiàn)上重要的價(jià)值。
但是,珍貴并不表示他選的東西就特別精、特別好,不是這樣的?!段倪x》這部書在編輯上有很多可商榷之處。后人講《文選》,將它愈講愈高,跟講《文心雕龍》差不多,遂不能見(jiàn)其瑕疵而已。
《文選》之編輯多可商榷,但無(wú)論如何,它在文獻(xiàn)學(xué)上非常重要,也代表了整個(gè)漢魏南北朝期間的文章寫作狀況(當(dāng)然,文選之后的南朝還有一大段時(shí)間,因?yàn)椤段倪x》的收錄在梁朝前期,梁朝后期與陳朝的文章?tīng)顩r都沒(méi)有機(jī)會(huì)在《文選》里表現(xiàn)。不過(guò),大體上仍可以算得上是漢魏六朝以來(lái)文章的總集),是非常有代表性的。
另外,《文選》在理論上也有重要的價(jià)值。《文選·序》這篇,即代表了他的選文觀念,我們一段段看:
式觀元始,眇覿玄風(fēng),冬穴夏巢之時(shí),茹毛飲血之世,世質(zhì)民淳,斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也,始畫八卦、造書契,以代結(jié)繩之政,由是文籍生焉。《易》曰:“觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下?!蔽闹畷r(shí)義遠(yuǎn)矣哉!
上古還很純樸,沒(méi)有所謂的文學(xué)。人文的創(chuàng)造始于伏羲“畫八卦、造書契,以代折繩之政,于是文籍生焉”,才慢慢地出現(xiàn)了文章典籍。于天文之外,得見(jiàn)人文。這是第一段,講文章、文籍的來(lái)歷。
注意它這里講的“文”,與《文心雕龍》講的不太一樣,但是異曲而同工?!段男牡颀垺分v文,是上溯到人文之始,所以文章之文推到黃帝,從黃帝講下來(lái),乃是從“人文”講“文”。這一篇也一樣,先講伏羲畫卦,事實(shí)上就是創(chuàng)造人文。早期人住在樹(shù)上,冬天住在山洞里,這時(shí)沒(méi)什么人文。到伏羲畫卦以后,人文才被創(chuàng)造了。我常說(shuō),在中國(guó),文字、文學(xué)、文化的概念是相互滑動(dòng)的,有時(shí)分開(kāi)講,但經(jīng)?;熘v,因?yàn)槎际俏?。所以前面講人文,馬上又轉(zhuǎn)到講文籍(文章典籍),這些是文字寫下來(lái)的;然后從文章典籍又講到“觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下”,文之辭意大矣哉!底下接著就講文章。
這與劉勰《原道》時(shí),把文章推到天文、地文、人文,道理是一樣的。文章的源頭,都是由天文、地文、人文往下說(shuō),這是第一大段。
若夫椎輪為大輅之始,大輅寧有椎輪之質(zhì)?增冰為積水所成,積水曾微增冰之凜。何哉?蓋踵其事而增華,變其本而加厲。物既有之,文亦宜然;隨時(shí)變改,難可詳悉。
前面一段是說(shuō)人文創(chuàng)造了,第二段是說(shuō)文的發(fā)展是愈來(lái)愈文,“椎輪為大輅之始,大輅寧有椎輪之質(zhì)”,文明的發(fā)展跟文學(xué)的發(fā)展都一樣,都是由質(zhì)到文。剛開(kāi)始非常簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)陋,后來(lái)慢慢踵事增華,甚至于變本加厲。
踵事增華,是順著原來(lái)的情況繼續(xù)增加它的修飾;變本加厲,是慢慢發(fā)展以后,它竟跟原來(lái)不一樣了,這叫變本,猶如馬克思說(shuō)的“異化”。但兩種都一樣,原先是質(zhì)樸的,后來(lái)慢慢增加了它的華采,愈來(lái)愈文?!半S時(shí)變改,難可詳悉”,不斷不斷改變,以致“難可詳悉”。隨時(shí)而變,使得我們不是很能了解。
當(dāng)然,如果文章只寫到這里,那就不用再講了,但底下恰好不是,底下要繼續(xù)談:
嘗試論之曰:《詩(shī)序》云:“詩(shī)有六義焉:一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?!?/p>
我試著來(lái)討論一下歷代之變。根據(jù)《詩(shī)序》說(shuō),詩(shī)有六義:風(fēng)、雅、頌、賦、比、興,不過(guò)“至于今之作者,異乎古昔”,現(xiàn)在的人寫東西跟古人不一樣。就是說(shuō),前面是漢朝人對(duì)于詩(shī)的分類,但后來(lái)者所寫都跟古人不同?!肮旁?shī)之體,今則全取賦名”,古代本來(lái)是指賦比興各體之一叫作賦,但現(xiàn)在賦已經(jīng)不是詩(shī)體,詩(shī)、賦分開(kāi)了。注意:這邊所引詩(shī)大序,講的風(fēng)、雅、頌、賦、比、興,其實(shí)頗與大序不同。
詩(shī)之六義,原來(lái)在《周禮》中都是詩(shī)體,但《毛詩(shī)》在解釋六詩(shī)時(shí),把風(fēng)雅頌與賦比興分開(kāi)了;風(fēng)雅頌還是詩(shī)體,賦比興卻指詩(shī)的作法。這與原來(lái)把風(fēng)、雅、頌、賦、比、興都當(dāng)成詩(shī)體是不同的。為什么呢?是因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)于賦比興那些詩(shī)體已經(jīng)不熟悉了。
《毛詩(shī)》在解釋賦比興時(shí),特別是比興,它還想要勉強(qiáng)去解釋,說(shuō)明它們?cè)且环N詩(shī)體,所以在很多詩(shī)的后面會(huì)注明這詩(shī)是賦體、比體,或是比兼興,或者是賦兼比。也就是說(shuō)《毛詩(shī)》嘗試去解釋,可是仍然一直解釋不清楚。而昭明太子這邊所講,賦,古代是詩(shī)體之一,但現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種文體,這不就是“古今之變”嗎?
至于今之作者,異乎古昔。古詩(shī)之體,今則全取賦名。荀、宋表之于前,賈、馬繼之于末。自茲以降,源流實(shí)繁。述邑居,則有“憑虛”“亡是”之作。戒畋游,則有《長(zhǎng)楊》《羽獵》之制。若其紀(jì)一事、詠一物,風(fēng)云草木之興,魚蟲禽獸之流,推而廣之,不可勝載矣。
賦是古詩(shī)之一,但后人所作已經(jīng)詩(shī)賦異體,獨(dú)立發(fā)展了?!败鳌⑺伪碇谇?,賈、馬繼之于末”,荀卿、宋玉、賈誼、司馬相如之后還有很多發(fā)展。有“述邑居”,講都市的;有“長(zhǎng)楊羽獵”,記田獵的;還有“紀(jì)一事,詠一物,風(fēng)云草木之興,魚蟲禽獸之流,推而廣之,不可勝載矣”,體類非常繁復(fù)。從這里開(kāi)始,論歷史流變的同時(shí),又分體論文,以上論的是賦體。
又楚人屈原,含忠履潔,君匪從流,臣進(jìn)逆耳,深思遠(yuǎn)慮,遂放湘南。耿介之意既傷,壹郁之懷靡愬。臨淵有“懷沙”之志,吟澤有憔悴之容。騷人之文,自茲而作。
底下論什么呢?“又”字是古人用來(lái)分段的字,古代不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),是因文字使用本身就帶有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的功能,像前面一段的“若夫”,就是起頭?,F(xiàn)在是另起一段,這個(gè)“又”即是另起一段。這一段是講楚騷。前面講賦,現(xiàn)在講從屈原來(lái)的楚騷。要注意,昭明太子是把賦跟騷分開(kāi)的。班固曾把楚辭視為賦的三大來(lái)源之一,現(xiàn)代人論漢賦,更傾向于把楚辭當(dāng)作它的最大淵源,可是《文選》都不是這種態(tài)度。
詩(shī)者,蓋志之所之也。情動(dòng)于中而形于言:《關(guān)雎》《麟趾》,正始之道著;《桑間》《濮上》,亡國(guó)之音表。故風(fēng)雅之道,粲然可觀。自炎漢中葉,厥途漸異,退傅有《在鄒》之作,降將著“河梁”之篇。四言五言,區(qū)以別矣。又少則三字,多則九言,各體互興,分鑣并驅(qū)。
談完賦,再回頭說(shuō)詩(shī),“《關(guān)睢》《麟趾》,正始之道著。《桑間》《濮上》,亡國(guó)之音表。故風(fēng)雅之道,粲然可觀”,這一段講的是《詩(shī)經(jīng)》。
漢代中葉以后,作詩(shī)的方向開(kāi)始產(chǎn)生了些變化?!对?shī)經(jīng)》以四言為主,漢代出現(xiàn)了五言詩(shī),也有雜言,“少則三字,多則九言,各體互興,分鑣并驅(qū)”,這是詩(shī)與詩(shī)體本身的變化。
《文選》論文有個(gè)特點(diǎn),就是不談作品的內(nèi)涵、意識(shí),例如詩(shī)是不是該講正變、盛衰、風(fēng)教等等,它基本不談。各位讀到這里,你看它談到這些沒(méi)?古人常講賦要有詩(shī)人諷興之意,《文選》都沒(méi)有談到,騷從楚辭講下來(lái),當(dāng)然得講到屈原??墒钦衙魈訉?duì)屈原之志,也依然不著一辭。講詩(shī),只講詩(shī)體的變化,不涉及情志方面的問(wèn)題,正是此書此文特殊之處,不可不留意。
頌者,所以游揚(yáng)德業(yè),褒贊成功。吉甫有“穆若”之談,季子有“至矣”之嘆。舒布為詩(shī),既言如彼;總成為頌,又亦若此。
接下去是講頌。頌也從詩(shī)發(fā)展下來(lái),但跟詩(shī)體已經(jīng)不同了,變成獨(dú)立的文體——頌贊。
次則箴興于補(bǔ)闕,戒出于弼匡,論則析理精微,銘則序事清潤(rùn),美終則誄發(fā),圖像則贊興。又詔誥教令之流,表奏箋記之列,書誓符檄之品,吊祭悲哀之作,答客指事之制,三言八字之文,篇辭引序,碑碣志狀,眾制鋒起,源流間出。譬陶匏異器,并為入耳之娛;黼黻不同,俱為悅目之玩。作者之致,蓋云備矣!
再來(lái)就是“箴”與“戒”、“論”與“銘”、“誄”與“贊”,詔誥教令、表奏箋記、書誓符檄、吊祭悲哀、答客指事、篇辭引序、碑碣志狀等等,各種文體。
可是無(wú)論文體有多么不同,它們的功能都是耳目之娛。所以說(shuō):“陶匏異器,并為入耳之娛。黻黻不同,俱為悅目之玩”。到這兒,又是一大段,總結(jié)上文。上面分論各體,而總結(jié)說(shuō)它們就像各種樂(lè)器,有陶做的、有葫蘆瓜做的,但是吹奏起來(lái)都很好聽(tīng);“黻黻”是指服裝,服裝上的錦緞刺繡很漂亮,花紋皆不一樣,但都好看。
它講文章,這是重點(diǎn)。很多人談《文選》沒(méi)有注意到這一點(diǎn),不知《文選》論文章主要是賞其文采、觀其文體。所以才會(huì)說(shuō)文章的功能就像音樂(lè)和美麗的圖案,賞心悅目,入耳好聽(tīng)、于目好看。我剛才已經(jīng)說(shuō)了,它不太談文章的情志、意識(shí)內(nèi)容問(wèn)題,只主要看其文采、形式。
二、《文選》選文
余監(jiān)撫余閑,居多暇日。歷觀文囿,泛覽辭林,未嘗不心游目想,移晷忘倦。自姬、漢以來(lái),眇焉悠邈。時(shí)更七代,數(shù)逾千祀。詞人才子,則名溢于縹囊;飛文染翰,則卷盈乎緗帙。自非略其蕪穢,集其清英,蓋欲兼功,太半難矣!
以上是講文章從古代發(fā)展至今,文體上的變化很多。底下講我平常閑著沒(méi)事干的時(shí)候,就喜歡讀讀這些文章。但從周朝以來(lái),上千年了,詞人才子太多了,寫的東西也多,我們當(dāng)然需要“略其蕪穢,集其清英”,這樣才能夠看得比較好,因?yàn)檫@中間爛文章也不少。這就開(kāi)始講到編《文選》的目的,是因?yàn)樽髌诽嗵s了,所以要過(guò)濾,編成個(gè)總集。
若夫姬公之籍,孔父之書,與日月俱懸,鬼神爭(zhēng)奧,孝敬之準(zhǔn)式,人倫之師友,豈可重以芟夷,加之剪截?
上面這些話最重要,講的就是怎么編。而其講法卻是不正面表列,說(shuō)我要選哪些,而是倒過(guò)來(lái)說(shuō)哪些東西是我不要的。像周公、孔子他們的書,太重要了,與日月俱懸、與鬼神爭(zhēng)傲,是孝敬之準(zhǔn)式、人倫之師友。既然這么重要,我們?cè)趺纯梢栽偌右约舨媚??所謂“曾經(jīng)圣人手,議論不敢到”。換言之,經(jīng)典,我這里就不收了。用一套恭敬的語(yǔ)詞,說(shuō)小廟容不了大神,把經(jīng)典排除了。
老、莊之作,管、孟之流,蓋以立意為宗,不以能文為本,今之所撰,又以略諸。
上面講的是經(jīng),這里講的是子。子學(xué)著作以立意為宗,不以能文為本,所以“今之所撰,又以略諸”。這一部分也可以忽略不計(jì)。我前面已經(jīng)說(shuō)了,它強(qiáng)調(diào)文采,是以能文為本的,不重視內(nèi)容,故不收諸子百家。
若賢人之美辭,忠臣之抗直,謀夫之話,辨士之端,冰釋泉涌,金相玉振。所謂坐狙丘,議稷下,仲連之卻秦軍,食其之下齊國(guó),留侯之發(fā)八難,曲逆之吐六奇,蓋乃事美一時(shí),語(yǔ)流千載,概見(jiàn)墳籍,旁出子史。若斯之流,又亦繁博。雖傳之簡(jiǎn)牘,而事異篇章,今之所集,亦所不取。
這里講什么呢?講的是個(gè)目前我們不太注意到的“說(shuō)”,即“口說(shuō)”之問(wèn)題。
文學(xué)史中本來(lái)就有些屬于口說(shuō)的傳統(tǒng),近代我們的文學(xué)史觀更強(qiáng)調(diào)這個(gè)部分,如小說(shuō)就是口說(shuō)的傳統(tǒng),戲劇中的口白也是,大部分俗文學(xué)更是口說(shuō)傳統(tǒng)跟文字傳統(tǒng)相交雜的東西。在古代,口說(shuō)的傳統(tǒng)更甚,即使寫成了文字,它原先也常是口說(shuō)。譬如詔告就是王言,王在說(shuō)話。本來(lái)是言。就像傳記的記,后來(lái)史書里面都寫成紀(jì),像本紀(jì)?!坝洝迸c“紀(jì)”本是同一個(gè)字,但是細(xì)分卻不一樣,記是傳記、記錄、記述,都是言說(shuō);紀(jì)則是竹簡(jiǎn)編起來(lái)的書,是文字而不是口說(shuō)。我在《文化符號(hào)學(xué)》中即有一章專門談這個(gè)歷史、傳奇、傳記的演變,從口說(shuō)到文字的變化。
然而這個(gè)口說(shuō)的傳統(tǒng),在《文選》里頭卻是不論的,這一段就專門講這個(gè)問(wèn)題。像現(xiàn)在,《戰(zhàn)國(guó)策》我們都收到《古文觀止》一類書里去當(dāng)文章模范了,但是從昭明太子的角度來(lái)看,那些戰(zhàn)國(guó)謀士的言辯只是口談,口說(shuō)不是文章,所以是他不論的。
要特別注意這一點(diǎn),因?yàn)檫@關(guān)聯(lián)著六朝時(shí)期的說(shuō)林傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)有說(shuō)林、有語(yǔ)林、有笑林,如《世說(shuō)新語(yǔ)》《語(yǔ)林》等就是。那時(shí)不是有清談嗎?我們現(xiàn)在講文學(xué)史的人常有一種觀點(diǎn),從劉師培以來(lái)就這樣講,說(shuō)六朝文學(xué)的文采非常好,原因是清談的談辯之辭,本來(lái)就詞藻華美,故當(dāng)時(shí)寫文章頗受清談風(fēng)氣之影響,文辭遂也像語(yǔ)言一樣華美。他們常引證劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》、裴啟《語(yǔ)林》這類的言說(shuō)紀(jì)錄來(lái)論證六朝時(shí)人言辭華靡,故其文章亦甚華侈。
講得很熱鬧,可惜完全顛倒了:六朝時(shí)期言、文分途,言與文是分開(kāi)的??谡f(shuō)之記錄雖有《世說(shuō)新語(yǔ)》《語(yǔ)林》《啟顏錄》《笑林》等等,但這些都不是文。文是什么呢?各位回憶一下,當(dāng)時(shí)不是有“文筆之辨”嗎?語(yǔ)言經(jīng)過(guò)修飾、記錄了,才能成為文;然后在文這個(gè)大類里,又區(qū)分成較質(zhì)實(shí)的筆,和較華麗的文兩類。語(yǔ)的層級(jí),顯然要低得多。
理論上是如此,實(shí)際評(píng)價(jià)時(shí)亦然。像摯虞的同時(shí)有位擅長(zhǎng)言詞的名人樂(lè)廣,當(dāng)時(shí)就有評(píng)論說(shuō):這兩個(gè)人談?wù)摃r(shí)樂(lè)廣很厲害,講得好,但是退而著論,那樂(lè)廣就不行了。等到后人再來(lái)看,論兩人的優(yōu)劣,則一個(gè)只是口說(shuō),沒(méi)法留下來(lái),一個(gè)是卻有文章。有文章的當(dāng)然就贏了。當(dāng)時(shí)人于是認(rèn)為兩君“優(yōu)劣從此定矣”。
同理,《文選》錄文,就不取口說(shuō),這一大段講的即是這件事。說(shuō)賢人之辭、謀夫之話、辨士之端,金聲玉振,話都講得極好,而且也曾記錄在書籍上,但是“雖傳之簡(jiǎn)牘,而事異章;今之所集,亦所不取”。他們的言詞雖然也留下來(lái)了,像《世說(shuō)新語(yǔ)》,那些語(yǔ)詞不是已記錄成了文字嗎?昭明太子說(shuō):是的,沒(méi)錯(cuò),但這只是語(yǔ)林系統(tǒng)的紀(jì)錄,它依舊不是文章,不屬文章的體系,所以這個(gè)部分也不收錄。
這是個(gè)很重要的觀點(diǎn),跟我以前講的“詩(shī)樂(lè)分途”有點(diǎn)類似,各位要詳細(xì)體會(huì),找些資料來(lái)了解。
至于記事之史,系年之書,所以褒貶是非,紀(jì)別異同,方之篇翰,亦已不同。若其贊論之綜緝辭采,序述之錯(cuò)比文華,事出于沉思,義歸乎翰藻,故與夫篇什,雜而集之。
此外還有史書。史書是要褒貶是非、紀(jì)別異同的,功能與性質(zhì)均不同于篇翰,所以也是不收的。不過(guò)史書中某些部分,像它的贊論就充滿了文學(xué)性,能夠“綜輯辭采”,序述也能“錯(cuò)比文華”。這些,雖事出于沉思,但義歸乎翰藻,跟文章一樣,所以我也選了一些。
遠(yuǎn)自周室,迄于圣代,都為三十卷,名日《文選》云耳。凡次文之體,各以匯聚。詩(shī)賦體既不一,又以類分;類分之中,各以時(shí)代相次。
以上是說(shuō)它的體例。從周朝到現(xiàn)代,共收文三十卷,名叫《文選》,以文類區(qū)分,類分之中又各以時(shí)代相次。這是講它具體的篇章分布,前面講的則是它的標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在許多談《文選》的先生,都把“事出于沉思,義歸乎翰藻”這兩句摘出來(lái),認(rèn)為這即是整個(gè)《文選》的選文標(biāo)準(zhǔn),哎!實(shí)際上這不是全書的標(biāo)準(zhǔn),只是說(shuō)史書史中某些合乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的,我們可以摘出來(lái),編在書里。若從整本書看,“事出于沉思”這部分卻不重要。因?yàn)檫@兩句話本來(lái)是說(shuō),史書的目的跟功能原不是寫文章,而是述事情、寓褒貶的;只不過(guò),其中有一部分雖然“事出于沉思”,但仍可“義歸乎翰藻”,這些我們就可以收入《文選》里。
現(xiàn)在我們一般在討論文學(xué)時(shí),常把文(文詞藻采、形式)當(dāng)作外表,把意義當(dāng)作內(nèi)涵。這個(gè)觀念與講法是宋代以后才有的,文以載道就是這個(gè)觀念。譬如一輛車子,車子是一個(gè)工具、形式,要載的則是意義內(nèi)容。《文選》可不能這樣來(lái)看?!段倪x》說(shuō)的“義”是什么?并沒(méi)有一個(gè)在文采之外的意,義就是詞藻的表現(xiàn),所以說(shuō)“義歸乎翰藻”,翰藻就是它的“義”。
三、《文選》分類及特點(diǎn)
《文選·序》第一個(gè)重點(diǎn)就是它表達(dá)了這樣一個(gè)特殊觀念,其次就是談它的文章分類。
前面講了,詩(shī)賦分體,然后再作小的分類。
具體的分法,是從賦講起。我們剛剛看前面的《序》也看出來(lái)了,他最先講的就是賦。賦又先講《京都》,而且篇幅非常大,有上、中、下;再來(lái)是郊祀、耕籍、畋獵、紀(jì)行、游覽、宮殿、江海、物色、鳥(niǎo)獸、志、哀傷、論文、音樂(lè)、情。這是賦的分類。底下講詩(shī)。
詩(shī)第一叫補(bǔ)亡,補(bǔ)亡就是補(bǔ)《詩(shī)經(jīng)》之亡。當(dāng)時(shí)人相信《詩(shī)經(jīng)》有好幾首是亡佚了文詞,只剩下標(biāo)題。不曉得這是沒(méi)配上詞的樂(lè)曲。故不少人紛紛替《詩(shī)經(jīng)》補(bǔ)亡。
其次是述德。述德不是述我的德,是述先祖之德。此體亦原本于《詩(shī)經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)》的《頌》就都是述祖德的。底下是勸勵(lì)。勸勵(lì)自己。然后是獻(xiàn)詩(shī)。向上位者獻(xiàn)詩(shī)。
公燕,朝廷君臣或同僚的宴會(huì)。這也是延續(xù)自詩(shī)經(jīng)的《雅》。不是私下的聚餐。祖餞是另一種公燕。有個(gè)人被派出去做官,要出行了,大家來(lái)舉行送別的儀式,祖道餞行。在道路邊祭祀道路的神,喝酒,當(dāng)然也還要賦詩(shī)送別。
再來(lái)才是詠史詩(shī)與百一詩(shī)。詠史是對(duì)歷史的感嘆,百一是對(duì)現(xiàn)世的批評(píng)。
接著是游仙詩(shī)?,F(xiàn)世多不稱意,人自然會(huì)有超越之想,所以接之以游仙。游仙之后則是招隱與反招隱。這等于是游仙的同調(diào)與反抗。
這里要特別做個(gè)說(shuō)明,就是招隱這一母題,最早出現(xiàn)在《楚辭》。但《楚辭》中的《招隱士》是叫隱士不要隱了,出山來(lái)吧,山里很辛苦、環(huán)境很差,還是出來(lái)做官吧。這種詩(shī)體,到六朝卻完全顛倒了過(guò)來(lái),招隱是指山中隱者叫喚山外面的人入山隱居;反招隱,則回到原來(lái)那個(gè)說(shuō)“不要隱居了、出來(lái)吧”的傳統(tǒng)。各位要特別注意這個(gè)歷史的變動(dòng)。
下面是游覽。前面游仙和招引皆與山水有關(guān),故接之以游覽。
到此為止,他選的詩(shī)可說(shuō)都是以公共生活、社會(huì)性的為主;然后是對(duì)這個(gè)社會(huì)的超越,所以有游仙、有招隱、有山水游覽。自我抒情的作品則放在后面。我們現(xiàn)在談文學(xué)史的朋友常說(shuō)漢代是個(gè)集體社會(huì)性思維的時(shí)代,魏晉以降則以個(gè)體抒情為主。看看《文選》這種分類,便知其說(shuō)之大謬不然。
個(gè)體抒情部分,分詠懷、哀傷兩類。兩者差不多,大抵偏于內(nèi)省的收入詠懷,偏于對(duì)具體事情傷感的歸入哀傷,如悼亡、哭墓、吊喪、哀亂離、悲淪沒(méi)等等。哀傷多是因人事而生,非一人獨(dú)我自悼,故底下又轉(zhuǎn)入人際交往,如贈(zèng)答、行旅、軍戎。這一部分篇幅也遠(yuǎn)多于詠懷,像贈(zèng)答就分一二三四,行旅也分上下。
詩(shī)選完了,接著是樂(lè)歌。顯示詩(shī)樂(lè)分途。
歌以郊廟為先,道理跟詩(shī)先述祖德一樣,郊謂祀天、廟謂祭祖。然后是樂(lè)府、挽歌。
挽歌單獨(dú)一類,可征時(shí)代風(fēng)氣。古人重喪祭,這是各民族共同的?,F(xiàn)在壯族還習(xí)慣請(qǐng)民間歌師二人來(lái)哭喪。扮成舅甥,一問(wèn)一答,唱歌徹夜,贊頌祖先業(yè)績(jī),勸導(dǎo)后輩不忘祖恩。彝族人稱為“跳腳”的儀式,由四人手持八卦在尸旁跳,邊跳邊唱孝歌,據(jù)說(shuō)這樣可以為死者踩平通往陰間的荊棘之路。景頗人有“布滾戈”的習(xí)俗,邀請(qǐng)附近各寨的青年男女同跳,通宵達(dá)旦??迒手杓词峭旄?,歷來(lái)備受重視。而且這不是儀式性地看重,更是藝術(shù)上的重視和喜愛(ài)。漢代廟堂和一些典禮上就經(jīng)常唱挽歌,不限于喪祭,例如婚禮就是如此。魏晉以來(lái),此風(fēng)不衰,甚至還有每天出門唱挽歌,被人譏為“道上行殯”的。直到唐代,你們?nèi)タ础独钔迋鳌?,那里面描寫鄭元和因嫖妓淪落市井,以替殯儀社唱挽歌為生,而社會(huì)上大家爭(zhēng)聽(tīng)唱挽歌比賽的情景,就可明白其大概了。
樂(lè)府之后附錄雜歌、雜詩(shī)以及雜擬。我們所知道的《古詩(shī)十九首》,就是放在雜詩(shī)類里,地位本來(lái)未必甚高。李善注,說(shuō)雜詩(shī)之雜是因“不拘流例,遇物即言,故云雜也”。我則感覺(jué)這批詩(shī)多有樂(lè)府氣息,因此若由詩(shī)體看,頗覺(jué)不純,故稱其為雜。
詩(shī)歌都選完了才是騷,騷獨(dú)立一類。我已講過(guò)這是《文選》極可注意之處。再來(lái)是七,七也獨(dú)立一類,指七發(fā)這種文體。皆文而有詩(shī)歌之感者,古人有時(shí)也把這些都?xì)w入“賦”中,即因它們畢竟都跟底下的文體不同。
底下是詔、冊(cè)、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏紀(jì)、書。書,指給君王上位者的信或朋友之間的來(lái)往函札。再來(lái)是檄文,乃打仗時(shí)質(zhì)問(wèn)對(duì)方的文體。接著是對(duì)問(wèn)、設(shè)論。這也屬于對(duì)答論難的。
還有辭,收武帝《秋風(fēng)辭》、陶淵明《歸去來(lái)辭》。序,分書序和志序。頌、贊、符命。符命一體,后世少見(jiàn),也是很能顯時(shí)代氣息的。接著是史論、史述贊。我們剛剛講到,凡史書中“錯(cuò)比文華”“義歸乎翰藻”的,蕭統(tǒng)都收,此即是也。
另外就是論。論很不少,凡五部分。我曾說(shuō)魏晉以來(lái)議論文大盛,這就可為例證。再則是連珠。連珠也是論的一支。此外則為箴、銘。箴勸誡,銘記事。
最后是誄、哀、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文。這些都是哀逝者之文。
以上是《文選》的分類,其中頗有特點(diǎn)。
第一是賦跟騷分開(kāi)。這點(diǎn)后人多不認(rèn)同,如吳子良《林下偶談》說(shuō)《文選》不把楚辭歸到賦體,卻獨(dú)立一門叫作騷,是“無(wú)異偏題,名義尚且不知,況文乎”?依他看,騷不能做為一種文體?!半x騷”是“遭憂”的意思,“騷”是指牢騷、悲苦、碰到了麻煩事。怎么能把煩惱、牢騷當(dāng)作一個(gè)文體呢?離騷,根據(jù)班固的解釋即是遭憂,離者罹也。離別的離,其實(shí)也是罹患的罹,指碰到。分離怎么就是碰到呢?我講過(guò),中國(guó)文字有正反含義的現(xiàn)象。例如“閑”,陶淵明的《閑情賦》是什么意思呢?我們看其字面,閑情好像是指很悠散的情緒。但不是的,這個(gè)閑不是放松的意思,而是指管束;閑情就是說(shuō)你要控制你的感情不要亂來(lái)。昭明太子曾說(shuō)陶淵明“白璧微瑕”,像白玉上面有塊污點(diǎn),這污點(diǎn)就是他寫的《閑情賦》。因?yàn)樘諟Y明雖想閑情卻沒(méi)掌握好,感情還是寫得太放縱了,沒(méi)有真正收束回來(lái)。這個(gè)閑,就是管束的意思?!半x騷”作為一個(gè)篇名是可以的,但把它視為一類文體則不通。像這樣的情況還有不少。因此,姚鼐《古文辭類纂》論賦時(shí)就說(shuō):“分體碎雜,其立名多有可笑者”。并說(shuō)其后編輯文章的人常常不懂,“不知其陋”,不曉得它是個(gè)缺點(diǎn),卻“而因仍之”,仍然沿續(xù)它的錯(cuò)誤,這是不對(duì)的。
但是昭明太子為什么要這樣分呢?我們讀了他的序,應(yīng)該可以替他想出理由來(lái),因?yàn)樗麑?duì)賦的觀念,跟后世大部分講賦的人觀念不同。他認(rèn)為賦的源頭是從詩(shī)、從荀子下來(lái),宋玉也被他歸在荀子后面。他不像我們現(xiàn)在把屈原、宋玉掛在一起說(shuō)。而且我們講賦的源流時(shí),屈原比荀子重要得多,強(qiáng)調(diào)楚辭的影響力,荀子反而不重要,談的人很少,把楚辭地位抬得很高。但《文選》完全相反,講賦,單一源頭就是荀子;楚辭之流另歸一類,就叫作騷,兩者是分開(kāi)的。
由荀子賦這種傳統(tǒng)看,賦就是以鋪陳物象為主的,所以開(kāi)篇就是京都,文字?jǐn)?shù)量最多,因?yàn)槠舐?,一收就是三卷。然后一路寫郊祀、耕籍、畋獵、記行、游覽、宮殿,一直到江海、物色、鳥(niǎo)獸,都是鋪陳物象。鋪陳物象的賦放在前頭,寫感情的則放在很后面,“情”便是最后一類。而且各位查一下《文選》本文就知道,“情”只選了《宋玉答楚王問(wèn)》-篇,可見(jiàn)這個(gè)“情”講的是很狹隘的情,專指男女感情。所以整個(gè)賦體可以說(shuō)基本上就是鋪陳物象的。
這是《文選》對(duì)賦的基本看法,這個(gè)看法比《漢書·藝文志》還要極端?!稘h書·藝文志》認(rèn)為賦有三個(gè)源頭,一是荀子,一是陸賈,一是屈原,再則是雜賦。但《文選》論賦只有一個(gè)源頭,就是荀子。屈原那種寫法則另歸一類,稱為騷,發(fā)牢騷的,所以獨(dú)立為一體,這是很特別的做法。
另外,史論、史述贊這兩類,后人也有不滿之處,像章學(xué)誠(chéng)就說(shuō)史論不是論嗎?為什么史論又獨(dú)立為一類呢?而史述贊,或班固的《漢書自序》,又怎么能獨(dú)立為一類?章學(xué)誠(chéng)對(duì)他這些分法都是有意見(jiàn)的。
有些文體本來(lái)并沒(méi)有論的名稱,像我們現(xiàn)在所熟知的《過(guò)秦論》,原來(lái)就只叫《過(guò)秦》,過(guò)是動(dòng)詞,指對(duì)秦的批評(píng)?!段倪x》把它歸到論體,且加上一個(gè)論字。這也是被批評(píng)的。
還有,有些部分它收的文章很奇怪,像耕籍只收了一篇潘安仁的《籍田賦》;論文這一類也只收了陸機(jī)《文賦》一篇;情這一類,同樣只收了宋玉一篇。
這不但是有些收得多,有些收得少,差距太大的問(wèn)題;而且像論文這樣獨(dú)立作一類,當(dāng)然可以說(shuō)是選一篇有代表性的,可實(shí)際上除了這一篇之外,世上并沒(méi)有別的文章叫作論文,因此這怎么能獨(dú)立為一類呢?
《文選》的輯編跟分類,在蕭統(tǒng)寫序時(shí)看起來(lái)是有一個(gè)整體想法的。但這個(gè)想法跟編出來(lái)的頗有落差,這應(yīng)是當(dāng)時(shí)雜出眾手,好多人一起編的緣故。后人對(duì)其分類有時(shí)覺(jué)得太過(guò)零碎,有些地方又似乎可以合并,像史論跟論看起來(lái)就可以合;有些不必分得這么細(xì),像詔、冊(cè)、令、教這些即不一定要分這么細(xì)。
不過(guò)不管怎么樣,分類便顯示了昭明太子的一些想法。
四、《文選》與《文心雕龍》的對(duì)比
下面可以做一些《文選》與《文心雕龍》的對(duì)比。
第一,在大結(jié)構(gòu)上,《文心雕龍》論文敘筆:前面先談文,后面談筆;前面主要是韻文,后面是散體。文跟筆是分開(kāi)的。而《文選》并沒(méi)有文筆之分。每一類中,韻文散文皆不甚分。如吊祭,雖多半是散文,但《吊屈原文》這些并不是散文。箴、銘、哀、誄這些也都是散文、韻文編次雜出的,所以它在大結(jié)構(gòu)上并不像《文心雕龍》那樣,看不出文筆之辨的痕跡。
第二,可能因?yàn)殡s出眾手,所以《文選》編次有不合理之處。像騷跟賦分開(kāi)固然有他的道理,但騷跟辭的關(guān)系那么密切,是否真能分開(kāi)呢?辭,原先就由《楚辭》的辭字來(lái)。若要把它們分開(kāi)也不是不行,但不能分得太遠(yuǎn),否則就看不出他們之間的淵源了。
還有,賦的大類中,情感的部分先是哀傷,最后才是情。照道理,情應(yīng)該大,哀傷只是情中的一類,所以應(yīng)是情在哀傷之前,或者把情放在志,底下才論文跟論音樂(lè),這樣就比較合理。志跟哀傷或跟情并,或者志后面是哀傷,然后再論情也可以;或者志后面是情或哀傷,之后再收論文跟音樂(lè);或者把論文跟音樂(lè)全部調(diào)上去,前面物色、鳥(niǎo)獸、草木、蟲魚,談的是自然的東西,底下論音樂(lè)、論文學(xué)等人文創(chuàng)造的東西,這都是詠物、論物,之后再論情,這樣可能也比較有條理。還有《宮殿》理應(yīng)放在《京都》后面,或在郊祀、耕籍后面。原來(lái)周朝以來(lái)的都城,皆不只是人住的地方,更是神的居所,是宗廟所在,是人神溝通之地。至今北京仍有天壇、地壇、日壇、月壇就是這個(gè)道理。郊祀指祭天,耕籍指天子要耕田以象征他與民同甘共苦,這些都是天子之事,底下接著談《宮殿》,然后是《畋獵》出去打獵,以上講的都是京城的事,完了以后才從京城往外走,是《記行》《游覽》《江海》。看到江湖河海,然后才觀鳥(niǎo)獸草木蟲魚,是由大入細(xì),這樣的分類才比較有條理。
另外《雜詩(shī)》這樣分也不甚合理,我們可以了解他是因?yàn)橐巡恢匾臍w到后面,但是以分類學(xué)的角度來(lái)看,應(yīng)該把雜詩(shī)放到樂(lè)府之前。以上都是詩(shī),后面才是樂(lè)府,最后放雜擬。不然就應(yīng)把雜詩(shī)、雜擬都?xì)w到樂(lè)府上面,底下再談樂(lè)府。
它不像《文心雕龍》是一個(gè)人做的,分類比較嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)每一類的每一個(gè)分體,說(shuō)明也比較清楚。原始以表末、釋名以章義、選文以定篇、敷理以舉統(tǒng),對(duì)每一類的掌握較清楚。《文選》的分類則不如《文心雕龍》嚴(yán)密。
《文選》跟《文心雕龍》的分類還有許多不同,如《文心雕龍》是明詩(shī)、樂(lè)府、詮賦;《文選》顛倒過(guò)來(lái),賦在前詩(shī)在后,再來(lái)是樂(lè)府。排序不同。像“七”跟“連珠”在《文選》中是獨(dú)立的,《文心雕龍》中“七”并沒(méi)有獨(dú)立,并到雜文類;包括“連珠”也是,可見(jiàn)輕重不同?!段倪x》特別提到了“彈事”跟“序”,而《文心雕龍》對(duì)這兩種文體沒(méi)有討論?!皬検隆本褪巧媳韽椲榔渌賳T?!段倪x》有的像“表上”“表下”,《文心雕龍》視并為“章表”。書、啟、奏,啟歸到“奏啟篇”;箋歸到“書記篇”;行狀也歸到“書記篇”等等。《文心雕龍》通常分類比較寬,《文選》比較瑣碎。
第三,如果我們用孑L子所說(shuō)的“詩(shī)可以興、觀、群、怨”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,可以發(fā)現(xiàn)《文選》比較重視的是群,所以賦從《京都》講下來(lái),詩(shī)則從《補(bǔ)亡》《述德》講,這兩者是相互呼應(yīng)的,一是講德行不要有虧欠,一是講我的祖先非常好。在傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō),這兩者是一體兩面的,“毋忝爾所生”,要經(jīng)常注意自己的言行,勿玷污了父母,這是人跟宗族上下的關(guān)系。底下是勸勵(lì),自我勸勉。再來(lái)仍是群,就是獻(xiàn)詩(shī)、公燕、祖餞等等,這些都是群,講的都是君臣之際的事。詩(shī)賦都是以群居前。接著是觀,像記行、游覽、江海、物色、鳥(niǎo)獸等等都是觀。怨在很后面。
文章也是一樣,先詔、冊(cè)、教、令,再來(lái)是臣子的表、上書、奏啟、彈事,最后是問(wèn)答、設(shè)論等等,這些都是群。著重的是君臣、朋友等等。要到最后才收那些有個(gè)人感情性的誄、哀、碑文、吊文、祭文等。吊祭文最能顯示個(gè)人情感,雖然這類文體原本皆出于交際應(yīng)酬,但我們?nèi)钥擅銖?qiáng)算它是怨。
因此,“詩(shī)可以興、觀、群、怨”,那些可以怨的部分大概都被他放在了后面,這是《文選》的特征?!段男牡颀垺凡蝗??!段男牡颀垺分嘏d、重才情,強(qiáng)調(diào)個(gè)人情動(dòng),文章皆情動(dòng)而發(fā),故由“物色”感人說(shuō)起。
第四,《文心雕龍》講“物色”也跟《文選》的“物色”完全不一樣?!段倪x》的“物色”,是人出去游歷以后看到的江海、鳥(niǎo)獸、風(fēng)花雪月?!段男牡颀垺分v的卻是物能感人,人是能感,物感動(dòng)了我,所以事事興感,所以情動(dòng)了。情動(dòng)于衷以后,這個(gè)不得已之情,必須發(fā)出來(lái),所以“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”。這是從個(gè)體說(shuō),不是從群說(shuō)。從個(gè)體說(shuō),而且從情說(shuō),則觀山情滿于山、觀海情滿于海。這是《文心雕龍》跟《文選》不同之處:一個(gè)重群、重君臣;一個(gè)重個(gè)人的才、個(gè)人的情,重興。
我寫過(guò)一篇文章談中國(guó)的飲食文化,用《文選》的分類來(lái)做說(shuō)明。因?yàn)橥ㄟ^(guò)《文選》的分類,我們可以注意到有一個(gè)跟我們現(xiàn)在習(xí)慣從抒情、言志來(lái)談文學(xué)不同的角度。是什么呢?就是不是從個(gè)體抒情、言志這個(gè)地方來(lái)講,而是從君臣朋友怎么在一起玩、吃,來(lái)談詩(shī)可以群、可以觀。觀是觀風(fēng)俗、游覽、物色等等。
這個(gè)是兩個(gè)體系的不同,以致于一切具體說(shuō)明也就不相同,所以雖然表面上看來(lái)好像名詞頗為類似。例如兩者都講“物色”,然而《文選》以《物色》做為一類是很受人批評(píng)的,認(rèn)為“物色”怎么能叫一類,“物色”是泛稱一切風(fēng)物名色,怎么能做為一個(gè)文類?有人替他辯護(hù)說(shuō),這不妨,因?yàn)椤拔锷笔橇耐ǚQ、俗語(yǔ),就像《文心雕龍》不也講“物色”嗎?所以應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。殊不知《文心雕龍》的“物色”跟《文選》所講的“物色”不一樣。因?yàn)樗鼈凅w系不同,一個(gè)強(qiáng)調(diào)群的一面,一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的情志。
第五,劉勰宗經(jīng),論文體均推源于五經(jīng),《文選》完全沒(méi)這回事。以論為例,《文選》論有一、二、三、四、五。論一是《過(guò)秦論》、東方朔的《非有先生論》、王子淵的《四子講德論》,這是論一。論二是班彪的《王命論》、魏文帝的《典論·論文》、曹元首的《六代論》、韋弘嗣的《博羿論》。論三是嵇康的《養(yǎng)生論》、李蕭遠(yuǎn)的《運(yùn)命論》、陸士衡的《辨亡論》上下兩篇。論四是陸機(jī)的《五等諸侯論》、劉孝標(biāo)的《辯命論》。論五是劉孝標(biāo)《廣絕交論》。《文心雕龍》在討論“論”的時(shí)候,這種論人、論事、論政的論,其實(shí)都沒(méi)有談到,像《養(yǎng)生論》《博羿論》都是《文心雕龍》所沒(méi)有涉及的,各位回去對(duì)照一下《文心雕龍》論那一篇就知道了。
也就是說(shuō),他們具體在討論論體時(shí),所選的文章跟所談的內(nèi)容差異極大。《文心雕龍》把論當(dāng)成一種論述經(jīng)義之體,所以把解經(jīng)文字也放到論體里面去談,而不是像《文選》所列都是一些政論、人物論、命運(yùn)論。所以同樣有論這個(gè)文體,但所談具體內(nèi)容并不相同。
第六,還有史傳、諸子、議對(duì),皆是《文心雕龍》有而《文選》沒(méi)有的。《文選》沒(méi)有的道理很簡(jiǎn)單,《文選·序》已經(jīng)說(shuō)過(guò):“諸子以立意為宗,不以能文為本”,所以諸子之文它是不收的。議對(duì)是口談,機(jī)鋒對(duì)話,《文選》也不收;史傳,《文選》也不收。我們后代人當(dāng)然會(huì)覺(jué)得《信陵君列傳》《項(xiàng)羽本記》文采多好呀,但那是后來(lái)人的觀點(diǎn)。
后來(lái)人的觀點(diǎn)是什么呢?我曾跟各位講過(guò)經(jīng)學(xué)怎么變成文學(xué);同樣的,后世怎么把史書當(dāng)文學(xué)作品看,也是一樣的。后人看《史記》,覺(jué)得很多本身就是非常精美的文學(xué);但《文選》不這樣看,認(rèn)為史書里面那些東西都是敘事的、對(duì)人物有褒貶的,重點(diǎn)在那兒,而不在文采。只有后面獨(dú)立的贊與論才是作者表現(xiàn)自己文采的部分,所以它只選這部分。
第七,劉勰論及的作者,涉及到六朝的不多,具體評(píng)論到的六朝作家一共五十七人,還不到《文選》的一半,《文選》有一百三十多人。也就是說(shuō),整個(gè)《文選》序列的作家,六朝比較多,《文心雕龍》較少。
為何如此?原因是《文心雕龍》重前輕后,漢代其實(shí)才是它的楷模,魏晉就差了,東晉以后更差,所以他談的六朝作家不但少,且主要還集中在魏晉這一段?!段倪x》相反,后面收得多,因?yàn)椤段倪x》的歷史觀不一樣,覺(jué)得文章是愈來(lái)愈華美也愈好,所以后面收的遠(yuǎn)多于前面。
多到什么地步?《文選》跟劉勰一樣,所錄的作者都是已逝的。但雖如此,所談的當(dāng)代人,特別是齊、梁之間的作者非常多。而且建安以下、大同以前的文人基本上是全的,所以何義門《讀書記》說(shuō)此書:“建安以降、大同以前,眾論之所推服,時(shí)世之所鉆仰,蓋無(wú)遺憾焉。”只要是當(dāng)時(shí)有名的文人、重要文章大概都收在這兒了。所以它的文章,兩漢非常少,任彥升以下卻非常多。像啟、彈事、墓志、形狀、祭文,這些收得最多的是誰(shuí)呢?是任彥升,即任昉。其他像沈約、顏延之、謝靈運(yùn)這些人的文章也收很多。而剛剛提到的這些人,名字在《文心雕龍》中卻一個(gè)也沒(méi)有。任昉的文章,《文心雕龍》談都不談;它談到顏延之,也只是要批評(píng)顏氏說(shuō)的“文筆之辯”是不對(duì)的。所以兩者所選的文章,詳略有很大的差別。《文選》詳近略遠(yuǎn),《文心雕龍》反是。
第八,再來(lái)看選文的問(wèn)題?!段男牡颀垺氛劦健肮旁?shī)佳麗或稱枚叔”,講的就是現(xiàn)在收在《文選》里的“古詩(shī)十九首”??墒恰段男牡颀垺凡⒉唤凶鞴旁?shī)十九首,只叫作古詩(shī),說(shuō)古詩(shī)中好的,有人認(rèn)為是枚叔所作。我們現(xiàn)在一般認(rèn)為他講的就是“古詩(shī)十九首”,但到底是不是,不知道,總之《文心雕龍》沒(méi)有細(xì)談。反之,張衡的《怨歌》《同聲歌》是《文心雕龍》提到且稱贊的,可是《文選》沒(méi)有收;何晏的詩(shī),在劉勰的討論中是曾談到的,在《文選》也沒(méi)有收。前面提到《文選》收了一大堆六朝作品,《文心雕龍》收得很少;但《文心雕龍》所欣賞的、所提到的東西,也有若干是《文選》沒(méi)涉及的。
另外,《文選》選的文章,有一百二十多篇后來(lái)被收入到正史里去,可見(jiàn)《文選》的文章很重要,具有“正典化”的作用,故亦被史書所收錄。而《文心雕龍》雖也選文以定篇,它所選的文章,后來(lái)被大家所肯定的卻沒(méi)有《文選》那么高,這是可注意的。
《文心雕龍》本來(lái)跟《文選》一樣具有選文的功能,我們?nèi)舭阉x的文章摘出來(lái),完全可以編成跟《文心雕龍》相輔而行的另外一部《雕龍文選》,這樣來(lái)看也會(huì)很有意思,但是后人從來(lái)不會(huì)這樣做。因?yàn)椤段男牡颀垺返倪x文功能一向不被認(rèn)為特別重要,不像《文選》。這是兩書很不同的地方。
第九,兩者在論賦方面不同。《文心雕龍》談賦時(shí)說(shuō):“鋪采搞文,體物寫志,為古詩(shī)之流?!庇终J(rèn)為賦出于屈原,所以說(shuō):“受命于詩(shī)人,拓宇于楚辭?!闭f(shuō)“受命于詩(shī)人”,是指它原是從詩(shī)來(lái)的,但“拓宇于楚辭”,屈原以后,這個(gè)疆域才開(kāi)拓了。荀子即是放在這個(gè)脈絡(luò)里面來(lái)說(shuō)的,所以講怎樣寫賦,是從睹物興感說(shuō),說(shuō)物以情觀,從感物而動(dòng)來(lái)講,這都跟《文選》不一樣。
《文選》把賦放在詩(shī)之前,又以《京都》居首,跟《楚辭》距離很遠(yuǎn),體物寫志亦是一直要到十三、十四卷才開(kāi)始出現(xiàn),把情放在最后面,而且只收了《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》《洛神賦》,所以它的“情”只是指男女之情?!爸尽保膊幌瘛霸?shī)言志”的“志”那么寬,這個(gè)“志”是有專指的?!爸尽笔樟藦埡獾摹端夹x》《歸田賦》,班固的《憂通賦》,潘安仁的《閑居賦》,這些賦的“志”是什么呢?我們以前說(shuō)過(guò),漢代的文人,喜歡說(shuō)士不遇。這些志講的就是這個(gè)。不是感物吟志、詩(shī)言志的那個(gè)“志”,而是專指“士不遇”的那種“志”,是“有志難伸”的“志”。因?yàn)橛兄倦y伸,所以它同時(shí)帶出來(lái)的情緒,叫作不如歸去,所以才有《歸田賦》《思玄賦》《憂通賦》這一類。這一類賦,是指人在不得志時(shí)那種抑郁與自遣。像潘安仁的《閑居賦》,閑居不是閑情的閑(管束),而是悠閑的閑,就跟《歸田賦》道理一樣。說(shuō)算了吧,我回家閑居算了,干脆不要干了。這類言情述志的東西,《文選》都放在很后面,因?yàn)樗v賦,是依據(jù)荀子賦的源流。
《文心雕龍》論賦,又強(qiáng)調(diào)什么呢?漢代,它認(rèn)為最好的是枚乘、司馬相如、賈誼、王子淵、班固、張衡、揚(yáng)雄、王延壽,這是漢代的(漢以前還有荀況、宋玉)。而《文選》論賦,并不推崇這些人,這是它們的具體區(qū)分。
第十,《文選》郊廟跟樂(lè)府是分開(kāi)的?!段男牡颀垺穭t是從雅樂(lè)講下來(lái),所以《文心雕龍》的樂(lè)府篇,絕不能把郊廟跟樂(lè)府分開(kāi)。把郊廟跟樂(lè)府分開(kāi),有點(diǎn)像現(xiàn)代人的作法,現(xiàn)代人是把樂(lè)府分成文人的(或朝廷的)與民間的?!段男牡颀垺肥菑墓糯淖趶R、祭祀、郊廟、雅樂(lè)的傳承上來(lái)講樂(lè)府詩(shī)。所以《文心雕龍》認(rèn)為樂(lè)府作得好不好,重點(diǎn)在于適不適禮,所以說(shuō)魏之三祖樂(lè)府雖然音樂(lè)很好,但是相對(duì)于古代來(lái)講,古代的是正曲、正風(fēng)、正聲,魏則流靡了。曹植、陸機(jī)以后,整個(gè)樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展,《文心雕龍》一個(gè)字都沒(méi)有談。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò),樂(lè)府在六朝時(shí)很盛、很重要,像近體絕句的發(fā)展就跟吳歌、西曲關(guān)系很密切,這些也不宜忽視??墒恰段男牡颀垺穼?duì)陸機(jī)以后的樂(lè)府詩(shī),完全沒(méi)有談到,《文選》就收錄很多。而且它不但重視詩(shī),也重視歌,像挽歌、雜歌都是歌。挽歌獨(dú)立一類,《文心雕龍》就沒(méi)這樣作?!段男牡颀垺钒阉械母铓w到樂(lè)府,而且一筆帶過(guò)。在《文選》里詩(shī)跟歌則沒(méi)有完全分開(kāi),它只是前后分,但是綜合起來(lái)它還是放在詩(shī)的大類里的。
第十一,除了具體的文類區(qū)分之外,兩人的文學(xué)史觀也不一樣,《文選》論文從伏羲講下來(lái),與時(shí)為變,比較強(qiáng)調(diào)文章的新變,有愈來(lái)愈趨新、愈來(lái)愈文的傾向,而不像《文心雕龍》有復(fù)古的意思?!蹲诮?jīng)》《征圣》即是復(fù)古,所以認(rèn)為文學(xué)愈來(lái)愈差。《文選》近詳遠(yuǎn)略,愈早的談得愈少,愈后期的文章收得愈多;《文心雕龍》相反,前面談得多,后面談得少,乃至于不談或是批評(píng)地談。
第十二,《文選》所收乃姬漢以來(lái)之文,不錄口說(shuō);《文心雕龍》對(duì)口說(shuō)跟文筆卻沒(méi)太大的區(qū)分,我們可以從《論說(shuō)》的說(shuō)來(lái)看。它從《易經(jīng)》的兌卦講起。各位記得《論語(yǔ)》的第一句:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎!”“說(shuō)乎”,我們都讀成“悅乎”,因?yàn)椤罢f(shuō)”跟“悅”兩字原先是同一個(gè)字,本字就是這個(gè)“兌”。所以《易經(jīng)》這個(gè)卦,既講喜悅又講言說(shuō),而《文心雕龍》的《論說(shuō)》篇,就是往上推,謂論說(shuō)之說(shuō)出于《易經(jīng)》的兌卦。兌是西方之卦,也是水澤滋潤(rùn)之卦。大學(xué)的宿舍,很多都叫麗澤樓,用的就是這個(gè)意思,乃朋友講習(xí)、相互潤(rùn)澤之意。故孔子說(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”這句話其實(shí)是用典,用的就是兌卦的卦辭,說(shuō)朋友講習(xí)說(shuō)話很快樂(lè)。《文心雕龍》論“論說(shuō)”而推源于“言說(shuō)”,可見(jiàn)“言說(shuō)”跟“文筆”其實(shí)他并沒(méi)分,不像《文選》把言說(shuō)排開(kāi)了不錄。
第十三,《文選》比《文心雕龍》更重辭采,甚至可以說(shuō)《文選》只重辭采,沒(méi)有什么義理可說(shuō)。古人批評(píng)《文選》選文,常會(huì)特別談到這一點(diǎn),說(shuō)它里面有些文章只是無(wú)足輕重之文,義理上無(wú)足輕重,或義理上是有問(wèn)題的,像《封禪》《符命》這一類文章,大家都知道是言不由衷的。所以古人曾說(shuō)收《封禪書》,不如收《天人三策》;《劇秦美新》《魏公九錫文》等文,其實(shí)也不該收;而《出師表》的后表,則不應(yīng)刪去。這些都是《文選》選文不重義理所出現(xiàn)的問(wèn)題。
黃季剛先生的學(xué)生駱鴻凱曾寫過(guò)一本《文選學(xué)》,其中專門有一節(jié),記錄了古人批評(píng)《文選》的意見(jiàn),例如說(shuō)其所選的文章有些是善言德行,道理很足的,這個(gè)叫作有道理之文;還有一種講事理的文章,是達(dá)于時(shí)務(wù)的,批評(píng)時(shí)事務(wù)甚為通達(dá),像《出師表》《陳情表》這些,好文章很多。但也有一些,如司馬相如的《難蜀父老》、枚叔的《見(jiàn)吳王》、班叔皮的《王命論》,卻都是事理不足、不達(dá)時(shí)務(wù)的;崔子玉的《座右銘》、韋弘嗣的《博弈論》、張茂先的《勵(lì)志詩(shī)》《女史箴》,則是不善講道理的文章,所以許多人覺(jué)得《文選》還不如真德秀選的《文章正宗》哩!
真德秀的書,是宋明理學(xué)家選文的代表。理學(xué)家選文,義理當(dāng)然高。但《文選》的文章本來(lái)就不以義理見(jiàn)長(zhǎng),乃是以文采取勝的。我們?cè)诳础段倪x》時(shí)要特別注意這一點(diǎn),如用《文心雕龍》的批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),便叫作“忽情重采”,即使談情也多半不是個(gè)人的感情,而是群體性的,如公燕、祖餞等。這種都是我們從“詩(shī)言志”這種自我抒情角度來(lái)說(shuō)的應(yīng)酬詩(shī),大家喝酒時(shí)作作詩(shī),或去送個(gè)朋友,每人寫首詩(shī)或聯(lián)句、聯(lián)章,大家玩玩,或誰(shuí)過(guò)生日,大家來(lái)吃一頓,然后作作詩(shī)等。這種詩(shī)在后來(lái)中國(guó)的文評(píng)中,常是被批評(píng)的,可是《文選》恰就把這種應(yīng)酬詩(shī)放在最前面,比自我抒情的詩(shī)更重要、更多。
五、前人觀點(diǎn)之辯
這些是《文選》跟《文心雕龍》的大體比較?!段倪x》的分類、觀念與《文心雕龍》的差異,我想應(yīng)該已經(jīng)講得很清楚了。
可是,過(guò)去研究《文選》的朋友不知道為什么,卻開(kāi)口閉口說(shuō)這兩本書是相同的、相為輔翼的、相互印證的。這種風(fēng)氣,或許來(lái)自黃侃先生的誤導(dǎo)。黃先生讀《文選》極為用功,批校不已,丹黃殆遍,可惜整體認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的。其門下,都講文選學(xué),而也都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。
像駱鴻凱就說(shuō):“《文選》分體三十有八,持較《文心雕龍》,篇目雖小有出入,大體實(shí)相符合。精熟選理,津逮在斯”。要了解《文選》的道理,它的途徑在哪里呢?就在《文心雕龍》。因?yàn)椤段男牡颀垺反_論文體有四意:原始以表末、釋名以章義、選文以定篇、敷理以舉統(tǒng)。而其選文定篇,如何去取,實(shí)與昭明“同其藻鏡”,跟昭明太子的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)是一樣的。所以呢,他說(shuō),歷代人都認(rèn)為人無(wú)異論,都說(shuō)這兩本書應(yīng)該合起來(lái)看。
這真是謬論。這兩本書南轅北轍,選文的標(biāo)準(zhǔn)、具體的分析、內(nèi)容的討論,完全是兩回事??墒遣恢涝趺戳?,過(guò)去研究《文選》的朋友,尤其是黃先生的弟子卻都這般指鹿為馬,認(rèn)為兩者一樣。代表性著作就是駱鴻凱的《文選學(xué)》。
在臺(tái)灣,章黃學(xué)派影響很大,所以我們過(guò)去讀書時(shí)必讀《文選學(xué)》。一本《文心雕龍》,一本《文選》,我們臺(tái)灣師大研究所也都是必開(kāi)的,且?guī)熡讯几鶕?jù)駱先生的說(shuō)法在講。但是我怎么看都覺(jué)得《文選》跟《文心雕龍》根本是兩個(gè)不同思路構(gòu)造出來(lái)的東西。
這是剛剛上面的總結(jié)。但是要補(bǔ)充一點(diǎn)是什么呢?就是《文選》并不能直接就認(rèn)定為昭明太子的東西?,F(xiàn)在因?yàn)闆](méi)有什么太多的材料,所以我們就講昭明太子的觀念什么什么之類,但是要明白,《文選》乃雜出眾手之書,這個(gè)序文是不是昭明太子自己作的都不能確定。為什么?因?yàn)檎衙魈油瑫r(shí)有好多面貌。
他的《正序》與《英華》,我們已不可見(jiàn),但我們現(xiàn)在仍可以看到昭明太子非常喜歡陶淵明詩(shī),因而編了《陶淵明集》。他為什么喜歡陶詩(shī)呢?他說(shuō)是可“想見(jiàn)其人德”。因?yàn)樘諟Y明詩(shī)呈現(xiàn)了這個(gè)人的德行特別好,讓我覺(jué)得非常喜歡,所以讀陶詩(shī)可以讓我們貪婪、弊吝的個(gè)性得以消除。他是歷史上第一個(gè)編輯陶淵明集子的人,還寫了一篇序。
陶淵明在鐘嶸《詩(shī)品》里只列在中品,所以我們都說(shuō)陶淵明在當(dāng)時(shí)是沒(méi)地位的。說(shuō)這話的人其實(shí)都忘了,昭明太子就編有《陶淵明集》,極為推崇。他說(shuō):“我愛(ài)思其文,不能釋手”,讀了愛(ài)不釋手;“上想其德,恨不同時(shí)”,恨自己沒(méi)有跟陶淵明同時(shí)?!澳苡^陶淵明之文者”,如果能夠看他的文章;“馳競(jìng)之意潛”,奔走于仕途之中追逐名利的心意,自然就去除了;“弊吝之意消”,那種貪婪的吝嗇的這種意思,自然也消除了;“辭意有助于風(fēng)教也”,這是有助于風(fēng)俗教化的。
這個(gè)觀點(diǎn)跟《文選·序》可說(shuō)是南轅北轍,是從內(nèi)容、德行論文學(xué),不是從文采,而且談的是風(fēng)教,又講我愛(ài)思其文,我非常喜歡他的文章等等。
那到底哪個(gè)是真正的昭明太子呢?不知道。
因?yàn)閮杀緯赡芏际浅鲎员娛?。《文選》當(dāng)然出自眾手,但題為昭明太子編;《陶淵明集》就一定是他自己編的嗎?這也不能確定。他還有另外一本五言詩(shī)詩(shī)集《英華》。當(dāng)時(shí)湘東王曾說(shuō)你編的這個(gè)集子可不可以送給我?他送了以后,附了一封信,強(qiáng)調(diào)寫文章要“立而不浮,典而不野,文質(zhì)彬彬”。既然要文質(zhì)彬彬,那就跟《文選·序》不重立意而重文之立場(chǎng),也不一樣。所以我說(shuō)昭明太子其實(shí)蠻復(fù)雜,留下來(lái)的文獻(xiàn)有限,但是這幾個(gè)方面他都有,不同的東西,各自呈現(xiàn)了不同的內(nèi)容。