荷蘭著名教育哲學(xué)家格特·比斯塔認(rèn)為，真正的教育總是具有風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)榻逃皇翘畛湟粋€(gè)空水桶，而是生起一團(tuán)火焰;教育不是機(jī)器人之間的互動(dòng)，而是人與人之間的相遇;學(xué)生不是被塑造和規(guī)訓(xùn)的客體，它是與人的成長(zhǎng)有關(guān)的事情。所有的這一切都決定了教育具有風(fēng)險(xiǎn)，但這是個(gè)美麗的風(fēng)險(xiǎn)。

但當(dāng)下的教育界，大家卻避免談?wù)撨@個(gè)話題，要“安全第一”。雖然這樣的風(fēng)險(xiǎn)不是由于教師不夠努力或缺乏主動(dòng)性而可能導(dǎo)致，但是我們還是力求把風(fēng)險(xiǎn)從教育中剔除出去?！安磺笥泄Γ鬅o(wú)過”是當(dāng)下教育界的一個(gè)普遍現(xiàn)象。操場(chǎng)上凡是有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)性的器械都被取消了，沒有了聯(lián)合器械、沒有了單雙杠……甚至，我們不敢讓學(xué)生奔跑，不敢讓學(xué)生打鬧，我們總是想方設(shè)法讓學(xué)生安安靜靜，以求“安全”。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生原因是多方面的、復(fù)雜的，但是把安全置于一切工作之上，確實(shí)是每所學(xué)校當(dāng)下壓倒一切的工作。這樣的教育結(jié)果可能貽害無(wú)窮：教育再也培養(yǎng)不出鋼鐵硬漢。

有教育就有風(fēng)險(xiǎn)，我們要正視這種風(fēng)險(xiǎn)。《教育的美麗風(fēng)險(xiǎn)》（[荷]格特·比斯塔著，趙康譯，北京師范大學(xué)出版社2018年版）一書給我們敲響了警鐘，改變了我們的認(rèn)識(shí)。作者反對(duì)當(dāng)下教育政策和實(shí)踐規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的趨勢(shì)，提出在教育事業(yè)中要給風(fēng)險(xiǎn)一個(gè)重要的位置。教育不應(yīng)完全被規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的政策所控制，而需要回到真正的教育活動(dòng)中，將風(fēng)險(xiǎn)帶到教學(xué)實(shí)踐的前沿。格特·比斯塔語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“教育有很多先天之弱勢(shì)，教育之弱意味著任何教育參與——包括教育者的參與和受教育者的參與——總是含有風(fēng)險(xiǎn)的?！笔聦?shí)上，任何教育干預(yù)總是含有風(fēng)險(xiǎn)的。一句傷人的話、一個(gè)不恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作、一個(gè)責(zé)怪的眼神等，都可能成為教育的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)教育家赫爾巴特甚至說(shuō)：“你究竟是一名優(yōu)秀的教育者還是拙劣的教育者的這個(gè)問題非常簡(jiǎn)單：你是否發(fā)展了一種機(jī)智感呢？”可以說(shuō)，如果你缺少教育機(jī)智就會(huì)經(jīng)常讓自己處于風(fēng)險(xiǎn)之中。好的教育讓人成功，壞的教育也會(huì)讓人失敗！

否認(rèn)教育風(fēng)險(xiǎn)會(huì)讓我們錯(cuò)失真正的教育。當(dāng)下的教育有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一個(gè)學(xué)校的成功與否不是和人有關(guān)，而是與成績(jī)掛鉤。讓教育變強(qiáng)、使教育更加安全、使教育可以預(yù)測(cè)、使教育免除風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)看法源于二元論。這個(gè)理論認(rèn)為，教育有兩種選擇：一是遷就兒童的欲望，讓學(xué)生獲得絕對(duì)的自由，就像杜威的“一切以兒童為中心”，從一定意義上講，這個(gè)觀點(diǎn)有積極的一面，但是它忽略了一個(gè)問題：學(xué)生是成長(zhǎng)中的人，需要一定的規(guī)范。另一種想法就更加保守了，認(rèn)為教育應(yīng)該讓兒童受制于社會(huì)的欲望，受到教師絕對(duì)的控制，這是行為主義的變式，他們把學(xué)生當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，通過“刺激—反應(yīng)”理論來(lái)詮釋教育。殊不知，教育應(yīng)該把“欲望”轉(zhuǎn)化為“向往”，把“欲求”轉(zhuǎn)化為合理的“期盼”。這是因?yàn)閷W(xué)生不應(yīng)被看作是要被塑造和規(guī)訓(xùn)的客體，而是行動(dòng)和責(zé)任的主體。

教育風(fēng)險(xiǎn)意味著教育的契機(jī)。有人說(shuō)，教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云。我贊同這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)榘延筠D(zhuǎn)化為期盼，始終要求有別的人和別的事參與，這是一個(gè)對(duì)話的過程，也是一個(gè)漸進(jìn)的過程，是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的過程，這使得教育方式成為緩慢的方式，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果不是一望而知的，而是充滿了艱難和受挫，所以說(shuō)教育是個(gè)弱的方式，這個(gè)過程既不保險(xiǎn)也不安全。教育不是一種機(jī)械主義，教育只在交流和解釋的脆弱連接處獲得預(yù)期結(jié)果，教育是自己行動(dòng)的創(chuàng)造者和發(fā)起者，對(duì)自己的行動(dòng)結(jié)果負(fù)責(zé)。

教育從本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)對(duì)話的過程，在交流過程中會(huì)產(chǎn)生諸多不確定因素，而這些不確定因素就是我們把握風(fēng)險(xiǎn)的“點(diǎn)”。“風(fēng)險(xiǎn)具有核心的角色”，教育的風(fēng)險(xiǎn)提醒我們不應(yīng)當(dāng)從自然的角度來(lái)理解我們本質(zhì)的一部分，而是要從“別的事和別的人”的關(guān)系上理解教育的特質(zhì)。交流不僅只有“發(fā)出”和“接收”這兩個(gè)過程，還有意義產(chǎn)生的過程。也就是說(shuō)，在教師和學(xué)生交流的過程中，不僅僅是一方發(fā)出信息一方接收信息這么簡(jiǎn)單，其中還包括了信息接收者如何理解信息。對(duì)話的過程，理解是隨之發(fā)生的，所有的參與者都關(guān)注自己，每個(gè)人都是從自己的觀點(diǎn)理解世界和解釋世界。這樣的對(duì)話會(huì)讓我們成為兩手空空的教育者，也正是這“兩手空空”讓我們理解了教育之弱。這些弱處正是我們要把握的教育“風(fēng)險(xiǎn)”點(diǎn)。

如果我們放眼整個(gè)人類的成長(zhǎng)過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，人們成長(zhǎng)的過程就是一個(gè)充滿“風(fēng)險(xiǎn)”的過程。我們平時(shí)所說(shuō)的學(xué)習(xí)，自有我們的一套理論，但是我們對(duì)有些觀念的認(rèn)識(shí)卻是錯(cuò)誤的。但現(xiàn)實(shí)中并不是這樣，“向生活學(xué)習(xí)”“學(xué)習(xí)為了生活”是兩句很時(shí)髦、很響亮的口號(hào);“生活有多大學(xué)習(xí)就有多大”，這是一種“泛”學(xué)習(xí)化的認(rèn)識(shí)，沒有意識(shí)到學(xué)習(xí)的過程其實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)習(xí)是自然的現(xiàn)象，是我們不能不去做的事情。但是，創(chuàng)造、交流和教學(xué)不能被創(chuàng)造者、交流者和教師理解為可控制的過程。從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)習(xí)充滿著風(fēng)險(xiǎn)。恰恰是從這個(gè)意義上說(shuō)，教學(xué)不是強(qiáng)的和形而上學(xué)的力量，但卻是一種弱的而具有存在主義的力量。所以，我們需要對(duì)學(xué)習(xí)者身份認(rèn)同是自然的、不可避免的這樣的觀念加以抵制。

教育的風(fēng)險(xiǎn)是毋庸置疑的。我們總是喜歡對(duì)教育進(jìn)行干預(yù)，任何一次教育干預(yù)都可能存在風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)我們卻又不愿意承擔(dān)這種“風(fēng)險(xiǎn)”，這就形成了教育的悖論。其實(shí)，任何一個(gè)教育決策、一個(gè)教育干預(yù)行為，都可能成為風(fēng)險(xiǎn)的來(lái)源。格特·比斯塔認(rèn)為在教育的這些方面容易存在風(fēng)險(xiǎn)：創(chuàng)造力、交流、教學(xué)、學(xué)習(xí)、解放、民主、精通等七個(gè)方面。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，我們不能逃避，更不能采取“鴕鳥政策”，視而不見、聽而不聞，我們應(yīng)當(dāng)接受這種風(fēng)險(xiǎn)并視其為“積極事物”，因?yàn)檫@才是“名副其實(shí)的教育”。真正的教育不應(yīng)逃避風(fēng)險(xiǎn)，而應(yīng)正視風(fēng)險(xiǎn)，探索應(yīng)對(duì)之法。

面對(duì)教育風(fēng)險(xiǎn)，我們要有充分的思想準(zhǔn)備。作為一部教育哲學(xué)專著，初讀起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)拗口，但是仔細(xì)地、慢慢地讀，你會(huì)被作者精心構(gòu)造的精神世界所打動(dòng)。當(dāng)我們滿足于空洞的宏大敘事，醉心于遙不可及的“夢(mèng)”事業(yè)的時(shí)候，格特·比斯塔用他精準(zhǔn)的邏輯推理告訴我們什么是真正的科學(xué)研究，把教育還原到“人與人的對(duì)話”，讓教育成為幫助人成長(zhǎng)的活動(dòng)。只有這樣，教育才能讓我們變得智慧，幫助我們找到素質(zhì)教育的路徑。教育是一件“弱”的事情，“被教”的經(jīng)歷無(wú)法由教師帶來(lái)，教學(xué)是一種禮物的饋贈(zèng)，而教師并不擁有這件禮物。教學(xué)不是一件遵照秘訣操作的事情，它需要這樣的教師：對(duì)于什么在教育上是令人向往的這個(gè)問題能夠做出智慧的情境性判斷。這里的每一種情況都是有風(fēng)險(xiǎn)的，我們教師要承認(rèn)在教育結(jié)構(gòu)性方面的局限性。教育永遠(yuǎn)不能簡(jiǎn)化為制作。只有這樣，我們才能致力于教育的開放性和不可預(yù)測(cè)性。我們需要甘愿冒教育風(fēng)險(xiǎn)的教學(xué)法。

教育的風(fēng)險(xiǎn)是成長(zhǎng)的“煩惱”，因?yàn)槌砷L(zhǎng)所以“美麗”。正視這些“美麗的風(fēng)險(xiǎn)”，了解它，擁抱它，會(huì)使我們的教育充滿挑戰(zhàn)和喜悅，并給予這些過程以教育的“力量”！也正是這些 “美麗的風(fēng)險(xiǎn)”真正生起了教育的火焰！

湯曉靜?? 江蘇省南京航空航天大學(xué)附屬初級(jí)中學(xué)教務(wù)處副主任，中學(xué)高級(jí)教師。南京市秦淮區(qū)先進(jìn)教育工作者，所帶班級(jí)為南京市中學(xué)先進(jìn)學(xué)生集體。