實(shí)驗(yàn)室女孩

使自己成長(zhǎng)為一名科學(xué)家需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。最大的風(fēng)險(xiǎn)在于，你得明白什么樣的人才是真正的科學(xué)家，然后向著通向這個(gè)方向的獨(dú)木橋搖搖晃晃地踏出第一步。這座獨(dú)木橋以后會(huì)變成一條大道，會(huì)變成一條高速路，也許有一天還會(huì)指引你找到歸宿。一名真正的科學(xué)家不做別人安排好的實(shí)驗(yàn)，她會(huì)設(shè)計(jì)自己的實(shí)驗(yàn)，從中獲得全新的知識(shí)。這是從“照別人說(shuō)的做”到“告訴自己怎么做”的蛻變，這種蛻變通常發(fā)生在你攻讀學(xué)位、撰寫(xiě)論文的過(guò)程中。從各方面看，它都是一個(gè)學(xué)生所要處理的最困難、最可怕的事。做不了或不想做的人都會(huì)被淘汰出局，退出博士項(xiàng)目。?? 就在成為科學(xué)家的那一天，我站在實(shí)驗(yàn)室看太陽(yáng)升起。我確信自己發(fā)現(xiàn)了不同尋常的東西。我等著全新的一天嘀嗒指向一個(gè)合適的鐘點(diǎn)，好讓我打電話告訴某個(gè)人我的發(fā)現(xiàn)，盡管我不太清楚應(yīng)該打給誰(shuí)。

謎一樣的物質(zhì)：美洲樸的果實(shí)我讀博期間研究的是一種學(xué)名為 Celtis occidentalis 的樹(shù)，也就是人們熟知的美洲樸。它遍布北美洲，其貌不揚(yáng)，和香草冰激凌一樣隨處可見(jiàn)。美洲樸是北美本地物種，如今廣泛種植在城市中。歐洲人征服新世界時(shí)造成了不計(jì)其數(shù)的損失，美洲樸的種植則是彌補(bǔ)這些損失的一種應(yīng)對(duì)措施。它既能抵擋早期的霜凍，又能忍受晚期的干旱，一年下來(lái)甚至連葉子都少不了幾片。榆樹(shù)能長(zhǎng)到 20 米高，而接替它們的美洲樸只有 10 米高，永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法長(zhǎng)得像前者那么雄偉。后者只向周?chē)魅∵m量的東西，向我們收取適度的敬意，謙卑得如同它們的身形。我對(duì)美洲樸感興趣，是因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)很奇妙。這些果子貌似蔓越橘，但是如果你撿起一顆并且試圖捏扁它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它硬得像塊石頭。這主要是因?yàn)椋褪且粔K石頭：紅色的果皮下有一層比牡蠣殼更硬的外殼。這層木質(zhì)化的結(jié)構(gòu)是種子堅(jiān)固的壁壘，幫助它們從動(dòng)物肚里穿腸而過(guò)仍毫無(wú)損傷，經(jīng)歷雨淋曝曬也不會(huì)腐壞，并且在種子萌發(fā)前的數(shù)年內(nèi)與無(wú)情的真菌對(duì)抗。我們能在許多考古遺址的沉積物中找到大量的樸樹(shù)果核化石，畢竟每棵樸樹(shù)一生能結(jié)出上百萬(wàn)顆種子。我希望發(fā)明出一種方法，讓我從這些果核化石中知道間冰期美國(guó)中西部的夏日均溫。每一顆種子外面包裹著內(nèi)果皮，都由樹(shù)的精華凝結(jié)而成，我和我的論文導(dǎo)師能夠想出特定溫度下關(guān)于內(nèi)果皮形成的所有化學(xué)反應(yīng)。我們有關(guān)“特定溫度下果實(shí)‘化石化”的整個(gè)理論是全新的，但它也有些難以捉摸，因?yàn)槲覀冞€未為一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題找到答案。我設(shè)計(jì)了一系列實(shí)驗(yàn)，試圖把一個(gè)大問(wèn)題分解成一串獨(dú)立的小任務(wù)。第一個(gè)小任務(wù)就是研究清楚樸樹(shù)種子到底是如何形成的，以及它的具體組成是什么。為此，我在明尼蘇達(dá)州和南達(dá)科他州的幾棵美洲樸之間來(lái)回巡視，對(duì)比寒冷和（較）溫暖環(huán)境下的果實(shí)情況。我計(jì)劃在一年內(nèi)定期收集樸樹(shù)的果實(shí)?；氐郊永Ｄ醽喌膶?shí)驗(yàn)室后，我要把幾百顆這樣的果實(shí)切成如紙片那樣的薄片，然后用顯微鏡照相，再對(duì)其加以描述。

X 射線衍射實(shí)驗(yàn)室

X 射線衍射實(shí)驗(yàn)室在學(xué)校的另一頭，從我的實(shí)驗(yàn)室過(guò)去需要穿過(guò)整個(gè)校園。1994 年秋天，我獲得許可，得以在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里使用一段時(shí)間 X 射線源。我非常期待去那里做分析，這種心情就和看棒球比賽前的快樂(lè)期待一模一樣：什么都可能發(fā)生，但可能要等上好一陣子才能見(jiàn)證真相的揭示。我考慮再三，最終決定預(yù)約晚上的時(shí)間段使用機(jī)器，但也許不是最好的選擇。有個(gè)奇怪的博士后在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作，他為人陰沉，讓我很不舒服。我見(jiàn)過(guò)他因?yàn)楸豢戳艘谎刍蛴腥藛?wèn)他一個(gè)小問(wèn)題而大發(fā)雷霆，還特別喜歡嚇唬那些進(jìn)入他“勢(shì)力范圍”的落單女性。于是我陷入了兩難境地：如果白天去實(shí)驗(yàn)室，肯定會(huì)撞見(jiàn)他，但也許周?chē)鷷?huì)有其他人給我當(dāng)“肉盾”;如果晚上去，很有可能可以獨(dú)享實(shí)驗(yàn)室，但如果不巧他來(lái)了，那我顯然是個(gè)活靶子。最終，我申請(qǐng)輪午夜的班次，并且隨身攜帶一把 19 毫米的棘輪扳手。其實(shí)我不知道，如遇萬(wàn)一，我該怎么拿扳手防身，但只要感受到它在我衣服后面口袋里的分量，我就會(huì)安心很多。到達(dá) X 射線衍射實(shí)驗(yàn)室后，我先把一塊玻璃載玻片放到桌面上，再往上面蓋一層環(huán)氧樹(shù)脂固定劑 ，然后把研磨好的樸樹(shù)果核粉末撒上去。我把薄片放入衍射儀，小心地調(diào)整所有東西的朝向，隨后打開(kāi) X 射線源。我接上帶狀記錄紙，默默祈禱看不見(jiàn)的墨盒里墨水夠用，希望它可以堅(jiān)持用到記錄完整個(gè)程序。接下來(lái)，我就只能坐著慢慢等了。當(dāng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)做不成的時(shí)候，往往攪得再天翻地覆也還是不行。同樣，有些實(shí)驗(yàn)卻是你想搞砸都砸不了的。無(wú)論我重復(fù)測(cè)量幾次，X 射線儀讀出的衍射角度都會(huì)在同一個(gè)地方出現(xiàn)一個(gè)清晰且明確的峰值。我和我的導(dǎo)師本以為會(huì)看到一個(gè)陡然拔高的明確峰值，與我們現(xiàn)在看到的綿長(zhǎng)、低平的墨線截然不同。它清楚地表明：這里的礦物是蛋白石。我呆立著，緊盯著讀數(shù)，心里知道自己不會(huì)、別人也不會(huì)誤解這個(gè)結(jié)果。它是蛋白石，而且我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。我可以牢牢鎖定并證明它是實(shí)際存在的。我看著圖表，心想：一小時(shí)前還完全不知道的東西，現(xiàn)在已經(jīng)確切知道了。我回想這個(gè)過(guò)程，慢慢領(lǐng)會(huì)到我的生活剛才發(fā)生了怎樣的改變。這些粉末的成分是蛋白石！我是這個(gè)無(wú)限膨脹的宇宙中唯一知道這件事的人！這個(gè)遼闊、寬廣的世界有著多到難以想象的人，而我——盡管渺小，盡管不完美——卻是特別的。我不僅是一束奇異的基因，還是存在主義意義上的獨(dú)特個(gè)體，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了創(chuàng)世以來(lái)的微小細(xì)節(jié)，因?yàn)槲铱吹胶皖I(lǐng)悟到的東西不曾有人發(fā)現(xiàn)。我站在那兒，消化這份天啟，我的人生掀開(kāi)了新的一頁(yè)。我的第一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)熠熠生輝——畢竟，就連最便宜的塑料玩具，新出廠時(shí)也會(huì)閃閃發(fā)亮。我只是一個(gè)訪客，所以不會(huì)觸碰實(shí)驗(yàn)室里的其他東西。我只是站立著，望向窗外，等候太陽(yáng)升起，直到幾滴淚水滑過(guò)我的臉龐。我不知道自己哭是不是因?yàn)槿晕礊槿似?、未為人母，又或者因?yàn)樽约喝狈ψ鳛榕畠旱母杏X(jué)——抑或是因?yàn)閹钣涗浖埳夏菞l完美曲線所展現(xiàn)的美，而且我永遠(yuǎn)可以指著它說(shuō)：這是我的蛋白石。我以往的工作都是為了這一天，等的也是這一天。解開(kāi)這個(gè)秘密后，我也能證明一些東西，至少最終讓自己明白：真正的研究是什么樣的。但是，這個(gè)時(shí)刻既令人心滿意足，也同時(shí)最讓我感到孤獨(dú)。在某一個(gè)更進(jìn)階的層面，意識(shí)到自己能開(kāi)展好的科學(xué)研究同時(shí)，我也明白，最終，我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)變得和自己認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)女性一樣，我將無(wú)例可循。在那之后的幾年中，我將在自己的實(shí)驗(yàn)室為自己構(gòu)筑起全新的“正?！毙蜗蟆Ｎ覍碛幸粋€(gè)兄弟，他比我的任何親生兄弟都更親：無(wú)論早晚，一天中的任何時(shí)間我都可以給他打電話，和他聊的話題也可以比我和任何同性朋友聊得都羞于啟齒。我們會(huì)樂(lè)此不疲地向?qū)Ψ秸孤蹲约旱漠愊胩扉_(kāi)，不停地提醒對(duì)方“你真是個(gè)活寶”。我會(huì)培養(yǎng)新一代學(xué)生，其中一些只求引人注目，但也有少數(shù)幾個(gè)能開(kāi)發(fā)出我在他們身上看到的潛能。但在那個(gè)夜晚，我只是用手掌抹去臉上的淚滴。竟然為別人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要或者極其無(wú)聊的事情流淚，這令我難堪。我凝視窗外，看著清晨第一縷陽(yáng)光撒向校園。我不知道，世界上還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此美麗的日出。

作者：?[美] 霍普·潔倫?出版社：?后浪丨北京聯(lián)合出版公司原作名：?Lab Girl譯者：?蔣青?出版年：?2019-12頁(yè)數(shù)：?376定價(jià)：?68.00元