董健

一定意義上講，因?yàn)榫哂兄叩鹊闹悄?，所以人類的發(fā)展史就成了一部按照自己意愿改變自然的歷史。為了確保自己的生存質(zhì)量更好，人類又不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，做出種種努力試圖去避免災(zāi)難，或者在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候自己能夠幸存。隨著歷史的進(jìn)步，經(jīng)驗(yàn)不斷的積累，科技發(fā)展又為人類提供了新的對(duì)抗災(zāi)難的應(yīng)急手段，但是如同一個(gè)硬幣的兩面，社會(huì)變得越來越復(fù)雜，也提出了更多應(yīng)急措施的新需求。

視覺中國(guó)供圖

其實(shí)，古代人最開始的應(yīng)急手段非常簡(jiǎn)單——禱告求神，不過很快人類發(fā)現(xiàn)求神不如求己，于是就繼續(xù)研究出各種應(yīng)急措施，做好應(yīng)對(duì)災(zāi)難的準(zhǔn)備。那么，古人們又是怎么去應(yīng)對(duì)這些可能出現(xiàn)的意外呢？首先是建立一個(gè)觀念——有備無(wú)患。這一點(diǎn)我們的祖先在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就認(rèn)識(shí)到了，《左傳.襄公十一年》里就明確提出了“居安思危，思則有備，有備無(wú)患”。

就連傳統(tǒng)食品年糕的來歷，都與此有關(guān)。民間有傳說，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)吳王夫差建都蘇州，終日沉湎于酒色，大將伍子胥預(yù)感必有后患。故伍子胥在興建蘇州城墻時(shí)，以糯米制磚，埋于地下。當(dāng)吳王賜劍逼其自刎前，他吩咐親人：“吾死后，如遇饑荒，可在城下掘地三尺覓食?！蔽樽玉闼篮?，吳越戰(zhàn)火四起，城內(nèi)斷糧，此時(shí)又值新年來臨，鄉(xiāng)親們想起伍子胥生前囑咐，爭(zhēng)而掘地三尺，果得糯米磚充饑。從那以后，蘇州百姓為紀(jì)念伍子胥，每逢過年，都以米粉做成形似磚頭的年糕，漸漸地，過年做年糕、吃年糕相沿成習(xí)，風(fēng)行各地。

可見，“有備無(wú)患”這個(gè)觀念一經(jīng)提出就滲入了中國(guó)人的價(jià)值觀中。在這個(gè)觀念的支配下，古代中國(guó)的各種應(yīng)急措施相比西方同時(shí)期，常會(huì)顯得更完善而有系統(tǒng)性。這也許是古代中國(guó)最終成為一個(gè)幅員遼闊的大帝國(guó)的原因之一。但在歷史上古今中西有關(guān)“應(yīng)急措施”又都有怎樣的故事呢？

水旱災(zāi)——古代人類第一個(gè)應(yīng)急對(duì)象

人類第一個(gè)應(yīng)急措施可能不那么引人注意——筑水壩。人類需要從自然界獲取食物，這是生存的第一要?jiǎng)?wù)。因此在人類擺脫蒙昧?xí)r代逐步進(jìn)入文明社會(huì)的初期，多數(shù)文明都建立在掌握農(nóng)耕技術(shù)的基礎(chǔ)之上，畢竟農(nóng)耕的效率遠(yuǎn)勝于當(dāng)時(shí)并存的另一種生活方式——游牧漁獵，能夠讓人們擁有更加穩(wěn)定的生活，也能更有效地對(duì)抗自然災(zāi)害。

游牧漁獵民族面對(duì)水旱災(zāi)害或者戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，解決方案很單一，也很簡(jiǎn)單——遷徙和搶掠周邊，比如幾次改變了人類歷史的歐亞大陸草原地帶的民族遷徙就是這么來的。但是對(duì)于一個(gè)農(nóng)耕文明來說，不可能隨意遷徙，那么水資源管理的重要性就不言而喻了。如何能在干旱發(fā)生的時(shí)候還有水用，如何能在降水過多或者河流泛濫的時(shí)候不讓洪水淹沒農(nóng)田，水壩應(yīng)運(yùn)而生。

人類究竟從何時(shí)開始研究出水壩已經(jīng)不可考正，但是值得注意的是不同的古代文明都分別發(fā)展出了自己的水壩技術(shù)。目前考古學(xué)發(fā)現(xiàn)最早的水壩，可能是距今4700至5100年間，杭州良渚古城外圍的水利系統(tǒng)中出現(xiàn)的水壩。而世界公認(rèn)的水壩是公元前2900年古埃及人為向首都盂菲斯供水，在尼羅河上建造的一座高15米的砌石壩。古羅馬人則非常牛地早早創(chuàng)建了隔水性和堅(jiān)固性非常好的混凝土水壩。另外據(jù)說伊拉克一道水壩建于建于公元前1300年，分別為亞述人、巴比倫人、波斯人、阿拉伯人服務(wù)過，直到現(xiàn)在還在用。當(dāng)然，以分水壩為核心的都江堰用到今天也有2000多年歷史了，確保了成都平原成為天府之國(guó)。

一邊是水壩確保了農(nóng)耕的穩(wěn)定，使得人口增加、社會(huì)發(fā)展;另一邊是修筑水壩需要大量的勞動(dòng)和一定的工程技術(shù)，如果沒有組織嚴(yán)密的社會(huì)存在，人也是無(wú)力修筑大型水壩的。千萬(wàn)不要誤解古代阿拉伯人，他們并非完全意義上的游牧民族，在也門的賽伯伊和希木葉爾王朝時(shí)代，他們也是農(nóng)耕社會(huì)的，因此修筑了著名的馬里布水壩，并且用了1000多年。只是后來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成人口衰落，水壩被毀后無(wú)力再次修復(fù)。但是這個(gè)水壩成了也門永遠(yuǎn)的記憶，直到今天也門國(guó)徽還展示著它的形象。

饑荒——無(wú)能為力之下也必須應(yīng)對(duì)

水的問題暫時(shí)解決了，可食物沒了怎么辦？游牧漁獵民族可以逐水草而居遷走就得，或者去搶掠周邊的農(nóng)耕民族的糧食。農(nóng)耕民族這兩項(xiàng)都做不到，那么就只有考慮建立倉(cāng)儲(chǔ)、在豐收時(shí)期盡可能多地保存一些糧食了?？墒莾H僅是個(gè)體家庭這么做力量顯然還是太小，而且效率低下。于是人類開發(fā)出來了各種谷倉(cāng)，有了谷倉(cāng)還得有公共制度，不然豐收的時(shí)候，一些糧食可能被揮霍掉。魯僖公的臣子臧仲文就曾經(jīng)建議他“修城郭，貶食省用，務(wù)穡勸分”，魯國(guó)因此“饑而不害”。后來魏國(guó)的李悝變法時(shí)候更進(jìn)了一步，實(shí)行“平糴”，通過政府采購(gòu)谷物，一方面起到調(diào)節(jié)市場(chǎng)價(jià)格穩(wěn)定生產(chǎn)的作用，另一方面建立國(guó)家掌握的儲(chǔ)備，防備自然災(zāi)害造成饑荒。

從漢宣帝時(shí)代，政府開始在各地專門為此建立倉(cāng)儲(chǔ)，建立了系統(tǒng)性的分布式備災(zāi)倉(cāng)儲(chǔ)，這就是“常平倉(cāng)”的由來。“常平倉(cāng)”的效果顯而易見，以后的歷朝歷代基本上都延循了下來直到晚清，今天取代它的是國(guó)家儲(chǔ)備糧制度。隋代開皇年間，久久分裂戰(zhàn)亂的國(guó)家重歸統(tǒng)一，國(guó)力迅速?gòu)?qiáng)盛起來。國(guó)家的幾大著名糧倉(cāng)基本已經(jīng)爆滿。于是政府又下令民間每年秋收時(shí)，按貧富為差戶出粟一石以下，納入就在本鄉(xiāng)建立的糧倉(cāng)作為備荒之用，名為義倉(cāng)。這算是國(guó)家倉(cāng)儲(chǔ)之外的，發(fā)動(dòng)民間力量，另外再建立一套備份倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)的努力。

這個(gè)儲(chǔ)備制度有多強(qiáng)大？?jī)H僅用當(dāng)年瓦崗軍拼死也要打下洛口倉(cāng)為例，根據(jù)史書記載，當(dāng)時(shí)洛口倉(cāng)約可容納糧食2400萬(wàn)擔(dān)，如果換算成今天的重量大概有140萬(wàn)噸左右。盡管常平倉(cāng)也經(jīng)常成為貪官污吏的下手目標(biāo)，以至于在災(zāi)荒年起不到作用，但是整套制度的有效性還是確保了它運(yùn)行了千年之久。河北蔚縣等地部分古代留下的常平倉(cāng)在前幾年還作為國(guó)家糧庫(kù)在運(yùn)行。除了倉(cāng)儲(chǔ)制度之外，歷朝歷代也都建立了上報(bào)勘驗(yàn)災(zāi)情，調(diào)糧食賑濟(jì)災(zāi)民，豁免稅負(fù)等輔助性制度，甚至還有及時(shí)發(fā)布禁止釀酒節(jié)約糧食禁令等應(yīng)急措施，這些手段都無(wú)疑極大地確保災(zāi)情緩解和受災(zāi)人口的生存率。

同一時(shí)代的西方古希臘羅馬的倉(cāng)儲(chǔ)制度顯然沒有這么好，一方面是因?yàn)樗麄兯幍牡乩砦恢脹Q定了本身氣候條件較好本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)始終有所保證，另一方面是發(fā)達(dá)的地中海貿(mào)易使得他們從東方的埃及和敘利亞等地獲得谷物的難度不大。但是一旦戰(zhàn)亂發(fā)生導(dǎo)致交通中斷，或者谷物產(chǎn)地被對(duì)手控制，災(zāi)難就不遠(yuǎn)了。

瘟疫——人口增長(zhǎng)帶來的麻煩

壁畫《死的勝利》是14世紀(jì)意大利比薩公墓中的一幅壁畫，反映了當(dāng)時(shí)席卷歐洲的災(zāi)難黑死病。左圖：瘟疫過后的幸存者，他們可能是來自社會(huì)底層的僧侶、隱士、藝術(shù)家，因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，人口密度低而僥幸生存。而包扎手臂的男人：他可能是麻風(fēng)病人，因獨(dú)處而存活，也可能是一位猶太醫(yī)生，用裹布防止疾病的感染。他們將這幅壁畫的主題變得更有啟發(fā)性。右圖：貴族中的年輕女性被箭射中時(shí)，驚慌和恐懼的表情。畫中幾乎所有的“死亡之箭”都射中受害者的頸部，這反映出鼠疫所攻擊的是人類的淋巴免疫系統(tǒng)。同時(shí)箭柄的形狀還意味著“入侵者”來自東方。

當(dāng)一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)人口不斷增加，并且開始飼養(yǎng)家畜，覓食而來的老鼠也開始涌進(jìn)了居民點(diǎn)的角落，這些動(dòng)物身上潛伏的細(xì)菌和病毒等病原體也有了過渡到人類身上的機(jī)會(huì)，人類很快就要面對(duì)另一場(chǎng)挑戰(zhàn)了——瘟疫。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類的交通能力很弱，不管是依靠行走還是依靠畜力，即便是沿海地區(qū)的劃槳船，一天也走不了多少。人口稀少、道路崎嶇、居民點(diǎn)間隔又很遠(yuǎn)的情況下，得了傳染病的人就算在潛伏期內(nèi)旅行，也走不了多遠(yuǎn)就發(fā)病倒下，沒辦法把疾病傳給下一個(gè)居民點(diǎn)。即便是古希臘這種特殊的城邦集合體，城邦之間的互相往來也并不多。不然雅典的斑疹傷寒?dāng)嗳徊粫?huì)只在雅典肆虐。

但是很快，人口增加，居民點(diǎn)不光在規(guī)模上增長(zhǎng)，在密度上也增加，人類修筑道路的技術(shù)進(jìn)步，駕馭畜力車的技術(shù)也在進(jìn)步，航海能力也隨著造船、風(fēng)帆和羅盤的出現(xiàn)而極大增強(qiáng)，更重要的是隨著社會(huì)的發(fā)展，通商的需求越來越大。這就讓以傳染病為主的瘟疫變得可怕起來了。這一點(diǎn)上西方和東方國(guó)家可能就出現(xiàn)了不小的差別。

從現(xiàn)在的歷史記載里，古希臘的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父希波克拉底，發(fā)現(xiàn)雅典城里肆虐的斑疹傷寒可以用“放火”的方式作為應(yīng)對(duì)手段，這其實(shí)是很幸運(yùn)的。斑疹傷寒不是一種直接“人傳人”的傳染病，它主要是老鼠身上的寄生蟲攜帶病原立克次體，人與人之間通過虱子傳播。希波克拉底是發(fā)現(xiàn)雅典城內(nèi)所有的鐵匠都不得病，然后通過直觀的想象認(rèn)為這種瘟疫怕火。到處放火驅(qū)走了老鼠，也可能是高溫環(huán)境又讓人穿不住很多衣服，身上的虱子也被清除了，死亡病患的尸體和衣物一起都被焚化，這樣新產(chǎn)生的病原就被消除了，瘟疫就這么被遏制住了。盡管他的做法有點(diǎn)歪打正著的意思，不過此事說明盡管古人弄不清具體的致病原因，但是至少已經(jīng)在探索防控措施了。

羅馬興起在很大程度上存在著幸運(yùn)的成分，幾百年里歐洲風(fēng)調(diào)雨順氣溫適中，也沒啥瘟疫流行。所以除了剛才說過的古代希臘希波克拉底的防疫努力之外，不僅政府層面壓根對(duì)城市公共衛(wèi)生漠不關(guān)心，就連防疫隔離這種簡(jiǎn)單而有效的方式都始終沒有掌握。終于在公元125年， 羅馬發(fā)生第一次大瘟疫，奪走100萬(wàn)人的生命。順著帝國(guó)良好的道路系統(tǒng)，瘟疫很快出現(xiàn)在君士坦丁堡。但這不過是一個(gè)小小的警告。

公元166年，隨著從波斯灣地區(qū)出發(fā)的商隊(duì)抵達(dá)羅馬的不光是財(cái)富和貨物，還有一種瘟疫的病源，很快羅馬城出現(xiàn)第二次大瘟疫，就連著名的哲學(xué)家馬可奧勒留也未能幸免。羅馬人口被滅掉三分之一，君士坦丁堡則死了一半。學(xué)不會(huì)防疫的羅馬就此不斷地遭受懲罰，隨后的公元250年，羅馬開始第三次大瘟疫，波及整個(gè)帝國(guó)境內(nèi)，一直持續(xù)16年之久。到了公元542年，鼠疫造成的查士丁尼瘟疫再次襲擊羅馬的時(shí)候，整個(gè)歐洲大陸都在劫難逃。以致東羅馬帝國(guó)想收復(fù)歐洲西部的努力也就此成了泡影。

歐洲全面接種牛痘的時(shí)間已經(jīng)是18世紀(jì)末期了。

當(dāng)13世紀(jì)被叫做“黑死病”的鼠疫卷土重來時(shí)候，著名的千年帝國(guó)東羅馬——拜占庭也在鼠疫的打擊下，徹底喪失了抵抗奧斯曼土耳其進(jìn)攻的能力。當(dāng)時(shí)人們描述君士坦丁堡慘象的時(shí)候?qū)懙健肮骱吞O(jiān)埋在一起”，可見還是沒有學(xué)會(huì)隔離。陷入“黑暗中世紀(jì)”的西歐還不如東羅馬，更是束手無(wú)策。最終黑死病在300年中一次又一次地橫掃歐洲和中東，僅僅1348年—1350年的三年之內(nèi)，光歐洲就有最少3000萬(wàn)人失去生命。最終瘟疫平息的時(shí)候，歐洲損失了最少一半以上的人口。

直到現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)技術(shù)興起之前，西方始終沒有系統(tǒng)性地將“隔離”作為防疫手段。但是東方的中國(guó)情況就有所不同了，目前發(fā)現(xiàn)的《睡虎地秦簡(jiǎn)》就記載了中國(guó)人采取隔離的方式防控傳染病。里正亭長(zhǎng)之類的基層官吏，他們的一個(gè)重要責(zé)任就是巡檢鄉(xiāng)間，及時(shí)發(fā)現(xiàn)傳染病并且上報(bào)，病患者會(huì)被立即送進(jìn)叫做“癘所”的建筑物進(jìn)行隔離。類似的機(jī)構(gòu)在漢代叫做“庵廬”，并且開始出現(xiàn)醫(yī)生照顧病患的記載。中醫(yī)的“醫(yī)圣”張仲景就是在瘟疫時(shí)期給病患治療，從中總結(jié)出來大量寶貴經(jīng)驗(yàn)，成為中醫(yī)中藥理論的基石之一。