艾藍(lán)

2019年5月29日，在法羅群島的首府托爾斯港，人們圍在海岸邊，被捕殺的巨頭鯨的血液將海水染紅。巨頭鯨在遷徙中經(jīng)過(guò)位于冰島和挪威之間的丹麥屬地法羅群島，漁民將鯨魚(yú)驅(qū)趕進(jìn)領(lǐng)地峽灣后，將之捕獲。法羅群島的法律框架中規(guī)定了巨頭鯨的捕殺方法和許可設(shè)備。

6個(gè)男人手持著安裝在木桿上的鋒利的金屬鉤刃，像一群工蟻一樣圍在50噸重的長(zhǎng)須鯨身邊。一個(gè)人爬上鯨魚(yú)背，此時(shí)的他離地面足有3米高，他沿著鯨魚(yú)寬闊的身體縱深切下一片。另外的工人剝掉鯨魚(yú)皮和皮下脂肪，暴露出一條13米長(zhǎng)的肉片。

高豪港的前世今生

精選的肉被去骨后會(huì)剁成塊，速凍，最終作為品牌莫比·迪克（Moby Dick）的食品出售。

這一幕發(fā)生在1954年，高豪港（Coal Harbour）獵殺和加工鯨魚(yú)的捕鯨站。高豪港位于溫哥華西北約350公里處，是一個(gè)隔絕的社區(qū)。這一年150頭長(zhǎng)須鯨在不列顛哥倫比亞省溫哥華島西北海岸附近的水域被捕殺。除了長(zhǎng)須鯨，在20世紀(jì)中期運(yùn)營(yíng)的20年中，捕鯨站捕殺和處理的還有抹香鯨、座頭鯨、塞鯨、藍(lán)鯨。

地理和歷史雙重原因使得高豪港成為了捕鯨的中心地帶。鯨魚(yú)通常會(huì)在遷徙途中沿著溫哥華島的西海岸游過(guò)，闊齊諾海峽（Quatsino Sound）在開(kāi)闊的海洋和高豪港之間形成了一條50公里長(zhǎng)的通道，海峽深處有個(gè)小海灣，捕鯨站就位于海灣盡頭的岸邊。捕鯨船上的人叉到鯨魚(yú)后，會(huì)用拖船將它們拉過(guò)海峽，拖到村莊里。

從4月到9月下旬是捕獵的季節(jié)，這期間村莊的港口蔓延著鯨血和鯨油的腐臭氣味。開(kāi)往西雅圖和溫哥華的船只定期通過(guò)海峽，?？吭诖迩f里。離開(kāi)的油輪裝載著從鯨魚(yú)肝臟中榨取的維生素A油，從鯨脂、肉和內(nèi)臟中提取的不同等級(jí)的油，以及干燥和冷凍的食品。

現(xiàn)年84歲的哈里·霍爾記得，早在1951年就有大型油輪定期造訪，那一年，作為暑期學(xué)生的他開(kāi)始在捕鯨站工作。60年后，霍爾的朋友、本地商人喬爾·埃勒特森和志愿者建立了高豪港的博物館，博物館落成的地方曾是一個(gè)鮮肉加工廠，里面擺放著該站全盛時(shí)期的遺物和古董：生銹的魚(yú)叉、鯨魚(yú)肉標(biāo)簽和記錄捕鯨生活時(shí)代精神的剪報(bào)。

霍爾說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種氣味。”他把一座捕鯨站的氣味比作一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的氣味，只不過(guò)是——30倍強(qiáng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，給一條25米長(zhǎng)的藍(lán)鯨（他們?cè)兜降淖畲蟮乃{(lán)鯨）剝皮，就像剝根香蕉一樣?！扒懈钜活^鯨魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)跟切割一只鹿沒(méi)什么區(qū)別，除了身體要大得很多。”

50多年前，商業(yè)捕鯨行為在太平洋東北部的這個(gè)角落結(jié)束了，再后來(lái)，我們?cè)谟嘘P(guān)鯨魚(yú)的智力、語(yǔ)言和社會(huì)性方面獲得了很多發(fā)現(xiàn)。公眾輿論壓倒性地發(fā)生轉(zhuǎn)變，開(kāi)始反對(duì)商業(yè)屠殺并在全球市場(chǎng)上將鯨魚(yú)作為商品交易。

霍爾像一座“人類橋梁”，架在兩個(gè)時(shí)代之間：一個(gè)時(shí)代將虎鯨視為害獸，并把其它鯨魚(yú)物種視為商品，另一個(gè)時(shí)代幾乎認(rèn)為所有鯨魚(yú)都很珍貴，并視其為文化的象征。

一座捕鯨站的興衰起伏

這座小鎮(zhèn)起源和得名于19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)附近發(fā)現(xiàn)了煤礦。但當(dāng)溫哥華島的其他地方發(fā)現(xiàn)更富饒的礦藏時(shí)，這個(gè)新生的挖礦企業(yè)被棄置了。隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)村莊的命運(yùn)發(fā)生了改變：成了加拿大皇家空軍（RCAF）的關(guān)鍵空中偵察基地，一個(gè)警惕日本潛艇及其入侵企圖的前哨。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓1000多名外來(lái)者到達(dá)了高豪港，還引入了自來(lái)水、污水管道、兩個(gè)機(jī)庫(kù)、兵營(yíng)、碼頭和一個(gè)通向水域的混凝土滑道。戰(zhàn)后，人口余留約100人，但是這些基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)于一個(gè)已涉足漁業(yè)和林業(yè)的溫哥華本地財(cái)團(tuán)來(lái)說(shuō)，是一筆現(xiàn)成的意外之財(cái)，他們成立了西部捕鯨公司，并接管了皇家空軍的基地設(shè)施。

在1948年至1967年運(yùn)營(yíng)期間，高豪港在遍布從南加州到阿留申群島的太平洋海岸的所有陸上站點(diǎn)中幸存下來(lái)，在20世紀(jì)早期多次繁榮與蕭條的循環(huán)中，不斷地開(kāi)張和關(guān)閉。高豪港逃脫不開(kāi)的命運(yùn)是，它會(huì)是北美最后一個(gè)岸上捕鯨站。

在這種屠殺發(fā)生的時(shí)代，為了鯨肉和鯨油而捕殺鯨魚(yú)的想法對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)就像晚餐吃鮭魚(yú)一樣心安理得。當(dāng)時(shí)廣泛的認(rèn)知是，大多數(shù)種類的鯨魚(yú)與其他自然資源如樹(shù)木、礦物、魚(yú)類等沒(méi)有什么差別。

自1789年，第一艘捕鯨船繞過(guò)合恩角通過(guò)這里時(shí)，一項(xiàng)貪婪的商業(yè)化太平洋捕鯨事業(yè)就開(kāi)啟了。到19世紀(jì)50年代中期，從北極西部的楚科奇海一直到南下加利福尼亞州，人們都在捕殺鯨魚(yú)。在太平洋捕鯨的早期，商業(yè)捕鯨者僅限于獵殺常在海岸出沒(méi)的游得較慢的鯨魚(yú)，如座頭鯨和太平洋露脊鯨。大部分捕鯨活動(dòng)都是在船上進(jìn)行，在有限的技術(shù)條件下，他們將能接觸到的鯨魚(yú)都趕盡殺絕。到19世紀(jì)下半葉，早期捕鯨的鼎盛時(shí)期幾乎將太平洋露脊鯨和灰鯨都消滅殆盡，到20世紀(jì)40年代，座頭鯨也所剩不多。隨著這些物種資源開(kāi)始耗盡，捕鯨業(yè)的前景看起來(lái)黯淡無(wú)望。但是技術(shù)的進(jìn)步很快讓垂死掙扎的產(chǎn)業(yè)又起死回生。

其中最重要的是手榴彈魚(yú)叉的廣泛應(yīng)用，它可以穩(wěn)妥地殺死最大型的鯨魚(yú)。在高豪港博物館，有一個(gè)生銹的1.5米長(zhǎng)的魚(yú)叉，重約60公斤，被設(shè)計(jì)成從回旋炮發(fā)射，頂端的長(zhǎng)金屬倒鉤在插入鯨魚(yú)體內(nèi)后張開(kāi)，引發(fā)深扎鯨體的叉頭內(nèi)爆。一擊通常就是致命的。

高豪港的捕鯨站是最多產(chǎn)的捕鯨站之一：大約20年來(lái)，該站處理了不列顛哥倫比亞水域所有岸上捕鯨活動(dòng)捕獲的25000頭鯨魚(yú)中的將近一半。

血腥換來(lái)的“價(jià)值”

高豪港作為一個(gè)岸上站，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)的奇跡。它為榨取鯨魚(yú)身上的每一滴油和所有價(jià)值而設(shè)計(jì)。作為動(dòng)物飼料的肉被移走后，剩下的脂肪、肉、骨頭和內(nèi)臟被放在能容納55噸重量的巨型高壓蒸煮器中，解析出大量的油。之后產(chǎn)生的沉淀物質(zhì)會(huì)進(jìn)入巨大的分離器，經(jīng)過(guò)各種烹飪、干燥和蒸發(fā)的過(guò)程;富含蛋白質(zhì)的液體變成干燥的魚(yú)湯粉和雞食，剩下的固體變成骨粉肥料。這些過(guò)程不斷釋放出的氣味將整個(gè)村莊籠罩在惡臭之中。

駕駛一艘捕鯨船大約需要十幾名船員，早期的捕鯨船包括改裝的掃雷艦和比目魚(yú)延繩釣魚(yú)船。20世紀(jì)50年代，還有兩艘追逐船從南極被帶到了站內(nèi)。觀測(cè)者在望魚(yú)臺(tái)環(huán)視尋找噴水的鯨魚(yú)，而追逐者在曾捕獲或目擊過(guò)鯨魚(yú)的區(qū)域巡邏。

挪威，世界上最大的捕鯨國(guó)之一，擁有絕大多數(shù)的炮手，他們是這一職業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的世界領(lǐng)先者。在高豪港最厲害的一位炮手是挪威人阿恩·博根，他曾在南極捕鯨，1963年為了慶祝他的生日，他從中午到晚上9點(diǎn)間，殺死了12頭抹香鯨。

如果狩獵順利，船能在海上停留達(dá)6天。在一個(gè)區(qū)域捕獵結(jié)束后，追逐船會(huì)將所有捕獲的鯨魚(yú)收集起來(lái)拖到海峽口。鯊魚(yú)據(jù)說(shuō)會(huì)對(duì)漂浮在海面上的死鯨的側(cè)身撕扯出半月?tīng)畹膫?，船員們用0.22口徑的步槍來(lái)對(duì)付它們。

巨型的長(zhǎng)須鯨大小僅次于藍(lán)鯨，它們占據(jù)了高豪港1948年至1967年間加工的10362頭鯨魚(yú)的三分之一。同期3000多頭抹香鯨被捕獲。被殺戮的藍(lán)鯨要少一點(diǎn)，但是由于它們的體型龐大，它們是最大的戰(zhàn)利品。

抹香鯨也極其珍貴，但原因是：占據(jù)抹香鯨巨大的頭部中很大部分，一種細(xì)長(zhǎng)的桶狀器官中被發(fā)現(xiàn)的鯨蠟油，是一種昂貴的商品?；魻柣貞洠绹?guó)軍方在20世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，會(huì)定期從高豪港的捕鯨站裝運(yùn)鯨蠟油，但他們只是眾多青睞其耐熱耐壓性能的工業(yè)客戶之一。抹香鯨的腸道有時(shí)會(huì)分泌出龍涎香——由無(wú)法消化的魷魚(yú)和烏賊的喙而形成的固體塊狀物質(zhì)——里面含有龍涎香醇，這是一種無(wú)味的酒精，在歷史上被用來(lái)賦予香水更持久的香味。霍爾說(shuō)這非常稀有，他記得一頭鯨魚(yú)在站內(nèi)產(chǎn)出了315公斤的龍涎香，在當(dāng)時(shí)價(jià)值不菲。

不同等級(jí)的鯨油用來(lái)制作從人造黃油到鞋油等各種東西。然而，雖然鯨油用途很多，西部捕鯨公司受到了不穩(wěn)定的商品價(jià)格和來(lái)自其他原材料的競(jìng)爭(zhēng)的牽制。20世紀(jì)40年代末，全球植物油生產(chǎn)過(guò)剩迫使該公司將鯨油儲(chǔ)存起來(lái)，直至價(jià)格上漲。1959年，鯨魚(yú)肉幾乎貶值了一半，而鯨油的價(jià)格跌至二戰(zhàn)以來(lái)最低。

一年后，高豪港捕鯨站宣布關(guān)閉，因鯨魚(yú)產(chǎn)品市場(chǎng)難以為繼。鯨油正不斷被來(lái)自植物和石油的質(zhì)量高、價(jià)格低的油所取代。

如果不是因?yàn)槿毡救藢?duì)鯨魚(yú)肉的嗜好，高豪港也許會(huì)一直停運(yùn)下去。1960年，不列顛哥倫比亞包裝公司與日本最大的捕鯨和捕魚(yú)企業(yè)之一太陽(yáng)漁業(yè)株式會(huì)社，建立了新的伙伴關(guān)系。隨著日本資金和專業(yè)技術(shù)的涌入，高豪港重新開(kāi)張，這次是為日本的食品市場(chǎng)供應(yīng)新鮮冷凍的鯨魚(yú)肉。

遠(yuǎn)洋工廠船隊(duì)是全球捕鯨技術(shù)的又一次升級(jí)迭代，他們不再需要像高豪港這樣的岸上基地。船隊(duì)由一艘工廠母船和幾艘捕鯨船、偵察船和補(bǔ)給船組成，這意味著它們完全可以在海上加工鯨魚(yú)。這些工廠船由俄羅斯人和日本人帶領(lǐng)，將鯨魚(yú)追趕到地球上最偏遠(yuǎn)的角落，避開(kāi)了監(jiān)管和國(guó)際法的約束。

面對(duì)工廠船隊(duì)高效的致命打擊，小小的高豪港已經(jīng)沒(méi)有生存的希望了，當(dāng)然，更沒(méi)有希望的是鯨魚(yú)。

另一個(gè)時(shí)代的到來(lái)

高豪港的工人們準(zhǔn)備給一頭藍(lán)鯨剝皮。照片中的場(chǎng)景發(fā)生于20世紀(jì)50年代末或60年代初。

1964年，美國(guó)政府雇傭肯·巴爾庫(kù)姆在舊金山海灣的兩個(gè)站點(diǎn)檢查鯨魚(yú)尸體。后來(lái)他成了一位杰出的虎鯨研究者，并于1985年建立了鯨魚(yú)研究中心。他和同代先鋒的鯨魚(yú)研究者意識(shí)到可以通過(guò)攝影，為鯨魚(yú)拍照建檔來(lái)辨認(rèn)個(gè)體鯨魚(yú)，這意味著他們能在海洋中長(zhǎng)期研究活的鯨魚(yú)，以及估算種群數(shù)量，繪制遷徙路徑，以及更好地理解虎鯨的語(yǔ)言、社會(huì)性和文化。照片識(shí)別技術(shù)至今已被應(yīng)用在好幾種海洋哺乳動(dòng)物種類身上。20世紀(jì)60年代末和70年代初，環(huán)境及動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)發(fā)展加快，對(duì)鯨魚(yú)這種復(fù)雜生命及關(guān)系的真相揭露，清楚地表明殺死一頭鯨魚(yú)和殺死一條魚(yú)是不同的。

到了1965年，高豪港曾主要獵捕的大型藍(lán)鯨、長(zhǎng)須鯨和抹香鯨開(kāi)始難尋蹤影，相對(duì)較小的塞鯨此時(shí)占據(jù)全年捕獲量的70%。那一年，國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）（該委員會(huì)于1986年禁止商業(yè)捕鯨）下達(dá)了在北太平洋捕殺座頭鯨的1年禁令和捕殺藍(lán)鯨的5年禁令。

不到2年，面對(duì)低迷的鯨肉市場(chǎng)和緊縮的種群數(shù)量，高豪港永久關(guān)閉了。

但是，當(dāng)霍爾以博物館的方式記憶高豪港時(shí)，日本捕鯨者正準(zhǔn)備在太平洋進(jìn)行商業(yè)捕鯨，這是30多年來(lái)的第一次。他們最終停止了僅為科學(xué)目的捕鯨的守諾，并退出了國(guó)際捕鯨委員會(huì)。到2019年10月初，日本捕鯨者結(jié)束了他們2019年的捕鯨季節(jié)，捕殺了256頭小須鯨、布氏鯨和塞鯨，全部都在日本領(lǐng)海內(nèi)。

霍爾說(shuō)，這不是故事：包括冰島、挪威和日本在內(nèi)的國(guó)家從未停止捕鯨，不管大多數(shù)人如何看待捕殺鯨魚(yú)的道德問(wèn)題。日本堅(jiān)持狩獵可以在不破壞種群健康的數(shù)量限制下進(jìn)行，冰島、挪威則受著習(xí)俗傳統(tǒng)的影響和經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)。

商業(yè)捕鯨的終結(jié)并不預(yù)示著高豪港的滅亡?，F(xiàn)在，在飛行艇基地、港口企業(yè)、碼頭和船舶下水裝置的輔助下，它演變成了一個(gè)睡房社區(qū)，為哈迪港附近的城鎮(zhèn)服務(wù)。

高豪港的故事仍沒(méi)落幕，至少有一些鯨魚(yú)的故事還在繼續(xù)。該區(qū)域座頭鯨的數(shù)量正在反彈：30年前，在電報(bào)灣附近的約翰斯通海峽很少能看到一頭座頭鯨，但現(xiàn)在一次賞鯨之旅中可能會(huì)看到10頭座頭鯨。大長(zhǎng)須鯨的數(shù)量似乎也在攀升，在高豪港的追逐船曾經(jīng)狩獵的水域，大約400頭大長(zhǎng)須鯨會(huì)季節(jié)性的棲居在此。

抹香鯨、藍(lán)鯨和塞鯨的情況就沒(méi)有這么樂(lè)觀了，它們?nèi)允沁@個(gè)海岸的罕有物種。

它們?cè)粴⒙韭訆Z，現(xiàn)在卻受到“缺席”的崇拜，它們的恢復(fù)依然是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。