夏海濤

一

尋找汀羅的過程，其實就是按下時間的回放鍵，退回到那個鐵門關的時空里。

我一直相信，人和人的相遇其實早就注定了。就像八百年前，那座叫鐵門關的城池，從誕生的那一天，就等待我的到來，只不過我晚生了八百年。這個“尋找最美鄉(xiāng)村”的文學采風活動，像一根紅線，拴住了我的腳踝，牽引我走向汀羅的鐵門關，來赴這場前世之約。

水是人類生存最基本的條件，人類自誕生的那一天，就學會了逐水而居。每一條流動的大河邊上，都誕生出了人類文明的曙光。可以說，文明就是一朵蓮花，而河就是那滋養(yǎng)了文明的莖、葉、生命之根源。放眼世界，誕生于幼發(fā)拉底河和底格里斯河的兩河文明，誕生于尼羅河流域的古埃及，誕生于印度河流域的古印度，誕生于長江和黃河流域的中華文明，概莫能外。

《禮記·王制》中記載，古代的天子要祭祀名山大川中的五岳與四瀆。五岳就是東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山和中岳嵩山。四瀆則是指四條獨流人海的大河——江、河、淮、濟，也就是長江、黃河、淮河、濟水。由此可見，能夠直流大海的河，才是古人崇拜的大河。后來，黃河奪淮人海，然后又廢棄之，淮河被長江接管，成為人海甬道，而黃河后又奪濟人海，將濟水變?yōu)樽约旱闹Я?，顯示出強大的霸氣與蠻力。

如此絮絮叨叨地介紹江與河的前世，只不過想說明，利津是被幸運之神垂青的地方，它的幸運就在于，它是古濟水和黃河人海的必經(jīng)之處。

兩條河流交替孕育了利津的土地和文明。

東津曉渡，是利津的古八景之一。利津渡建于何時已無從考證，但是一個“曉”字，點明了古渡口最佳的觀賞時間。我們來得偏偏不是時候，傍晚時分夕陽正在下落，長河落日此刻應該正在圓著……各種想象督促著我們抓起相機，風一樣奔向黃河岸邊。

今年的黃河出現(xiàn)了難得一見的闊大水面。已經(jīng)好多年沒有見到這樣的水面了。高度局限我的想象力，我沒法升在高空俯瞰九曲十八彎的長河，我只能站在與水同一個平面上，看水面漫漶，河水湯湯。滔滔黃浪擠開時間，一字排開，遠處，只有一艘船、一座橋、一段河堤守著一河的滄?！瓰榱藦浹a遺憾，第二天一大早，我們一行人又趕到了古渡口，終于拍到了心儀的古渡曉日和滿河的碎金。然而，真正吸引我目光的，卻是黃河岸邊那些萋萋荒草和遍地野花。由于河道的擴展，兩岸的草被大水吞沒，那些幸存的草在晨光中顯得十分無助，它們努力控制住自己的身體不滑向河中，迎著陽光向上生長，毫無顧忌地粲然綻放。

一邊是強大的河流，一邊是柔弱的生命，這個強烈的反差刺傷了我的眼睛。

所謂的攝影，無法改變時間的進程，只不過是將流動的瞬間定格。

歷史早已經(jīng)隱身在黑色的后面，我們逆著光，無法看清楚它的來路……

二

先有鐵門關，后有利津城。而鐵門關還遠在七十里之外的汀羅鎮(zhèn)，我們所看到的只是黃河故道上的一個時間的蟬蛻，又好像是河流轉彎處濺起的一朵浪花。

汀，本意是指水邊平地，小洲?？傊c水有關。

歷史上的鐵門關是一個響當當?shù)牡胤?。當年，古濟水下游的大清河，正安靜地流經(jīng)此地，帶著滿河的清涼與滋潤。

說起來，濟水的歷史源遠流長?！队碡暋分杏涊d，濟水發(fā)源于河南省濟源市王屋山上的太乙池。在它流向大海的過程中，曾經(jīng)三次隱身地下，又三次浮出地面，雖然細小，卻終歸流向大海。唐太宗李世民曾經(jīng)就此事問過大臣許敬宗：“天下洪流巨谷不載祀典，濟水甚細而尊四瀆，何也？”許敬宗回答：“瀆之為言獨也，不因余水獨能赴海也，濟潛流屢絕，狀雖微細，獨而尊也?！彪m然濟水水流細微，但是卻因為綿延不絕獨流大海成了四瀆之一。在古代人的觀念里，山川河流皆有精神，是堅忍不拔的精神成就了弱小的濟水。

當古濟水的大清河流經(jīng)鐵門關的時候，也成就了它的千古英名。

相傳鐵門關得名是因為此處的土城上，整扇城門嵌滿鐵釘、鐵環(huán)，時人稱為“鐵門”。因這里是海陸通關之所，故名“鐵門關”。而我寧愿相信，這個名字只是寄托了人們對自身力量的渴望。在強大的自然面前，在朝不保夕的河海神力面前，人們希望鐵門永固、佑護平安的想法是何等的真實。

經(jīng)利津人海的大清河是連接中國北方地區(qū)和海上運輸?shù)闹饕ǖ?。金代建在大清河口的鐵門關控制著河海運輸，成為重要的軍事海港?！独蚩h志·古跡》中記載：“鐵門關在縣治北七十里豐國鎮(zhèn)，金置，明設千戶所，以資防御，有土城遺址。”能夠成為一個重要關津，除了軍事戰(zhàn)略地位的重要之外，這里還是魯北地區(qū)最重要的海鹽生產基地，在方圓幾十里的地盤上，分布著富國、利國、豐國、永阜、寧海等多家大型鹽場，生產人們生活中須臾不可離開的必備品——食鹽。

古代中國，糧、鹽、布、鐵、畜是貿易中的五種大宗商品。因此，凡是有鹽的地方，必然商賈云集。政府控制了鹽產地，控制了鹽的價格，就等于非常簡單地向所有人征收了稅款。鹽稅在歷史上被稱為“鹽課”。

鹽稅的雛形在夏朝就產生了，周代九賦之中的“山澤之賦”規(guī)定了對煮鹽征收賦稅。齊國宰相管仲首次提出鹽鐵專賣的思想——從此以后，歷史上的鹽都是由國家專營的。

有人分析，三國時的魏吳蜀之所以能夠三分天下，其實也是由于掌管了三個產鹽區(qū)：魏國食淮鹽，吳國食海鹽，蜀國食井鹽。這樣的傳說足以說明那時的食鹽不亞于當今的石油，都是重要的國家戰(zhàn)略物資。

在這條清秀古渡口上，熙熙攘攘的商船一字排開，顯示出繁忙的景象。食鹽通過海路運往魯西、豫東、皖北、蘇北等六十六個州縣，同時將南方的物資運往魯北。鹽，這種白色的晶體，從水中凝結而成，又進入人體，被占據(jù)人體百分之七十的水所融化，變成生命的一部分。水是鹽的搬運工，從船身到肉體一直如此。

從金初開始，直到明清，鐵門關繁華了數(shù)百年。龍王廟、戲臺，各種雕梁畫棟的建筑，各色人生的百味，在這個魯北小城上演。所謂“泰極生否”，世間的一切繁華都在高潮的瞬間，戛然而止。

1855年，黃河像巨龍一樣擺動了一下尾巴，大清河便被奪去了清澈……

三

人在自然面前，永遠是渺小的。水成就了文明，也可以隨時抹去文明，就像在沙灘上抹去一行淺淺的沙字。

繁華了幾百年的鐵門關，遭遇了滅頂之災。

歷史上黃河曾經(jīng)兩度經(jīng)利津人海。公元11年，黃河在魏郡（今濮陽境內）決口，河行千乘（利津古地名）達八百余年，形成了以利津為頂點的古代黃河三角洲。公元893年，黃河改道北流，大清河接替黃河在利津人海。公元1855年，河決銅瓦廂，黃河改道東北穿運河，奪大清河道再次由利津入渤海。

這一次，黃河放棄了與山川河流達成的和平協(xié)議，釋放出千萬年形成的狂野。黃河水一次次沖將過來，將隨身攜帶的泥沙卸下，再轉身，尋找更低洼處涌去。一次，兩次，三次……八次，從1855年到1886年，三十多年的時間，黃河水八次沖擊到這里，逼退了海水，就像傳說中那只填海的精衛(wèi)，終于逆襲成功了一次。

清代進士、利津四大賢之一張銓既悲愴又欣然地寫道：“年來海若欲東遷，東去潮聲向日邊，葭浦蘆灣三萬頃，果然滄海變桑田?！?/p>

河道淤塞，鹽場凋敝，黃河岸邊這座繁華的城池鐵門關，終于被時間的塵埃覆蓋。一路走過，黃河脫掉了黃色的披風，蓋在了汀羅的身上，只留下一個水字旁的名字，記錄下曾經(jīng)的存在。

2018年夏天，我們站立在鐵門關紀念館的時候，腳下正是這座古城遺址，不過，它早已被掩埋在地下五米的深處……

黃河的泥沙無法掩埋人的創(chuàng)造力和適應能力。在汀羅，我發(fā)現(xiàn)大片的沖積平原上，有著密密麻麻的魚塘和高高大大的土臺，一打聽才知道，這是他們發(fā)明的一種“上農下漁”的生產方式：人們在鹽堿地里挖出一個個深深的荷塘，在里面養(yǎng)殖羅非魚、淡水花鱸、南美白對蝦和羅氏沼蝦;挖出來的沙泥則用來筑臺，在上面種植西瓜、黃金桃、耐鹽花生等特色林果蔬菜。抬高的地基比一般的地面要高，含鹽量高的地下水無法上泛，這就保證了農作物不受鹽堿的侵害。

依水而居的人們，跟隨著大自然的變化而不斷調整自己，不論是在滄海還是桑田上，總能創(chuàng)造出適合人類生存的方式。

我們原本是為了尋找鐵門關而來到汀羅，不料在這里看到了彰顯智慧的一幕，或許八百年后，當我們的后人在黃河岸邊尋找先人足跡的時候，會驚嘆這種現(xiàn)代農業(yè)文明的遺跡。

每一天都是新的，每一天都在創(chuàng)造奇跡。

所有的歷史，都是我們手中的當下。

責任編輯：田靜