李琬

我們死時(shí)帶走情人和部落的富足，我們所嘗的味道，我們所寄托的軀體，我們所掌握的智慧，我們所形成的性格，我們所隱藏的恐懼。

在我們的品味或經(jīng)歷中，我們并非被人占有，或?qū)嵭幸环蛞黄拗?。我只渴求踏上一個(gè)沒(méi)有地圖的地球。

——邁克爾·翁達(dá)杰《英國(guó)病人》

這本來(lái)多湖多水的平原，因?yàn)闆](méi)有雨和風(fēng)，此時(shí)是灰色的，帶一點(diǎn)蒸汽的白。她想起，這省份往東走，有繁密如鬃毛的草、梯田，只是偶爾見(jiàn)到散落的民居，干干凈凈，水塘透過(guò)荷花與白色夾竹桃，映出萬(wàn)物，古老的石橋好像還是百年前的證物?？上С鞘欣餂](méi)有那樣的景致，太陽(yáng)的孤島，太陽(yáng)的統(tǒng)治，再次從黑暗的巢穴升起，壯大，已經(jīng)近于茂盛。昨日由昏冥轉(zhuǎn)為光亮的過(guò)程，被他們迷茫亂離的夢(mèng)境所切割。窗外能看見(jiàn)烘熱蒼莽的寥廓，高樓迭起，聲氣蔥蘢，但屋內(nèi)的人暫時(shí)與那濕潤(rùn)平原毫無(wú)關(guān)系了，所居住的是另一種洞穴，另一種疊嶂包圍的沉寂。

他翻了身，本能地畏懼這亮光，于是她起來(lái)將窗簾拉起，還帶著一些詫異和驚懼。距離入睡，才不過(guò)三個(gè)多小時(shí)，天已經(jīng)亮得透徹，云像是燒起來(lái)的棉絨，被隨意地扯開，拋到空中，像水紅綢布，那種很老的被面。她將不會(huì)在這里停留很久了，中國(guó)仍然昏暗的中間地帶，歷史的號(hào)手和暗探曾來(lái)過(guò)的地方，奧登來(lái)過(guò)，寫了詩(shī)，在慘烈戰(zhàn)役里被銘記又遺忘了的軍官曾那么年輕，在這里婚宴，而未曾預(yù)見(jiàn)過(guò)幻滅的英烈們，在這里留下永久的花和血……它們被咀嚼得失去了本來(lái)顏色。又有什么能留下本來(lái)顏色？烏鴉往往不在這城市飛，多的是輕捷的蝙蝠、畫眉、斑鳩，嚶嚶之聲使它的民眾忘卻驟然而至的生之苦楚，在濕漉漉的江河邊上，彌漫蓮蓬香氣的漁船里，密集交錯(cuò)的卑陋街巷中，打發(fā)了歌哭愛(ài)恨的日子。

他們恰恰又趕上最悶熱的時(shí)候，雨遲遲不下來(lái)，或許她在心里祈禱過(guò)的有了效果，雨不要下來(lái)，為了他要到來(lái)的。與其假想一種芳草萋萋的小洲，不如將那荒蕪干旱的沙地之心，暴露給旅行的人看。她以為不該醒得太早，只是做一個(gè)夢(mèng)吧，便繼續(xù)側(cè)身睡去，以為巖漿將會(huì)忽略她這塊頑固的石頭，不會(huì)將她燒毀。實(shí)際上，她已經(jīng)近于黑色，是半黏稠的，不明白自身也即將成為另一種物質(zhì)，做了無(wú)聲時(shí)間的見(jiàn)證和保留。他緩慢地撬開她，用強(qiáng)烈的光撬開她的眼睛和牙齒，仿佛跪坐在海的邊沿，翻起泥沙，但得到的并非意外而至的貝，實(shí)際上仍然是往日的化石，仿佛需要那擱淺的鯨魚最先應(yīng)和歌聲而行動(dòng)，潛入海中，用激起的海水，將累積其上的層層灰土掃除。

“你記錯(cuò)了，那刺青并非玫瑰，而是沙漠蜥蜴。在這種天氣，這動(dòng)物只能以一半的肢體落在沙漠上，不斷改變身姿，以免被高溫?zé)龤?。正像是我的處境?！薄澳阒婪N種‘原始民族，他們的繩結(jié)游戲，能夠用精微圖案表示自然的物種，既非具象的形體，又非抽象符號(hào)，實(shí)在是觀念和形象的固定，是人與外物接觸片刻的驚奇?！彼麉s談起昨日，過(guò)去的年份，漫長(zhǎng)的青年期。再次到來(lái)的時(shí)候，她如赤身接觸到冰冷空氣那樣，接觸到他身體中的雪，忽然猛烈地發(fā)燙起來(lái)，似乎遺忘了敘事的序列、修辭的層次，他們真正相識(shí)的五六年時(shí)間，也和凝固的膏體一般墜落，砌了無(wú)形的墻，將漸漸積累的風(fēng)雨隔絕在他們的外面，言語(yǔ)會(huì)使這墻體坍塌。

為了盛世的反復(fù)降臨，她的城市加速改變著面貌，涂抹著舊有的痕跡，便將年歲在一個(gè)世紀(jì)以上的繁華和頹敗，換作了閃亮整齊的泥灰。這城市的江邊布滿建筑的神奇形體：輪船一般的酒店，有佛寺般順滑金頂?shù)臇|南亞殖民地風(fēng)格樓宇，花園、露臺(tái)伸出巨獸的影子，拉毛的灰色墻面被裝飾了不同的時(shí)代?！澳菞澐孔右郧笆鞘裁搭伾?？”“以前是雪茄色的，黃昏里發(fā)微光，正午白晝便內(nèi)斂含蓄。”“那必定好看。”是啊，煙卷的色澤，沒(méi)落的裝飾，她的母親曾用第一次購(gòu)買的相機(jī)記錄下美洲高緯度的雪茄色樓群，她還從沒(méi)到達(dá)原地真正見(jiàn)過(guò)，是一只不太合格的沙鷗。因?yàn)樗@島嶼，她被迫做那所謂的波希米亞人，往遠(yuǎn)處去，什么眼淚也沒(méi)用，索性笑著，熱烈地吻。他會(huì)端詳那些小物件，照片里鏤空的花葉形勺子，或者她遺落在桌上的耳墜……她本來(lái)羞于談到這些，害怕在他的眼中顯得太小孩子了，反倒往往是他主動(dòng)提起。

夏陽(yáng)的威力太大，汗水不停地落下來(lái)，他放下了她的手，不再握住一起了。本來(lái)在街邊，他們笑著對(duì)望，吞下各自要吞服的藥丸，再走進(jìn)昏暗的早點(diǎn)鋪里，面對(duì)面坐著，眼光拉出了自然的分寸，但是一種新鮮的疲倦。吃早點(diǎn)的人也不多，他們兩個(gè)正好不會(huì)太寂寞，也不會(huì)太厭倦?？傊请y得見(jiàn)面了，總要有丟開手的那么一刻。她不時(shí)向門外瞥去，道路依然是那樣窄，磚石不平，大概為了怕人在多雨的時(shí)候滑倒，故意設(shè)置了障礙，人都走得很慢，慢得出奇。她仿佛頭一次打量這住了將近二十年的城市，依然熟悉又陌生，外面的街道是平平常常的，和他們一樣平平常常。一百年前的聯(lián)排住宅留出疏朗的空隙，門階的馬賽克瓷磚鋪出小巧的藤蔓花紋，正和盛開的凌霄相稱。這景觀對(duì)他們而言也許太精致了。如今不像從前那樣，常常見(jiàn)到有人在路上端著紙盒邊走邊吃，但偶爾還見(jiàn)到污水的痕跡，視線往上，會(huì)看到紫葉草、仙客來(lái)和梔子花。早在她十三四歲的時(shí)候，心便已被這些草木香花的陰影漸染得迷蒙微醺，不知是不是受了這種引誘，她從此失去了純?nèi)坏陌矊?，要去水上追逐不可完全掌握的音?lè)。他們各自吃著，交換彼此的食物，大概唯有這樣瑣細(xì)卑微的事情，最后長(zhǎng)久留在她的記憶里，她唯一指望的就是不失去這記憶。這個(gè)鐘點(diǎn)，一些人還沒(méi)有起來(lái)活動(dòng)，一些人已經(jīng)坐進(jìn)了格子間。

過(guò)了江，對(duì)面不遠(yuǎn)就是她的家，在另一條支流的邊上，依然只有很弱的風(fēng)吹動(dòng)柳枝。她本來(lái)想告訴他：以前這里并不這樣，是純?nèi)坏牡虊危恋?，有人吹笛子，有人用粉筆、顏料畫那些絕望而恬靜的小畫，有人種地，把一生埋在這里，他們不吝惜愛(ài)和死;你看那些民居，曾經(jīng)被煤廠熏黑了，這些房子自半個(gè)世紀(jì)前就沒(méi)有變過(guò);傍晚船上的人下漁網(wǎng)，我便和父親在一旁看著;如果再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是據(jù)說(shuō)伯牙和子期相遇的地方，那房子，屋頂好看，還是宋代樣式，在這里常見(jiàn)的，和北京大不相同;湖里的蓮花也像船那樣密實(shí)，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)赤身的男人猛地扎下去，起來(lái)的時(shí)候，就是滿把的蓮蓬，最后都放在麻袋里，鼓鼓囊囊地，那樣的人，什么也不害怕……

然而她并沒(méi)有說(shuō)到這些，熱的氣流把她沉默的言辭帶走。他點(diǎn)起了煙，煙又消散到江面上去，遠(yuǎn)處是張之洞年代便開始的那條鐵軌線路，貨車移過(guò)去，而眼前貨船拉了煤，在不寬的江面上行駛，巨大的浮出水面的黑色鯨魚，移動(dòng)卻那么均勻，那么從容，它們并不在乎岸邊無(wú)端觀看的人。

這黑色的移動(dòng)的煤，驚動(dòng)她的神經(jīng)。她又一次睜開了眼睛，就像她閉上眼睛時(shí)那樣，盈盈跳躍的火光，無(wú)窮無(wú)盡地從所有罅隙中迸發(fā)出來(lái)。夜晚，在她落入巖穴的時(shí)刻，呼吸困難、暈厥，像是那次疾病發(fā)作——母親，請(qǐng)你原諒，我沒(méi)有遵守承諾，有些不小心了，有些……即使是這樣小，這樣簡(jiǎn)單的道理，我總要自己清算的，無(wú)非是短暫的皮囊，露水的微辛。總有一些勞作，不會(huì)換來(lái)面包、愛(ài)情，但那是大于它們的東西，大于它們的總和……母親，我不再疑惑和拒絕你帶給我的生命，以及加在上面的痛苦，沒(méi)有一種光明不包含在痛苦又勞動(dòng)著的手里。原諒我片刻的怠惰。原諒我曾對(duì)他說(shuō)，“我不想和你分離”。

在江上升起的火光里，她看見(jiàn)不過(guò)是先前，早上五六點(diǎn)鐘，帷幕是她自己拉上的，但是不知怎么又睡著了，隱約聽到還有人叫她從戲臺(tái)下去，她有些不舍得?！昂秒娪暗暮锰帲褪菆?chǎng)景里那些地方，讓你覺(jué)得好像去過(guò)?！彼麄兣c城市的聯(lián)系是這些移動(dòng)的景片。文辭。建筑。戲院。二十世紀(jì)某個(gè)外國(guó)會(huì)團(tuán)的奇異標(biāo)志。她以為他一無(wú)所知，但轉(zhuǎn)頭便發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)坐在沙丘上，手放在她的腿上，看著她，黑暗的眼中忽然變得暗淡，灰燼從窄門中落下，飄落在她的下巴、肩頭、全身。好比他看著一樣即將與他失去聯(lián)系的事物，她感到他也許將自己放進(jìn)了一個(gè)小小的盒子里，她暗中希望，千萬(wàn)要如此。那一部分的她不必再思考、焦慮、計(jì)算和前進(jìn)。只有剩下的另外一個(gè)人，將代替原來(lái)的她起身，走到太陽(yáng)的國(guó)土、道路的盡頭里去。在那座同時(shí)仿照南洋寺廟和哥特教堂的佛寺里，精致的布幔垂下來(lái)，比丘尼們列成兩行，念起經(jīng)文，木魚和磬敲打起來(lái)了，清涼的水流拂過(guò)人群，他們都沒(méi)有這種心安理得的好運(yùn)——此時(shí)她覺(jué)得可以掩蓋住心的原聲，于是平靜地說(shuō)起以前做過(guò)的夢(mèng)，像說(shuō)一樁不關(guān)乎己的事情：“我去了你住的地方，有太多的你的衣服堆積起來(lái)，我便拿去洗了，疊了起來(lái)，卻覺(jué)得難過(guò)。”——夢(mèng)里難過(guò)，還是現(xiàn)實(shí)中難過(guò)？她臨時(shí)修改了答案，只說(shuō)是夢(mèng)里。這樣的問(wèn)答，好像是文學(xué)者的本能，本不必要問(wèn)的，因?yàn)樵~太渺小了，雖然可以改變身體的經(jīng)絡(luò)孔隙，卻無(wú)法撼動(dòng)世事推移，正如愛(ài)啊，“如此渺小，以至于可以穿過(guò)針眼”。針被執(zhí)在某只看不見(jiàn)的手中，但微茫的血，確乎滲出我們的皮膚，滲出我們寫在水上的字跡。原諒那只發(fā)汗的迷羊，她將常常記得那舌頭里的尖針，如愛(ài)人黑發(fā)中細(xì)小的銀線—是這樣，母親，這就是你帶我來(lái)到這里的意義。

責(zé)任編輯：田靜