范曉波

每個(gè)城市最安靜的部分在哪里呢？

公園里被綠植覆蓋的廢路？夜間某幢高樓上一張被聚光燈照定的書桌？深夜的老城區(qū)一條無人光顧的小巷，或者，一個(gè)資深小偷在午夜起床時(shí)的眼眸？

在我認(rèn)真觀察那些夜釣人之前，我是這么想象的。

作為在江河邊長(zhǎng)大的人，捕魚人始終伴隨著我的日常，過去我并不太關(guān)注他們。

在老家縣城邊的漁村，用網(wǎng)、電棒捕魚的人很多。絕戶網(wǎng)和電棒的厲害，不了解細(xì)節(jié)的人都能想到。使用這些工具的人一般都是夜晚才出來，身影像鬼子一樣猥瑣和可怕。

甩鉤也可怕，卻有股光明正大的勁，不掛任何餌料。甩鉤有食指那么長(zhǎng)，一次性筷子一半粗細(xì)，三四只甩鉤背靠背面朝不同方向焊在一起，釣魚人以最大的力氣揮竿把甩鉤拋向幾十米外的水面，然后一抖一抖地往回拽，甩鉤憑自身的重量沉在一定深度，被線拖著像利刃一樣在水下飛奔，有大魚路過，不管掛上腮、脊背還是肚腹，結(jié)局都是在劫難逃。

和這些暴力打劫者相比，垂釣者顯得溫柔多了，也文靜多了，他要用魚餌，有的還要先用麥麩酒糟之類在魚群聚集的地方打食做窩，然后等魚自行上鉤，手段類似勾引和欺騙。不過不管是詐騙還是打劫，主要都是為了滿足口腹之欲。

目標(biāo)太務(wù)實(shí)的行為，我都沒有太多關(guān)注的興趣。比方說，在南昌，每年重陽(yáng)前后街邊行道樹中的桂樹們相約綻放時(shí)，就會(huì)有不少中老年女性手拎塑料袋在樹叢中躲躲閃閃。

她們笑嘻嘻偷采桂花的情狀招惹著路人的注意力，但我不愿多看幾眼，就像小時(shí)候瞥見別人腿上流著黃水的癤子就快速把目光挪開。

我開始對(duì)垂釣者發(fā)生興趣，可能是在內(nèi)蒙古烏蘭察布開始的。

某年在那里開一個(gè)會(huì)，一住好幾天。當(dāng)時(shí)我的膝蓋還未損傷，每天晚上都要堅(jiān)持長(zhǎng)跑。

烏蘭察布地廣人稀，白天街上都沒多少人，夜間我跑到郊外時(shí)，幾里路都遇不上一個(gè)人，在暗淡的天光中，有種闖入月球表面的錯(cuò)覺。

路過一座大橋，橋面散亂地停著幾輛摩托。車邊沒人，人在橋下的河邊坐著，一動(dòng)不動(dòng)。我其實(shí)看不清他們，是根據(jù)河面幾只綠瑩瑩的浮漂推測(cè)出來的。

我俯在欄桿上等了很久，沒有浮漂異動(dòng)，也沒人說話。時(shí)間像看不清的河水一樣淌著。這樣的寂靜突然打動(dòng)了我。那隱身于夜色里的人，到底是在等魚上鉤，還是專程來這里觀察時(shí)間流逝呢？

內(nèi)蒙古的河流泥沙多水草少，水淺魚稀，在這樣的河邊垂釣，與投入的時(shí)間、精力相比，每一次收獲的性價(jià)比實(shí)在不高。

我想起初學(xué)寫作時(shí)寫過的話，釣魚的人垂釣的主要是寧?kù)o。

南昌的贛江邊垂釣者甚眾。不是一伙兩伙三伙，贛江每個(gè)水勢(shì)和緩的河灣都有人長(zhǎng)期蹲守，比單位里打卡上班的人還敬業(yè)。贛江鐵路橋、英雄大橋、八一橋、南昌大橋、生米大橋一帶是他們的聚散地，每次騎自行車路過，總能望見垂釣者的身影。有時(shí)夜間散步爬到橋墩下的礁石上聽浪，就看見星星點(diǎn)點(diǎn)的熒光散布各處，像夏天螢火蟲的光，綠的、藍(lán)的、白的都有，只是很少飛舞起來。

贛江與鄱陽(yáng)湖相通，水域開闊，水草肥美，草魚、鯽魚、鯉魚、白魚、鱖魚、鲇魚、烏魚等河鮮來來往往，手藝過得去的人蹲半夜總有十多斤的收獲。

春末下雨時(shí)開車到江邊看漲水，不管雨勢(shì)大小，總有人穿著雨衣蹲守在黑濕的礁石上，除了鼻孔偶爾飄出煙草通過呼吸道過濾出的白煙，幾乎沒有任何動(dòng)靜，像是重任在肩的刑警在執(zhí)行潛伏任務(wù)。

下雪天也一樣。孤舟蓑笠翁，垂釣者穿戴的雖是防潮羽絨服不是蓑衣和斗笠，在白茫茫江面上獨(dú)釣的孤單和古人是一樣的吧。

有的河岸陡峭如懸崖，我以為下面不可能有人，走近了卻發(fā)現(xiàn)，峭壁上有條“走的人多了便成了路”的羊腸小道，幾乎垂直地陡降到江邊的亂石上。

有的地段還有人搭建了一些浮動(dòng)平臺(tái)租給釣者使用，用長(zhǎng)長(zhǎng)的拉索牽著，以便他們自主滑行到達(dá)最佳垂釣位置。出租平臺(tái)的人住在輪胎干癟的廢棄中巴車?yán)?，為大家提供茶水和快餐。垂釣者的戶外服裝、玻璃釣竿、馬扎、魚箱等設(shè)備大多都像制式裝備，武裝到牙齒。

這不由得讓我懷疑，如此煞費(fèi)苦心，真的只是為了對(duì)付那些并無反抗之力的魚嗎？

有時(shí)我上前翻看半沉在水里裝魚的網(wǎng)袋，并試著搭話，效果并不好。雖然近在咫尺，但聲音的穿梭并不順暢，垂釣的人沉浸在另一種時(shí)空里。他們要么聽不見，要么，所有的問與答都是閃爍和變形的。

舅舅是資深釣者，十年前騎摩托車去鄉(xiāng)下魚塘與別的摩托相撞，頭骨破碎腦出血差點(diǎn)喪命。送醫(yī)院搶救回來后，仍舊出門釣魚，一開始還假裝吃一塹長(zhǎng)一智搭公交車，后來嫌麻煩又騎上摩托，親朋好友誰(shuí)都勸不住。

他的手藝越來越好，起初釣回來的魚吃不掉用洗衣盆養(yǎng)著，后來盆裝不下，就分給鄰舍，再后來，草魚釣起來就放回水里去。

舅媽總是數(shù)落他：只要有人來邀釣魚就沒了魂。魚塘的飼料魚難吃得要死！

每次回縣城去舅舅家做客，桌上主打的葷菜是雞鴨牛肉而不是魚。

在昆明滇池邊的海晏村，綠藻把湖面染得像是刷了油漆，腥臭隨著微風(fēng)不斷涌來。仍有不少人全副武裝在長(zhǎng)堤之上抽著煙釣魚。

水污染這么厲害，這魚能吃嗎？

我忍不住把心里的嘀咕放了出來，連續(xù)問了三四個(gè)人，只有一人回頭嘟囔了一句：釣魚就是釣魚嘛，吃不吃有什么關(guān)系？！

那口氣，就像作家被人追問每天悶在屋子里浪費(fèi)腦細(xì)胞寫字有什么用。

可能，這個(gè)時(shí)代的垂釣者與三四十年前確實(shí)很不一樣了。那時(shí)沒有化工污染，沒有專供垂釣者消遣的養(yǎng)魚塘，農(nóng)村里的稻田水渠也沒有農(nóng)藥殘留，釣魚對(duì)于垂釣者本人可能有部分娛樂的成分，對(duì)于家庭卻是項(xiàng)重要的勞動(dòng)技能。那時(shí)，有時(shí)間學(xué)習(xí)磨煉這種技能的人不多。

外公下放回鄉(xiāng)下帶知青時(shí)，家里來客人了，外婆就去菜園，外公抄起竹制釣竿出門，半小時(shí)后回來，待客的鲇魚和烏魚就有了。

我童年時(shí)吃的魚大多是外公從野外釣來的。外公成為四鄉(xiāng)八鄰的名人，并不只是因?yàn)樗莻€(gè)管著數(shù)百號(hào)人的廠長(zhǎng)。

當(dāng)去菜市場(chǎng)買魚比去魚塘和江河釣魚更方便時(shí)，垂釣就差不多成為一種精神活動(dòng)了。釣者不再在意網(wǎng)箱里的成果，而是以釣魚的名義和方式嘗試另一種人生體驗(yàn)。

所謂寧?kù)o，也許只是最表層的那種收益。

渴望領(lǐng)導(dǎo)千軍萬(wàn)馬的人是不適合垂釣的，水面下確有萬(wàn)千生命，它們卻并不會(huì)聽命于岸上的權(quán)威。心浮氣躁急功近利的人也不適合釣魚，釣者最有效的誘餌不是魚食，是耐心，在耐心的比拼中，等魚慢慢喪失自律成為欲望的俘虜。

比寧?kù)o更深的訴求，可能是逃離。逃離社交，逃離家庭，逃離日常的自己。大多數(shù)夜釣者都給我這樣的印象，他們大多不善言辭，或者不愿多話，與一分鐘不說話就覺得自己失職的的士司機(jī)相反。

他們或許不愛看書，也并無自我梳理的習(xí)慣，但一個(gè)人長(zhǎng)期獨(dú)自坐在河邊，最終會(huì)遇上真實(shí)愜意的自己。

我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻，感情岌岌可危，因?yàn)楹⒆?，婚姻的基石撕裂多年卻沒有坍塌。每次妻子點(diǎn)燃導(dǎo)火索，丈夫就背著漁具出門，在河邊混到妻子熟睡后才回來。我想，他對(duì)河流的親近，超過了家，對(duì)魚的愛，超過了妻子。

從寂寞守望的角度來說，夜釣者和寫作者的精神處境是很相似的。二者最大的不同或許是，垂釣者在等魚撞線，寫作者是等自己撞線。

這也是我極其向往夜釣卻沒投身其中的緣由。

因?yàn)橥夤脑?，我少年時(shí)就有過垂釣的經(jīng)驗(yàn)，不僅釣魚，還釣石雞、青蛙。蚯蚓和小土蛙的體味都很重，把它們穿在魚鉤上，比所有的人造餌料都致命，再警覺的魚和蛙都會(huì)喪失智商。魚和蛙撞線的動(dòng)靜是美妙的，它們的體重讓竹竿受力彎曲時(shí)的吃力感是美妙的，它們被攥到手里時(shí)的掙扎和丟到簍里后的驚恐更讓垂釣者體會(huì)到征服的快感。

垂釣愛好者中，是否有不少人迷戀的就是對(duì)魚的戲弄和操控呢？再無能而懦弱的人，在魚蛙面前也可以強(qiáng)大如暴君。

成年后也參加過一兩次單位組織的釣魚活動(dòng)，后來，就再也不去了。

有一次在深山老宅與一位高人探討人生。論及釣魚之樂，他淡淡地說：如果一個(gè)巨大的鉤子鉤著上顎把你拎起來，你會(huì)是什么感受？

之前我從未從魚的感受體味過垂釣，他提示的這個(gè)角度，讓我渾身的血凝固了片刻，之后，劇痛從上顎進(jìn)裂擴(kuò)散到每根神經(jīng)。

就目前的科技水平而言，為了生存，人類還無法擺脫基于人本主義的自私，人似乎必須不斷從豬牛羊和雞鴨身上獲取必需的營(yíng)養(yǎng)，但那種擺脫了實(shí)用性的垂釣，是否有點(diǎn)不夠人道？

垂釣者內(nèi)心的安寧，如果都建立在針對(duì)魚的酷刑之上，這樣的安寧，是否有點(diǎn)恐怖？

對(duì)一個(gè)既吃畜肉也吃魚蝦的人來講，這樣的自問也許有點(diǎn)偽善，但這偽善，是否也是一道必要的堤壩，讓殘忍不至于像洪水一樣不斷向人性的下游泛濫。

每次深夜在江邊散步，我都會(huì)有意無意尋找那些像詩(shī)人一樣獨(dú)坐的夜釣者，但一般也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著并不靠近，我怕自己哪一天也被孤獨(dú)和夜色引誘，加入他們的行列。

責(zé)任編輯：沙爽