璧人

電鐵開到宇治，就是終點(diǎn)了，乘客寥寥無幾。從站內(nèi)出來，迎面就是一道低緩青翠的山脈，起伏錯(cuò)落的屋宇從山腳下層層蔓延開來，暮色中，一個(gè)清雅寧謐的小城就這樣呈現(xiàn)在了眼前。

我在規(guī)劃這次旅行行程的時(shí)候，偶然在自助游手冊(cè)中看到一張攝于宇治的紫式部像照片，那張照片吸引了我。幾年前，我第一次讀到《源氏物語》，那優(yōu)雅靡麗的敘述、細(xì)膩感傷的情懷令人玩味不已。書中最后十帖的故事就發(fā)生在宇治，被稱為“宇治十帖”。手冊(cè)上介紹，這里位于大阪和京都之間，交通方便，我隨即決定去瞻仰一下紫式部像，順便也領(lǐng)略一番一個(gè)日本小城的風(fēng)貌。

車站旁，一條寬闊的河流從那道山脈湯湯奔來，水清流疾，把小城一分為二，河邊木牌上寫著：宇治川。在“宇治十帖”中，宇治川喧嘩的水聲一再出現(xiàn)，渲染著落魄的八親王家三個(gè)女兒大君、中君、浮舟和薰、匂宮二人的情感糾葛，以及無助女子的凄涼處境。也許是受那書的影響，我就覺得汩汩不斷的水聲，不僅果然喧噪，還尤其平添了一些流水無情的感覺。

宇治橋就在前面，人車往來、川流不息。站在橋頂瞭望，一個(gè)依山臨水的小城格局更顯明晰。這座橋由來已久，也是書中一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的場景——霧氣迷蒙中，薰和匂宮悄然渡橋而來，探訪隱居在此的情人，不過那個(gè)世界的宇治橋可是清冷寂寥的呢。

過了橋，沖著一個(gè)高大的鳥居信步而去，不期然走進(jìn)一條干凈的小街。街上人并不多，兩側(cè)的店鋪風(fēng)貌古樸，意趣盎然，琳瑯紛陳的商品、輕言細(xì)語的店員，處處體現(xiàn)著日本式的精致、和婉。我邊逛邊尋找出國前在網(wǎng)上預(yù)訂的那家旅館，在一個(gè)高挑帥氣的郵遞員小伙指點(diǎn)下，我拐了一個(gè)彎，又回到了宇治川邊。沿河而行，左側(cè)流水淙淙，右側(cè)參差排列著傳統(tǒng)日式小樓，郁郁庭木錯(cuò)落其間，清靜優(yōu)雅，令人腳步也慢下來。

我所預(yù)定的旅館是那排小樓中的一家，還兼營著鯰魚料理，一樓的店堂并不大，清爽而井然，店內(nèi)兩位女士穿著樸素的和式家常服，似乎是母女或婆媳兩個(gè)。年輕的那位引我到二樓房間，是套里外兩間的和式房，一道紙門隔開客廳和臥室，長窗正對(duì)著滔滔不息的宇治川，河中心一個(gè)狹長的小綠洲充滿了誘惑。

我鋪開從小街上一個(gè)旅游咨詢點(diǎn)取得的宇治地圖，研究了一會(huì)，才知道河的那一邊還有一個(gè)源氏物語博物館，更讓人高興的是，正對(duì)長窗的小綠洲竟是橘島。《源氏物語》“浮舟”一貼中：雪夜，匂宮與情人浮舟乘船從對(duì)面渡來此岸的一處別墅幽會(huì)，經(jīng)過橘島，見島上橘樹仍然青蔥。匂宮對(duì)樹詠歌贈(zèng)與浮舟：

雖經(jīng)年兮情不變，橘之小島為證明，心契此崎兮眾所見。

情深款款。然而浮舟的和歌卻是：

樹色青兮或不改，唯此浮舟蕩何方，前途茫茫兮可期待。

彼時(shí)的浮舟，處在和身為皇子的匂宮以及與世家子弟、也是朝廷重臣的薰的情感糾葛中，對(duì)這兩段感情的前途和自己的未來充滿憂慮，歌中所吟正表現(xiàn)出她的無奈、痛苦和茫然。

然而當(dāng)我走出旅館，興沖沖來到那座通往橘島的木橋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)橋頭已被粗繩封攔，旁邊的告示牌上寫著，因?yàn)檎笛雌冢瑸橛慰桶踩紤]，近期禁止登島——怎一個(gè)遺憾了得！我徒然看著那島，在河邊的小路上徜徉。島一分為二，由一座橘紅色小橋連著，東端還矗著座石塔。但是并沒有看到橘樹，松樹倒是不少，郁郁蔥蔥。想來寒冬之際的枯水期，水勢(shì)應(yīng)該沒有這樣迅疾吧，否則暗夜之中，一葉小舟渡川而過，也太驚心動(dòng)魄，哪里還有心情詠歌調(diào)情呢。

晚飯后，出門閑逛，除了兩個(gè)遛狗的本地人，其他行人幾乎不見，到處靜悄悄的。與宇治橋直通的主街上，也不過零星幾家商店還在營業(yè)。橋上站一會(huì)，夜風(fēng)順著河道迎面撲來，倒有了些涼意。某處，一輛摩托車正在進(jìn)行著風(fēng)一般的飛馳，爆裂般的馬達(dá)轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，暴露了它的行跡和速度。

折身往回走，不期然發(fā)現(xiàn)了吸引我成此一行的紫式部塑像。原來她一直靜靜地坐在宇治橋頭，隱在一棵婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的小松下和幾塊青石旁邊。一定是粗笨的橋欄桿擋住了我的視線，是旁邊高大的鳥居和那些精心布置的櫥窗過多吸引了我的注意力，是所有那些白晝的嘈雜屏蔽了我的敏感，以致幾個(gè)小時(shí)前我經(jīng)過此地時(shí)，忽略了她的存在。然而看見她的那一刻，我又馬上十分慶幸是在此時(shí)這個(gè)清寂的夜中，獨(dú)自與她相遇了。塑像呈現(xiàn)著石材的灰白本色，質(zhì)樸、素雅——她小小的身子恬然坐著，衣裾逶地，秀發(fā)披肩，手捧長卷，垂首凝思。身側(cè)小松婷婷，基座旁綠草溶溶，一切都統(tǒng)一在柔和的路燈光下。剎那間，這位優(yōu)雅的先賢向我詮釋了我所置身于的這個(gè)空間、這個(gè)夜的一切意義。

黑暗中躺在旅館的榻榻米上，腦中還留存著紫式部像的形影，聒聒水聲也比日間更顯清晰，而我明天將要往訪、距此不遠(yuǎn)的平等院，也與紫式部有著千絲萬縷的聯(lián)系，這一切把一個(gè)《源氏物語》的世界前所未有的拉近到了我的面前。作為全書收尾的“宇治十帖”中的人與事完全不同于前面四十四帖，那位魅力無窮的光源氏已經(jīng)度過了他跌宕奢華浪漫的一生，他的養(yǎng)子薰和外孫匂宮雖然也是一時(shí)風(fēng)流，然而到底不及他的大氣。他們把故事從熱鬧的京城引到了清冷的宇治，用他們過于頹喪、放任的性情，和柔弱的大君、浮舟們一起，演繹了幾段令人憐惜的哀情。此十帖之冷與前四十四帖之熱形成儼然對(duì)比，冷峻的反差利刃一般劃開了浮華的虛偽面皮，把紫式部對(duì)世事無常、人生虛茫的體悟深刻地揭示了出來。

次晨，沿河向上游走了一會(huì)，進(jìn)入山區(qū)，兩岸蔥蘢的山林下不時(shí)顯出幾處人家。一所小木屋突兀地矗在岸邊，四面圍欄，旁邊木牌上寫著“源氏物語，宇治十帖（五），宿木”以及那帖內(nèi)容的簡介。這樣附會(huì)的古跡，雖然牽強(qiáng)，但對(duì)于了解這部名著的游客來說，必會(huì)增添不少旅行的樂趣。一位身材勻稱的年輕跑者大汗淋漓地跑過，向我微笑示意，束在腰間的小水壺隨著他的步履有節(jié)奏地顛動(dòng)著。我羨慕地看著他，同樣作為一個(gè)跑步愛好者，我能感受到那份奔跑在青山綠水中的快樂，如果他還能領(lǐng)略一些《源氏物語》的妙處的話，這條路線就堪稱完美了。

回到旅館退房，步行約十分鐘，進(jìn)入一條樹木蓊郁的小道，平等院就在眼前了。

因?yàn)榄h(huán)境清幽，距離京都又近，宇治古來就是皇室貴族度假之地。平等院所在就先后歷經(jīng)幾代天皇筑墅，后為權(quán)臣藤原道長所得重建。當(dāng)時(shí)的藤原氏權(quán)傾朝野，道長的女兒彰子時(shí)為皇后，彰子的高級(jí)侍女之一就是紫式部，她的主要任務(wù)是教授彰子漢學(xué)。這位偉大作家的宮廷生活積累，成就了《源氏物語》中對(duì)平安期貴族生活、政治權(quán)爭、朝堂儀軌的生動(dòng)描述。那座很可能留下了紫式部足跡的藤原別墅，也被她信手拈來，成為書中光源氏的兒子夕霧所建別墅的原型。在藤原道長的兒子藤原賴通的手里，別墅被改建成佛修之地，就是現(xiàn)在的平等院。

走進(jìn)院門，穿過花葉扶疏的小徑，迎面一個(gè)清波盈盈的水池，池邊就是平等院的主建筑鳳凰堂。鳳凰堂三面臨水，建筑形式頗似我國唐時(shí)風(fēng)格，只是格局稍小，當(dāng)中主樓高聳，兩側(cè)長廊展開，整體看上去就像一個(gè)展翅欲飛的大鳥。主樓屋脊的兩端頭各立著一個(gè)金光燦燦的銅鳳，更增添了整個(gè)建筑輕靈曼妙的風(fēng)姿，稱之為鳳凰堂確乎名副其實(shí)。據(jù)說設(shè)計(jì)者的理念來自于人們對(duì)極樂凈土的想往。這美妙的建筑與一池凈水相映相稱，也確實(shí)令人心悅神怡。

整個(gè)平等院圍繞著這個(gè)水池排布展開，我先做繞池游。在文物陳列館內(nèi)看到一尊復(fù)制的云中供養(yǎng)菩薩像，菩薩袒胸赤臂趺坐云中，垂目凝神，衣帶翩飛，持鐃作擊打狀，造型生動(dòng)、色彩艷麗。各處屋院多是佛堂，院落中散布著幾處石碑石塔。我隨意拍了幾張照片?；貋碚碚掌瑫r(shí)，竟發(fā)現(xiàn)意外拍到了供養(yǎng)平安末期武士源賴政的一座寶篋印塔。

其實(shí)在藤原賴通執(zhí)政后期，武士階層迅速崛起，藤原家已逐漸被邊緣化，原本與藤原家關(guān)系甚密的源家卻成長為一股強(qiáng)大的武士勢(shì)力，與另一武士集團(tuán)平家同為朝廷新貴。之后，平、源兩家明爭暗斗。就在平等院建成約百年后，這位源賴政策動(dòng)造反，被擁護(hù)天皇的平家擊退，敗出京都。雙方在宇治橋頭惡戰(zhàn)，源賴政敗退平等院，剖腹而亡，死前詠歌：

此生如埋木，未嘗看花開。今將長辭去，綿綿有余哀。

抒其壯志未酬之恨，其實(shí)那時(shí)他已七十七歲高齡，此生也算值了。

兩年后，源家的另一名武士木曾義仲率軍攻入京都，平家西竄。但是不久，木曾卻與源家首領(lǐng)源賴朝發(fā)生內(nèi)訌。又是在宇治川兩岸，展開了一場血戰(zhàn)。源賴朝所部先鋒就是通過昨日我欲登未果的橘島，渡過了宇治川。木曾敗亡，時(shí)年僅三十一歲。又經(jīng)八年，源家取得最終勝利，開啟幕府時(shí)代。

我后來在另一本日本古典文學(xué)名著《平家物語》中，讀到關(guān)于這段歷史的精彩描述。《平家物語》在日本文學(xué)史上的地位僅次于《源氏物語》，兩作風(fēng)格一剛一柔，差別很大，但主題都深受佛家影響?！镀郊椅镎Z》的開篇詩：

祗園精舍之鐘聲，有諸行無常之響，沙羅雙樹之花色，顯盛者必衰之理……

與《源氏物語》對(duì)人世無常的悲嘆，相呼相應(yīng)。

參觀鳳凰堂需要另購門票，分批進(jìn)入。游客們?cè)谥v解員的引領(lǐng)下跨過一座小橋，就算是進(jìn)入極樂凈土了。主樓內(nèi)的阿彌陀佛高大威嚴(yán)，雖已金漆凋零、晦黯無華，然而弧度圓柔，比例適當(dāng)，神容恬適，而這竟是用一塊塊木頭拼接起來的，日本人對(duì)事物細(xì)節(jié)的追求真是自古已然。圍繞著阿彌陀佛，四壁頂端安置了一些云中供養(yǎng)菩薩像，或輕舞、或奏樂、或飛翔，姿態(tài)各異，小巧精妙，不過也失去了原有的光澤。文物陳列館中的那個(gè)菩薩像就是依據(jù)這其中之一復(fù)制的，想象一下，如果個(gè)個(gè)還是那樣的色澤艷麗，如此紛紜擁湊，看去該是何等喜人。四壁的底端和門扉上繪有“九品來迎圖”，因?yàn)閾p毀嚴(yán)重，大部分被木板保護(hù)性遮掩了，所看到門扉上的一小部分，也是臨摹復(fù)原的，——慈祥的觀音大士駕著白云帶著一幫神仙正浩浩蕩蕩往某處趕去。據(jù)此腦補(bǔ)，那被遮蔽的某處定畫有一個(gè)瀕死之人含著一口氣在苦等著菩薩的降臨。

從堂內(nèi)出來，看到檐前一根石燈柱默立于水池邊，天地似乎一下子清凈了不少。然而現(xiàn)在想想，當(dāng)年宇治川兩岸的廝殺吶喊聲必定讓彼時(shí)在佛堂內(nèi)修行的人們聽得膽戰(zhàn)心驚，白發(fā)蒼然的源賴政挺刀自剖、血染席地的情景又該是多么驚悚，而那些說不清道不明的怨與情又牽絆了多少來往于此地的男女們，這佛門凈地又何曾清凈過呢？

離開平等院，轉(zhuǎn)進(jìn)那條小街，在一家人氣頗旺的茶葉店買了一包宇治玉露。宇治茶是當(dāng)?shù)孛a(chǎn)，在日本頗受歡迎。素雅的包裝紙上印著這款茶別致的名字“宿木”，與我早上在河邊遇到的附會(huì)古跡源出《源氏物語》同一帖。在這帖中，因?yàn)榇缶耐龉识幕乙饫涞霓?，偶遇大君失散多年的異母妹浮舟，浮舟的相貌極似大君，薰的內(nèi)心又泛起了漣漪。從日本回來后，那包茶葉經(jīng)一路顛壓，已碎得不成樣子，但湯色柔媚，香氣淡雅，入口微苦含甘。這就是那帖中憂傷、曖昧、心動(dòng)相融的味道嗎？

日光下的宇治橋頭又重陷嘈雜之中，紫式部像看上去比昨夜更顯寂寥。幾只白鷺在她背后的宇治川上御風(fēng)翩躚。我過橋，去尋源氏物語博物館。

博物館占地不大，只約兩層樓高，建筑風(fēng)格也頗低調(diào)，灰白色墻面，波形屋頂，半隱在綠林之中，不留意的話，幾乎會(huì)錯(cuò)過。

館內(nèi)展品多是書中寫到的車轎、服飾、家具等的仿造品，也有撫琴、梳妝、手談等場景模擬，對(duì)于了解平安時(shí)期貴族生活、器物禮儀頗有幫助。那輛牛車，據(jù)說是按照1：1的比例做出來的，車廂彩飾斑斕，倒是漂亮，但實(shí)在小了點(diǎn)，難怪書中風(fēng)流哥兒們冒雨乘車出去幽會(huì)的時(shí)候，結(jié)果經(jīng)常會(huì)是水淋淋地出現(xiàn)在女子們面前。

《源氏物語》的中心人物光源氏，俊美聰慧、風(fēng)流儒雅，又大氣含宏、深諳權(quán)謀，從為人排擠的皇室庶出，成長為威勢(shì)赫赫的一代權(quán)臣，堪稱日本人心目中的完美男人。館中有個(gè)沙盤模型，就是根據(jù)光源氏在他鼎盛時(shí)期建造的六條院制作的。六條院共分四處，依春夏秋冬四季不同主題設(shè)景布庭，分別住著光源氏最鐘情的四個(gè)女人。站在這個(gè)沙盤前，我發(fā)現(xiàn)院落格局之嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模之恢宏遠(yuǎn)超自己讀書時(shí)的想象，光源氏的熏天權(quán)勢(shì)和奢華無度被這個(gè)沙盤詮釋得更加鮮明。

在一間光線陰暗的小廳，巨大的顯示屏交替播放著書中所描繪古宇治不同時(shí)節(jié)的想象圖。那時(shí)的宇治只是個(gè)小鎮(zhèn)，不過大致格局依稀可辨，通往夕霧別墅的黃土路無疑就是現(xiàn)在那條小街的前身。夕霧別墅與平等院位置重合，規(guī)模卻大了許多，然而那很可能也就是古代平等院應(yīng)有的氣派吧。八親王家就在河邊，與夕霧別墅隔河相對(duì)。以我昨夜熟聽宇治川流水聲的經(jīng)驗(yàn)來看，八親王逝后，孤寂的住在那里的兩姐妹屢屢被流水聲所擾，實(shí)在不奇怪，看來紫式部對(duì)宇治居住生活的體會(huì)確實(shí)夠真切的。但是橘島上面光禿禿的，并沒有樹木，不知道是不是被制作者忽略了。

一位工作人員從展廳內(nèi)輕輕走過，向參觀者展示手持的一塊牌子，上面的文字提醒參觀者影音廳即將開映影片。

影音廳不大，設(shè)計(jì)卻別致，觀眾從銀幕旁邊的入口進(jìn)來后，需踏過架在銀幕前面一道枯山水流水上面的短橋，方能進(jìn)入觀眾席，這套無疑模擬于宇治川和宇治橋的裝置及過橋的體驗(yàn)行為，率先巧妙地把觀眾的心理導(dǎo)入“宇治十帖”的情境之中。片子約莫三十分鐘，典型的和風(fēng)動(dòng)漫，表現(xiàn)的是浮舟為情所困、無奈自沉的一段情節(jié)，流水下的浮舟依然神色茫然、凄苦，長發(fā)絲絲浮動(dòng)，令人嘆惋。

館內(nèi)有間閱覽室，陳列著各種版本及譯本的《源氏物語》，參觀者可以自由取閱。中譯《源氏物語》只有一本，版本和譯者從未聽說過，翻開讀了兩句，十分古怪，印裝也粗糙。我之前讀的是林文月譯本，韻味悠長，豐子愷的譯本雖然那時(shí)還未讀過，但以豐老的造詣，想來定不會(huì)差（后來讀了，豐譯敘述明爽，與林譯都堪稱佳品），不明白他們?yōu)槭裁催x了那么個(gè)莫名的譯本放在里面，若被懂行的外國人看到，以為那就是日本古典文學(xué)的中譯水準(zhǔn)，豈不尷尬？我十分想向他們建議一下，可以把林、豐二位的譯本加到書架上，或至少也讓他們知道還有更好的中譯。然而環(huán)視一周，卻沒看到工作人員，我還要趕路，只好罷了。

從另一道門出來，才發(fā)現(xiàn)原來博物館建在一座小山下，沿著山腳幽靜的小路走去，又看到兩處“宇治十帖”的附會(huì)古跡，只是兩塊木牌子而已。一塊黑色大理石碑，陰刻著女作家與謝野晶子為“早蕨”“椎本”“宿木”幾貼寫的短歌。與謝野晶子是第一位把古文《源氏物語》譯成現(xiàn)代日文的作家，豐子愷先生就是讀了這個(gè)譯本，才對(duì)《源氏物語》產(chǎn)生了興趣。

行到一個(gè)岔路口，我向右轉(zhuǎn)，那里通往車站。后來了解到，如果當(dāng)時(shí)向左轉(zhuǎn)，就會(huì)一直走到宇治川邊，在通向橘島的朝霧橋頭遇到一尊塑像，表現(xiàn)的就是匂宮與浮舟夜渡的情景。而隔水遠(yuǎn)眺，說不定還能看到島上的宇治川先陣之碑，這碑就是為紀(jì)念在與木曾義仲的對(duì)陣中，率先渡河的源賴朝部先驅(qū)而立。軍將爭渡的情景在《平家物語》中有著繪聲繪色的描述。兩大名著中的經(jīng)典場景呈現(xiàn)于一地，想想就令人神往，卻被我如此錯(cuò)過了。

我在橋頭登上一輛公交車，前往另一處電鐵車站，準(zhǔn)備去向京都。汩汩不息的宇治川漸漸從視野中逝去?；貒蟛痪?，我在《萬葉集》中讀到一首和歌：

荷戈八十氏，氏河水蕩蕩，洄漩當(dāng)魚籪，逝莫知所往。

氏河就是宇治川。如此，古宇治川風(fēng)光，也可想見一二了。