謝志強(qiáng)

鼻 子

一場(chǎng)暴雨過(guò)后，穩(wěn)成聽(tīng)見(jiàn)了水的喧嘩，他立刻趕到鎮(zhèn)中流過(guò)的小河。小河上有一座小橋。

如果拱橋是河流戴的一頂帽子的話，那么，穩(wěn)成就像帽頂上的那個(gè)蒂頭。每逢發(fā)大水，小橋仿佛隨時(shí)可能被風(fēng)吹掉的帽子，小橋搖搖晃晃。小鎮(zhèn)由小河一分為二，河兩旁的居民就不敢過(guò)橋?？墒牵植坏貌贿^(guò)。小橋像是抖掉帽上的草莖、葉片一樣，總有人墜入河水。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，穩(wěn)成常常出現(xiàn)在橋上，年復(fù)一年，無(wú)論刮風(fēng)下雨，春夏秋冬，只要河水喧嘩，他就及時(shí)趕到，背人過(guò)橋，而且，分文不收。他背的大多是老人、婦女、小孩。不知背過(guò)多少女人，但是，他仍舊光棍一條。

望著橋下流淌的河水，水打著漩渦，吐著白沫，穩(wěn)成的表情似乎畏懼水。他看著橋的兩頭，總擔(dān)心這個(gè)時(shí)候有人過(guò)橋，會(huì)被橋抖入水中。他已習(xí)慣了橋在搖動(dòng)。小橋仿佛隨時(shí)坍塌，卻一直跨在河上。

當(dāng)然，小鎮(zhèn)的居民，漸漸摸出了小河的脾氣，發(fā)大水前，橋兩邊的居民，就會(huì)提前過(guò)橋，回到家中。也有人在發(fā)大水時(shí)倉(cāng)皇過(guò)橋，根本沒(méi)辦法在橋上走，不得不讓穩(wěn)成背。

這一天，一個(gè)裝扮得如村姑模樣的女人來(lái)到橋南，止步不前。河水幾乎已填滿了拱形橋洞，漲上來(lái)，舔橋欄。村姑害怕水，往后退兩步。村姑的家，可能在小鎮(zhèn)北邊的村莊，因?yàn)?，穩(wěn)成還是第一次遇見(jiàn)這樣的美貌。

穩(wěn)成迎上前，彎下腰，不吭聲。這個(gè)背的動(dòng)作鎮(zhèn)里所有的居民都熟悉，大概村姑也有耳聞。

村姑羞澀地伏在穩(wěn)成的背上。穩(wěn)成輕輕地支起腰。下了橋北，他彎下腰，松開(kāi)手，不吭聲。

村姑微微地低了低頭，謝禮，她抬臉的一剎那，穩(wěn)成覺(jué)得耀眼。

突然，村姑在穩(wěn)成挺撥的鼻子上捏了一下，然后飄然而去。

穩(wěn)成隱約聽(tīng)到一串笑聲，像山泉那么好聽(tīng)。他一望，村姑早已沒(méi)了身影。只留下他鼻子被捏過(guò)一下手感，那么溫柔，如花瓣觸碰，莫名其妙，還有似雨后洗塵的花香，那么清淡。

簡(jiǎn)直像做了一個(gè)美妙的夢(mèng)，但是，捏過(guò)鼻子的感覺(jué)無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，捏過(guò)的鼻子似乎繼續(xù)在拔高。隨后，再也沒(méi)有背過(guò)一個(gè)人。天色暗下來(lái)，那個(gè)村姑的形象，同夜色一樣隱去，只留下捏鼻子那手指柔嫩的感覺(jué)。他回到家，第一次感到屋子的空寂。

穩(wěn)成模仿村姑，回味那種美妙的感覺(jué)，他粗糙的手一捏，捏了個(gè)空——鼻子沒(méi)了。唯一值得自豪的就是鼻子，可是，現(xiàn)在，鼻子被捏掉了。怎么毫無(wú)察覺(jué)呢？

難道這就是背她過(guò)河的報(bào)答嗎？他沒(méi)想過(guò)報(bào)答的事情?？赡艽骞靡膊皇怯幸饽蟮羲谋亲?，不過(guò)，畢竟鼻子沒(méi)了，缺失鼻子的臉，怎么見(jiàn)人？

一連三天，穩(wěn)成閉門(mén)不出。他時(shí)不時(shí)摸一摸原來(lái)有鼻子的部位，期望發(fā)生奇跡，鼻子“橫空出世”（這是鎮(zhèn)里的私塾先生說(shuō)古時(shí)常用的詞語(yǔ)，他在背過(guò)的小孩嘴里學(xué)到）。

有人來(lái)叩門(mén)。他遲疑開(kāi)不開(kāi)門(mén)。憑聲音，他聽(tīng)出是曾經(jīng)由他背過(guò)橋的熱心婦女。穩(wěn)成一向虛掩著門(mén)，現(xiàn)在頂著門(mén)，他怕嚇著別人。

熱心的婦女隔著門(mén)說(shuō)：鎮(zhèn)里貼了榜文，員外替女兒招婿，其中一個(gè)重要的條件，未來(lái)的女婿如缺鼻子，首先考慮。

穩(wěn)成摸了摸缺失的鼻子，難道鎮(zhèn)里已傳開(kāi)他的鼻子問(wèn)題？缺啥補(bǔ)啥？

婦女最后透了個(gè)消息：三天前，員外的女兒忽然長(zhǎng)出一個(gè)鼻子，就是在原有的鼻子上又疊加了一個(gè)鼻子。像一個(gè)鼻子背著另一個(gè)鼻子。

穩(wěn)成是唯一的人選。當(dāng)天傍晚，一頂轎子來(lái)到穩(wěn)成寒酸的屋前，還敲鑼打鼓。穩(wěn)成心里發(fā)虛，以為誰(shuí)發(fā)起開(kāi)了個(gè)玩笑。他畏畏縮縮，卻非他莫屬。

一行來(lái)人勸說(shuō)一番，索性推的推，拉的拉，穩(wěn)成像做夢(mèng)一樣入了轎，悠悠地來(lái)到員外府。

員外早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。府中張燈結(jié)彩，成親拜堂。穩(wěn)成忍不住摸鼻子，這么隆重，鼻子也會(huì)忍不住出來(lái)湊熱鬧——婚宴的菜肴、香氣能喚醒鼻子吧？

入了洞房，穩(wěn)成恍惚還在夢(mèng)中。不過(guò)，新娘確確切切地坐在床前。他掀起新娘的紅蓋頭。愁了三天多，終于，穩(wěn)成笑出來(lái)。

新娘果然多了一個(gè)鼻子。

穩(wěn)成頓時(shí)想到，多少年，多少次，他背人過(guò)橋，不也像鼻子背鼻子這樣嗎？

新娘抬臉，害羞地笑了，指指他的臉。

穩(wěn)成以為她的意思是：你的鼻子跑到我這兒來(lái)了。他摸自己……分明摸到了鼻子。還不相信，說(shuō)：怎么，回來(lái)了？

新娘說(shuō)：你捏捏我的鼻子。

穩(wěn)成笑了，說(shuō)：背過(guò)橋，放下了。

那一夜，新郞新娘相互又是摸又是捏，好像第一次有了鼻子那樣，新鮮、好奇。

美好時(shí)光

很久很久以前，地里只長(zhǎng)莊稼，沒(méi)有雜草。播下種子，農(nóng)戶就閑下來(lái)，就等著收割。一年里，有大片大片的的時(shí)光空閑著。起初，農(nóng)民還不習(xí)慣，身閑心不閑，心不那么容易掌控。閑了也難受，就得找事來(lái)填充空閑的時(shí)間吧？常常無(wú)事生非，打發(fā)時(shí)間。

漸漸地，農(nóng)民就發(fā)現(xiàn)了一件共同喜歡的事情：燒香拜佛。順帶祈愿地里的莊稼。有個(gè)好收成。

一時(shí)間，寺院香火很旺。農(nóng)民對(duì)彌勒頗有好感。

彌勒一天到晚給笑臉，腆著裸露的大肚子，坐在殿內(nèi)，不擺莊嚴(yán)的架子，親切而又和氣。笑是大度是放松，隨之帶來(lái)的是隨便。

不知哪個(gè)小孩開(kāi)了個(gè)頭，在彌勒的大肚皮上摸了一把。于是，大人、小孩都學(xué)樣。你摸一把，我摸一把，感覺(jué)良好。似乎摸了，彌勒笑得更為燦爛，摸到了癢處那樣。

那以后，進(jìn)了寺院的人，都要去隨手摸一把。還生發(fā)出一個(gè)說(shuō)法，摸了彌勒的肚皮，會(huì)有好運(yùn)氣。

有的人手上有汗，有的人手上有泥土……一只手一只手去摸，毫無(wú)顧忌。彌勒佛的白肚皮漸成了花肚皮，后來(lái)，摸成了黑肚皮，顏色還在加深。

彌勒照樣是一臉笑容，可是，他納悶人們?cè)趺礋嶂杂谒拇蠖瞧?？摸得他莫名其妙。他又不能阻止大家摸，只得向佛祖釋迦牟尼討教：是不是我不夠莊嚴(yán)？

釋迦牟尼看出是閑得無(wú)聊之故——如此放肆，對(duì)佛不敬，想出了一個(gè)措施：是該讓人們有事可做了，一旦忙起來(lái)，就沒(méi)有閑工夫來(lái)摸著玩了。

彌勒的笑，是一種方向，一個(gè)啟示。他只是想用自己的笑引發(fā)眾人的笑。他擔(dān)憂，萬(wàn)一忙起來(lái)，笑就無(wú)影無(wú)蹤了。

釋迦牟尼要維護(hù)莊嚴(yán)，召喚來(lái)天牛。發(fā)話：將百草宮中的百草選一兩種，撒向大地，地里長(zhǎng)草，影響莊稼，閑著的人們就有事做了——拔草，那樣，就沒(méi)閑手來(lái)摸彌勒的大肚皮了。

天牛倉(cāng)促接令，僅聽(tīng)進(jìn)“百草”，而忽略了“一兩種”。天牛圖個(gè)加快辦事效率，很快把“百草”統(tǒng)統(tǒng)撒向大地。

草帶著雨，雨攜著草。沒(méi)有電閃雷鳴，大地百草叢生。百草比莊稼還茂盛。眼見(jiàn)著莊稼遮蔽在雜草之中，農(nóng)民沒(méi)日沒(méi)夜拔草，女人、小孩也加入其中，可是，雜草瘋長(zhǎng)。

那年，顆粒無(wú)收。緊接著斷了糧，鬧饑荒。

彌勒內(nèi)疚，摸摸肚皮，又摸不癟，現(xiàn)在，眾生的肚子癟了。笑不見(jiàn)了，到處是哭——愁容。實(shí)在忍不下去了，彌勒向佛祖求情，重振笑容。

佛祖沒(méi)料到會(huì)導(dǎo)致這樣的悲慘，細(xì)查過(guò)后，叫來(lái)天牛。責(zé)備天牛行事魯莽，罰它下凡，一是自食其草，二是耕地除草。以行動(dòng)補(bǔ)過(guò)。除盡百草，再返天宮。

饑餓的時(shí)候，人們懷念起悠閑的日子——閑著，笑著，飲食不愁，可忙著，苦著，肚子空空。于是，人們把空閑的日子稱為美好時(shí)光。賤呀，閑了無(wú)事生非，自作自受。智者猜測(cè)，可能是把圣者摸惱了，突然降下陌生的草。

草拔了長(zhǎng)，長(zhǎng)了拔，人們像被插在地里一樣。美好時(shí)光從此結(jié)束。雜草叢生，生生不息。人拔不完，牛吃不盡。人們察覺(jué)，牛和草幾乎同時(shí)出現(xiàn)在人們中間，覺(jué)得：人的事情，把牛也牽涉進(jìn)來(lái)了。人們?cè)趺粗琅：筒菔鞘裁搓P(guān)系什么來(lái)路？

天牛來(lái)到凡間，起初盼望回歸天宮，默默地吃草、犁地，年復(fù)一年，發(fā)現(xiàn)一時(shí)粗心造成了千古怨，那草根本吃不盡除不完，慢慢的慢慢的，在土地上，熬成了凡?！坏貌涣粼谌碎g。

智者探索天地之間的奧秘，發(fā)現(xiàn)了許多因果。其中，在閑與忙的關(guān)系中，找出了牛的來(lái)路。牛前身高貴，是天牛，竟是佛祖掌管的生靈?？紤]到牛離開(kāi)了“天宮”，甘愿以草為食、以耕為生，擇了個(gè)吉日——四月初八，給牛放個(gè)假，閑一天。

四月八日，一大早，給牛掛彩，給牛角掛彩，牽牛近水，讓牛飲個(gè)痛快，稱為“放牛水”。中午，搗烏飯麻糍，佐以黃酒、雞蛋，補(bǔ)力氣。午餐后，牽牛至河，讓牛自行泡澡，洗去汗水和泥土，晚上，又一頓美餐，然后，鋪墊了新稻草，讓牛美美睡一覺(jué)。想必，牛會(huì)夢(mèng)到遙遠(yuǎn)時(shí)空的“天宮”吧？

現(xiàn)在，有的人，暗自故意讓自己閑下來(lái)，去體會(huì)傳說(shuō)的美好時(shí)光。美好時(shí)光還殘留在后人的記憶里，人們也固定給自己放個(gè)假——趕集，逛街。還是常常去寺院，看著彌勒千年不變的笑容，人們會(huì)意的笑，仿佛是隔了千年的回音。只不過(guò)，沒(méi)那么多手敢輕易去摸大肚皮了。

沈小意的承諾

深夜，沈小意突然被嬰兒的哭聲驚醒。

這個(gè)客棧地處山區(qū)和平原的交界地。沈小意來(lái)往于兩地之間，常年跑販運(yùn)，主要是茶葉、食鹽和竹筍。他做的是小本生意。只知姓沈，人們稱他為沈小意。跑一次販運(yùn)，到了這個(gè)客棧，天色已晚，他就投宿，跟客棧老板張店王很談得來(lái)。沈小意已四十有一，他喜歡張店王那活潑可愛(ài)的三個(gè)女孩，每次不忘給她們帶些山里的野果、山花之類的小東西。

張店王夫婦開(kāi)了這爿客棧，生意還算過(guò)得去，張店王是想生個(gè)兒子，傳宗接代，可是，老婆的肚子不爭(zhēng)氣。

嬰兒的哭聲打破了客棧的寂靜。沈小意像聽(tīng)山歌，他起身打算去道喜。

傳來(lái)了張店王的埋怨：這肚子生來(lái)生去盡是閨女，真晦氣，把大腳盆拿來(lái)！

沈小意一愣，他已聞知這一帶有個(gè)風(fēng)俗，浸死女?huà)搿Ｋs過(guò)去。一個(gè)外來(lái)的男人，怎么好闖產(chǎn)房？

屋里傳出響響的倒水聲，水沖進(jìn)木質(zhì)的盆中，憑聲音，沈小意聽(tīng)出水滿起來(lái)。

張店王的女人在哭泣。張店王說(shuō)：還不松手。

顯然，老婆不肯放手，丈夫生硬去奪。

隔著門(mén)，沈小意咳嗽了三聲，然后說(shuō)：張店王，是不是你老婆做產(chǎn)了？我來(lái)給你道個(gè)喜。

屋內(nèi)哭泣戛然而止。張店王出來(lái)，隨手帶門(mén)，他嘆了一口氣，說(shuō)：生是生了，又是一個(gè)樣。

沈小意拱手，說(shuō)：是金條還是元寶？

張店王說(shuō)：唉，元寶，又是元寶。

沈小意說(shuō)：三個(gè)元寶，加一個(gè)元寶，恭喜恭喜。

張店王說(shuō)：客官，添個(gè)老四，我沒(méi)盼頭了。

沈小意說(shuō)：店王，小女也是生命，不可浸殺，你就放她一條生路吧。

張店王說(shuō)：女上加女，終歸是要潑出去的水，誰(shuí)來(lái)繼承這爿店？

沈小意拉他一把，悄聲說(shuō)：店王，我有一子，現(xiàn)已一周歲，聽(tīng)你老四落地哭聲，像唱山歌，想必將來(lái)命中夫貴子榮，我整天東奔西跑，不知可攀店王這門(mén)高親？等日后給他倆結(jié)為百年之好。

張店王不響。

沈小意趁機(jī)說(shuō)：你看這樣可好，當(dāng)下煩勞你好生撫養(yǎng)，我每年給二十兩銀子，略表心意，當(dāng)我出撫養(yǎng)費(fèi)。

張店王捕住他的手，說(shuō)：親家，一言為定。

從此，沈小意進(jìn)山出山，頻繁投宿客棧。張店王夫婦視他為親家，食宿安排得妥妥貼貼。沈小意照付宿夜費(fèi)用。每年，他按承諾，在小四的生日付二十兩銀子。張店王的三個(gè)女兒照樣歡喜地迎接他，他也照樣給她們山里的小東西。只不過(guò)，他對(duì)小四特別喜愛(ài)，每一回家都要抱著她。小四對(duì)他非常親熱，摟住他的脖子，不肯放手。

有時(shí)，張店王勸小女，畢竟沈小意徒步走山路，很疲憊。沈小意抱著小四，說(shuō)：所有的疲勞一抱寶貝囡囡，就云開(kāi)霧散了。

未來(lái)的親家，雙方都談得攏。有一次，張店王的女人說(shuō)：下一回，你把兒子帶來(lái)，好讓我這未來(lái)的丈母娘照顧幾天。

沈小意說(shuō)：還是照老規(guī)矩，洞房花燭之夜，小兩口再見(jiàn)面。

每一次沈小意來(lái)，小四像是他的尾巴，還要他講故事，而且，一定要他抱著她講。一次次抱，一次次講。轉(zhuǎn)眼之間，三個(gè)女兒已出嫁了，客棧只剩小四。小四也十八歲了。女大十八變，越變?cè)较矚g。四個(gè)女兒，小四長(zhǎng)得尤其出挑。張店王夫婦想起當(dāng)年，幸虧有沈小意截住了小四的性命，不免暗自愧對(duì)小四，多危險(xiǎn)。

小四十八歲生日那天，仍像小時(shí)一樣，要叫沈小意抱。沈小意帶來(lái)山里的一束杜鵑花，說(shuō)：你長(zhǎng)大了，不抱了。

小四撒嬌，執(zhí)意要抱。張店王替沈小意解圍：抱不動(dòng)了。

沈小意祝賀小四的生日，然后，按時(shí)付了二十兩銀子，說(shuō)是有急事，離開(kāi)后，有半年沒(méi)來(lái)。小四天天看平原望山嶺，張店王焦急起來(lái)。這么多年，他竟然忽視了沈小意的家址。

張店王讓老婆管店，他到平原打聽(tīng)沈小意。終于找到，一個(gè)村莊里沈小意的一間瓦房。

張店王說(shuō)：四姑娘到了出嫁的年齡，我們得為兩個(gè)孩子完婚了。

沈小意賠笑，說(shuō)：這么多年，我在外奔波，未娶過(guò)老婆，我也習(xí)慣一個(gè)人生活。

張店王拉下臉，說(shuō)：你這個(gè)沈小意，還不是故意耽擱了小女的大事嗎，婚姻大事，豈可兒戲。

沈小意連連道歉，說(shuō)：萬(wàn)望原諒，當(dāng)初，我也是想保住四姑娘的性命，每次我見(jiàn)了四姑娘，她長(zhǎng)大了，我又喜又憂，我不敢見(jiàn)她了，還是盡快為四姑娘另?yè)褓t夫。這樣，我的心也安穩(wěn)了，等她結(jié)親，我會(huì)來(lái)喝喜酒。

張店王哭笑不得，發(fā)火也發(fā)不起來(lái)。他返回客棧。夫婦商量。老婆還是感激沈小意——四姑娘的救命恩人，同時(shí)，嘆惜沈小意孤獨(dú)一生。張店王出面為四姑娘托媒。其妻向女兒透露了實(shí)情。

四姑娘說(shuō)：女兒決不另嫁。

張店王的老婆說(shuō)：沈小意沒(méi)有兒子，你怎么嫁？難道嫁沈小意？

四姑娘臉一紅，點(diǎn)了頭。

張店王的老婆板下臉，說(shuō)：你昏了頭？沈小意年已五十八，好做你爹了，最多，你認(rèn)他繼拜爹。

四姑娘一口咬定：女兒決不另嫁。

張店王深知四姑娘的脾氣，無(wú)奈地嘆氣：讓沈小意抱了那么多年了，只當(dāng)沒(méi)養(yǎng)活過(guò)這個(gè)女兒。

莊稼人的眼光

三人只顧趕路，緊趕慢趕，不覺(jué)夜色四合。頓時(shí)，疲憊襲來(lái)。望見(jiàn)一點(diǎn)光亮，循著光亮，不一會(huì)兒，看見(jiàn)一扇光亮的窗戶，窗戶在朦朧的茅草屋輪廓之中。叩、推，門(mén)虛掩著。茅屋內(nèi)，一張方桌上，擺著一盞油燈，燈苗一跳一跳。桌前，坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人。正準(zhǔn)備吃飯，一雙筷，一碗飯，兩盤(pán)菜。屋里散發(fā)出泥土氣息。

三人同在一個(gè)小鎮(zhèn)，一道寒窗苦讀，現(xiàn)結(jié)伴進(jìn)京趕考。年長(zhǎng)的學(xué)禮鞠躬施禮，學(xué)德拱手作揖，兩人恭恭敬敬地說(shuō)明了情況，向老人求宿。年少兩歲的學(xué)義則昂首挺胸，似乎打量著茅草屋值不值得宿夜。

老人起身，笑得像風(fēng)吹茂盛的枝葉，說(shuō)：我這漏風(fēng)的茅草屋，不知多高興，它料也料不到，一下子能來(lái)三位識(shí)文斷字的書(shū)生，你們抬舉它了。

三人立著，不知如何是好。

老人連忙挪來(lái)凳子，招呼三人就坐，說(shuō)：都是地里長(zhǎng)的可愛(ài)的小東西，不知合不合你們的口味？

三人仍立著。學(xué)禮看著燈光籠罩的碗筷，遲疑不動(dòng)。

老人響響地笑了，說(shuō)：不愁，不愁，多添三雙筷子的事情，鍋里有現(xiàn)成的飯菜，種了大半輩子的田地，我燒一頓飯，能吃三天，你們難得來(lái)幫我吃。

一盞燈，照亮了四張臉。學(xué)義極少伸筷子夾菜，老人動(dòng)員他，說(shuō)：我摘來(lái)的時(shí)候還帶著新鮮的泥土呢，就是沒(méi)肉，怠慢你們了。

學(xué)義嫌菜咸。按小鎮(zhèn)的說(shuō)法，鹽罐打翻進(jìn)菜鍋里了。學(xué)義瞅瞅三張光亮的臉，光亮把老人面部密布的溝溝坎坎都照出來(lái)了。他突然說(shuō)：老伯，我們?nèi)松暇┶s考，你猜一猜，能考中嗎？

老人放下碗筷，撇了一下嘴，笑了笑，說(shuō)：這不是叫我班門(mén)弄斧嗎？

三人都放下碗筷，目光都投向老人，仿佛已考過(guò)，等待老人宣布結(jié)果。

老人說(shuō)：我一個(gè)莊稼漢，大字不識(shí)一籮筐，只認(rèn)識(shí)土地里可愛(ài)的東西。

學(xué)義說(shuō)：老人家，今晚，是我們的緣份，你懂的東西，我們不懂，愿意聽(tīng)你說(shuō)。

老人說(shuō)：那我就直說(shuō)了，你們?nèi)?，學(xué)禮今年考中，學(xué)德下科題名。

學(xué)義急了：我呢？

老人說(shuō)：你可能中不了，別灰心，我不過(guò)隨口一說(shuō)，你們別當(dāng)一回事，莊稼也有欠收的年份。

學(xué)義立刻把氣放在了臉上。

翌日，天剛放亮，三人辭別老人。老人叮囑道：要是記得茅草屋里有我這個(gè)莊稼人，路過(guò)了，再來(lái)住。

路上，學(xué)義心事重重。學(xué)禮、學(xué)德就開(kāi)導(dǎo)學(xué)義。學(xué)義不以為然地說(shuō)：一個(gè)莊稼漢又懂個(gè)什么？

晝行夜宿，趕到京城。果然學(xué)禮中了狀元。三年后，學(xué)德也金榜題名。

學(xué)義繼而趕考，屢試不中，名落孫山。可是，他不甘心，一個(gè)莊稼漢隨口就給他一個(gè)宿命？又過(guò)了三年，仍落榜。這些年，他寧愿多趕夜路，兩次繞過(guò)茅草屋——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那一方亮亮的窗戶，不過(guò)，他心里的那盞燈已熄滅了。他總覺(jué)得那一方亮的窗戶，像夜的眼，注視著他。

一個(gè)種田人怎么斷定讀書(shū)人的命運(yùn)？老人似乎等候著學(xué)義——那盞燈亮著，燈苗晃晃悠悠，像個(gè)淘氣的小孩在蹦跳，隨時(shí)可能熄滅。

老人像是頂了一頭白雪，面向有縫隙的門(mén)坐著。

學(xué)義說(shuō)了來(lái)意。他不習(xí)慣施禮，但恭敬地說(shuō)：老伯，怎么就讓你講準(zhǔn)了呢？

老人添了一雙筷一碗飯，說(shuō)：你陪我吃，現(xiàn)在菜里少放鹽了，那一年，你們走后，我每次都克制著少放鹽少放鹽，有時(shí)，還是習(xí)慣多放鹽。

學(xué)義說(shuō)：我不餓，沒(méi)胃口，我聽(tīng)你說(shuō)出個(gè)究竟。

老人說(shuō)：那一年，在這張桌，我也就是隨口一說(shuō)，說(shuō)了，也是激一激你。

學(xué)義說(shuō)：我已無(wú)心再考了，但讓我好奇，怎么讓你言中了。

老人說(shuō)：這輩子，我就是跟一塊土地打過(guò)交道，你們走得那么遠(yuǎn)，我做夢(mèng)走，也走不到那么遠(yuǎn)，當(dāng)年，你們?nèi)瞬幌訔壝┎菸?，學(xué)禮、學(xué)德那套禮節(jié)，我有點(diǎn)受用不起，莊稼人受讀書(shū)人的禮節(jié)，我只聽(tīng)老人說(shuō)善讀者知禮。

學(xué)義說(shuō)：當(dāng)年，我有些輕狂，不知天高地厚。

老人說(shuō)：你見(jiàn)識(shí)廣，我呢，看人跟莊稼一樣，就是莊稼人的眼光，見(jiàn)多了莊稼，彎腰的稻穗，已經(jīng)成熟，勾頭的還不夠成熟，直挺的就是秕谷，碗里都是彎腰的稻穗脫出的米，吃起來(lái)香，吃了大半輩子，還是吃不煩。

學(xué)義不語(yǔ)，端起碗，慢慢嚼著米飯，看著晃悠的燈苗。

巨 蛋

終于，有一天，夫人產(chǎn)前腹疼，折騰半日，生出一個(gè)蛋，又白又大，殼帶著血。

趙員外求子心切，畢竟年過(guò)半百，雖然老婆生了個(gè)蛋，但他還是滿心歡喜，認(rèn)定蛋中是子。

誕生的蛋，像頑皮的小孩一樣，又蹦又跳。趙員外捧住，如同捧住一個(gè)皮球，他擔(dān)心跳到地上會(huì)摔破。

蛋一天一長(zhǎng)，吹氣一般。而且，不嫌累，在墊著的褥子上一彈一彈跳躍。夫婦倆護(hù)在床邊。

夫人暗自抹淚，覺(jué)得不吉——那么多年，她盼望生育，傳宗接代，卻生了個(gè)蛋。這個(gè)蛋將給這個(gè)家?guī)?lái)什么禍或福？她忐忑不安。

滿月后，這個(gè)蛋已長(zhǎng)得夫人抱也抱不動(dòng)了，可是，蛋還在不停地跳。這么跳下去，力氣會(huì)耗盡。她時(shí)常用被子捂住蛋，期待發(fā)生奇跡。不過(guò)，她嘴里像是在勸淘氣的小孩，說(shuō)：蛋寶寶，歇一歇，歇一歇。

趙員外看不夠地看，摩挲著溫暖的蛋，好像一個(gè)小孩玩捉迷藏，他又找不到，他希望兒子破殼而出，念叨：出來(lái)吧，出來(lái)吧。

夫妻倆維護(hù)著蛋，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。趙員外耳貼蛋，聆聽(tīng)蛋內(nèi)的動(dòng)靜，如同夫人懷孕，聽(tīng)腹中的胎動(dòng)。

孩子待在蛋里，像是故意讓父母焦急。趙員外甚至生過(guò)念頭：敲破蛋殼。他克制著，選擇了順其自然。蛋又蹦又跳，是活著的標(biāo)志，何況，暫不破殼，自有其道理。過(guò)去，他只聽(tīng)說(shuō)俗語(yǔ)：神仙難斷瓜中事?，F(xiàn)在竟有秘密一殼之隔，他卻不能輕舉妄動(dòng)。

趙員外觀察著蛋，天天跳個(gè)不停，而且，天天長(zhǎng)個(gè)不息，這么跳，可能是向往外邊的世界。他說(shuō)：兒呀兒，我?guī)愠鋈ネ婧脝幔?/p>

蛋停止蹦跳，臥在床上一動(dòng)不動(dòng)。

趙員外立刻要傭人備轎。轎夫一前一后抬著巨蛋，上了街。

上了街回來(lái)，蛋安分了三日，隨后，跳得更為頻繁。

趙員外說(shuō)：兒呀兒，你是不想去遠(yuǎn)方？我?guī)愎渚┏?，那里熱鬧非常。

蛋立即靜止不動(dòng)了——蛋已一周歲了。

趙員外特意攜帶了太陽(yáng)曬過(guò)的棉絮。一連七日，沿途投宿客棧?？蜅ｄ伒氖侵耋?，單獨(dú)給蛋一張床，墊上棉絮。避免硬物碰破了蛋殼。他還是想順其自然，蛋激動(dòng)了，跳著跳著，會(huì)像脫衣一樣，脫掉殼吧？

轎子進(jìn)入京城。趙員外指示轎子，多在玩具、鳥(niǎo)兒的店鋪滯留，那是小孩喜歡的東西。他甚至取個(gè)撥浪鼓，搖出聲響，蛋殼里邊的兒子聽(tīng)了，會(huì)忍不住破殼而出吧？他還叫街上的小孩來(lái)見(jiàn)識(shí)巨蛋，還悄悄授意小孩呼喚蛋：出來(lái)吧，出來(lái)吧。

蛋不為所動(dòng)。趙員外抱怨：倒是沉得住氣。

幾乎游遍了京城。蛋一直很安分。第七日，抬蛋的轎子遇見(jiàn)了迎面過(guò)來(lái)的一頂轎子，街道狹窄。對(duì)面的轎子吆喝著讓道。兩頂轎緊貼著過(guò)去的一剎那，蛋在轎中突然歡快地跳起來(lái)了，跳得轎子晃晃悠悠。

對(duì)面轎側(cè)的一簾布掀開(kāi)，一張美麗的臉，然后，轎停下，走出一個(gè)姑娘，一臉好奇，詢問(wèn)趙員外護(hù)的轎內(nèi)乘的是什么。趙員外獲知是宰相的女兒。

宰相的女兒欣賞著蛋，說(shuō)：多好看，多好看呀。

抬蛋回客棧，蛋跳個(gè)不停。趙員外怎么哄也哄不住。他忽想，蛋內(nèi)一日，世間一月。他對(duì)蛋說(shuō)：你對(duì)宰相的女兒有感覺(jué)了？

蛋頓時(shí)靜了下來(lái)，似乎還閃著銀亮的光。像激動(dòng)，微微晃動(dòng)。

趙員外許諾，說(shuō)：你若喜歡，我就托媒去求親。

蛋高高臥在床上，紋絲不動(dòng)。

趙員外帶著豐厚的禮品，拜訪了皇帝的親信——太監(jiān)，要他做媒。

無(wú)數(shù)媒人都被拒之門(mén)外，宰相寵愛(ài)女兒，女兒一個(gè)也看不上介紹的公子哥兒。她發(fā)話：要嫁給自己看得上的男人。宰相看在太監(jiān)的面子，征求女兒的態(tài)度。

沒(méi)料到，女兒一口答應(yīng)。

宰相說(shuō)：那可是一個(gè)蛋，當(dāng)個(gè)玩具玩一玩還說(shuō)得過(guò)去，婚姻并非兒戲，你總不能陪著一個(gè)蛋過(guò)日子吧？

女兒說(shuō)：我們相遇，我能感到蛋有反應(yīng)，我就是喜歡看見(jiàn)了卻看不見(jiàn)的東西，里邊的有秘密，好秘密。非蛋不嫁。

宰相也試圖給蛋鑿個(gè)孔，看一看蛋內(nèi)的究竟?？墒?，女兒聲稱要嫁一個(gè)完美的蛋。

宰相能掌控朝廷，卻對(duì)女兒無(wú)可奈何，他只自怪寵壞了女兒。

宰相的女兒和員外的巨蛋成婚，舉國(guó)上下轟動(dòng)。不過(guò)，隆重的婚禮之后，日子進(jìn)入平常。新娘看似高興，婆婆卻每日察言觀色，她就擔(dān)憂：美好的日子隨時(shí)可能中止，新鮮過(guò)了，媳婦還能保持喜悅的表情嗎？

婆婆欣慰，媳婦日復(fù)一日都是高興的樣子。宰相的女兒，幼時(shí)失卻了母親，婆婆視她為親生的女兒一樣，關(guān)懷備至。而且，媳婦的面色像桃花開(kāi)了，泛著紅潤(rùn)。但是，婆婆內(nèi)心愧疚，這么好看的媳婦，嫁給了蛋，實(shí)在過(guò)意不去。

有一天，婆婆發(fā)現(xiàn)媳婦嘔吐。趙員外不敢相信，抱著巨蛋能懷孕?？墒?，媳婦的腹部已微微隆起。

一夜，婆婆用口水濕了窗紙，通過(guò)窗紙的小孔窺視。那個(gè)巨蛋里，鉆出一個(gè)男子，比她想象得還要英俊。她脫口驚叫：我的兒呀。

兒子倉(cāng)皇縮進(jìn)了蛋殼。接連三天，巨蛋沒(méi)有動(dòng)靜。婆婆白天去看望媳婦，她撫摸著巨蛋，看不出裂開(kāi)過(guò)的痕跡。

婆媳之間關(guān)系親密。媳婦說(shuō)：娘，他很好看，好像前世已見(jiàn)過(guò)。

婆婆握著媳婦的手，說(shuō)：委屈你了。

趙員外就想親眼見(jiàn)一見(jiàn)兒子。趁媳婦上后花園賞花，他又敲又摔，只不過(guò)，毃也敲不碎，摔也摔不破，而巨蛋，借助員外摔下去的慣性反彈，在地板上大幅度地一跳一跳，跳過(guò)他的頭那么高。他連連躲閃。

夫人來(lái)勸阻，說(shuō)：媳婦高興就是了，那是他倆的秘密，隔著殼，不讓你知道其中的秘密，還是不看見(jiàn)為好，看見(jiàn)了，是禍?zhǔn)歉２恢?/p>

媳婦看出蛋運(yùn)動(dòng)過(guò)。她單獨(dú)對(duì)婆婆說(shuō)：那一天晚上，窗戶有動(dòng)靜，從此，蛋就不愿動(dòng)了。

婆婆說(shuō)：以后，我不看就是了。

媳婦拉過(guò)婆婆的手，放在隆起的腹部，說(shuō)：娘，洞房花燭之夜，我抱著蛋，蛋突然破殼，你的兒子出來(lái)了，凌晨，他又回到蛋里，他告訴我，只讓我一個(gè)人看見(jiàn)秘密，都看見(jiàn)了，他就沒(méi)活力了。

婆婆替媳婦腹中的胎兒擔(dān)憂，說(shuō)：我不發(fā)愁了，怪我……好奇。

媳婦說(shuō)：這也是人之常情，我相信，總有一天，他自愿出來(lái)拜見(jiàn)父母大人。

惜字先生

萬(wàn)竹箭嶺隱居著一個(gè)人，叫王香水，寫(xiě)得一手好字。嶺村的人們眼里，嶺上的竹林，猶如王香水的筆墨。其書(shū)法，如風(fēng)拂竹，皓空為紙。

無(wú)數(shù)人慕名登嶺求字，都吃了閉門(mén)羹。王香水性情孤傲，不輕易給人寫(xiě)字。他聲稱，與其是說(shuō)我寫(xiě)字，倒不如說(shuō)是字寫(xiě)我，字不肯輕易示人。

他推說(shuō)尊令字的意愿。故王香水得了個(gè)雅號(hào)：惜字先生。

直接求字為難，惜字先生的茅屋附近，總有些人窺視，像是出沒(méi)的野獸，等候著他丟棄作廢的字。這也讓等候者失望。惜字先生興筆寫(xiě)的字，也都藏匿起來(lái)，他珍惜有字的紙。

一字難求，惜字先生的字極少流失到嶺外。嶺下有一個(gè)鳴雁村，村里有一位鄉(xiāng)紳，發(fā)起造一座廟，三次顧茅屋，請(qǐng)王香水。

王香水生在鳴雁村，和那位鄉(xiāng)紳自小同讀一個(gè)私塾，鄉(xiāng)紳認(rèn)為王香水的字是大自然的造化，而自己也習(xí)書(shū)法，卻脫不掉煙火俗氣。

王香水有一個(gè)嗜好，好一盅酒。他自釀的酒當(dāng)然比不上鄉(xiāng)紳酒坊釀出的老酒。飲酒、敘舊，三日，那個(gè)匾還空白著。

鄉(xiāng)紳對(duì)氣象特別在意。他知道，王香水特別講究，天太熱不寫(xiě)，天太冷不寫(xiě)，刮風(fēng)不寫(xiě)，降雨不寫(xiě)，陰天不寫(xiě)，有人不寫(xiě)。

一日三餐，好酒好菜好飯，送至專為王香水騰出的一間寬敞的屋子。曾是兒時(shí)同學(xué)玩伴的鄉(xiāng)紳也不陪，只是讓王香水一個(gè)人安靜待著。鄉(xiāng)紳還叮囑酒坊停工，家中的傭人不可喧嘩。王香水住的屋子后窗是片竹林，鄉(xiāng)紳認(rèn)為竹林能喚起王香水將寫(xiě)的那三個(gè)字。

王香水每餐都能喝盡一壺老酒，卻不見(jiàn)他有醉意。鄉(xiāng)紳一天來(lái)看望一次，總在傍晚，決不提字的事兒。

一晃過(guò)了一月。每天有專門(mén)的傭人磨墨，磨了墨就退離，卻不見(jiàn)一字。

這一天，王香水要回嶺。鄉(xiāng)紳備了轎，匾和紙都不著一點(diǎn)墨。雙方都像不曾有過(guò)題字這樁事情一樣。鄉(xiāng)紳只是表示歉意，說(shuō)：照顧不周，擇日補(bǔ)過(guò)。

王香水臨上停在院門(mén)前的大轎，似乎有什么遺落，他返回待了一個(gè)月的房間，鋪開(kāi)宣紙，說(shuō)：字來(lái)找我了。

鄉(xiāng)紳擺手，讓傭人退避，他磨墨。

王香水揮毫，“香巖”兩字，猶如池塘綻開(kāi)的兩朵蓮花。他把毛筆放在山字形的筆架上，然后說(shuō)：明日派人來(lái)取“廟”。

翌日晨，空轎上嶺，抬來(lái)了一張紙，紙上有一個(gè)“廟”字。鄉(xiāng)紳撫撫胸口，贊不絕口。兩次寫(xiě)字，兩個(gè)地方，三個(gè)字，大小、氣勢(shì)、筆鋒，如風(fēng)吹過(guò)竹林，一氣呵成。

香巖廟落成。巖頭有一個(gè)擅長(zhǎng)書(shū)法的毛玉佩先生，他無(wú)緣見(jiàn)王香水，但他慕名前來(lái)鳴雁村。

毛玉佩面朝那塊匾，他走近一瞧，確實(shí)不錯(cuò)，退幾步看，更好，再退十幾步望，甚妙。如此望了退，退了望，越退越妙，不防，他跌落在身后的一塊田地里，田地里有水，水泡得泥土爛軟。沾了一身泥水，他笑得水花飛濺。

巖頭村，毛玉佩已有名氣，他敬慕王香水，王香水的名聲頓時(shí)響得遠(yuǎn)了。香巖廟的香火旺了。

王香水孤身一人住在萬(wàn)竹箭嶺的茅屋里，他的妻兒居寧波城里。兒子對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)的物事有興趣。一次，他兒子到鄉(xiāng)下外婆家割稻，頭戴一頂草帽，草帽已陳舊，帽檐上寫(xiě)有房名——那是清朝道光年間，人們習(xí)慣在自家的常用物件上寫(xiě)房名。

那頂草帽不翼而飛。王香水的兒子也沒(méi)當(dāng)一回事兒。據(jù)說(shuō)已被一位識(shí)貨的鄉(xiāng)間書(shū)生順手牽羊——收藏起來(lái)，因?yàn)?，認(rèn)出了“破草帽”上出自王香水的真跡。

荷 葉

大橋鎮(zhèn)有一位陸姓秀才，有兩件事情，他耿耿于懷。

一是，他試圖走仕途，寒窗苦讀，卻京試落榜。二是，幸虧他無(wú)師自通，摸出了一些診病門(mén)道，他不得不民間行醫(yī)，勉強(qiáng)糊口。

可是，這年隆冬，他去西岙出診，一對(duì)夫婦，老年得子，養(yǎng)到七歲，患病不起。陸秀才還是頭一回碰到這樣的病癥，寒冷的天氣，他急出了一身大汗，眼看著奄奄一息的孩子卻無(wú)可奈何。只說(shuō)：聽(tīng)天由命了。

一連三天，陸秀才閉門(mén)不出，他的耳畔，像寒風(fēng)吹過(guò)山林，不斷響起那對(duì)老夫老妻的哀求：救救孩子吧，我倆就這么一個(gè)孩子，求求你，救救孩子。

陸秀才想到這些年，似乎路路都走不通，考試考不上，救人救不活，仿佛一條小生命就要斷送在他手里了。

這一天早晨，他砸掉匾牌，鎖住家門(mén)，拎著包裹，離開(kāi)小鎮(zhèn)，尋訪名醫(yī)。

出鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，一條小河，河上有座橋。他不知多少次經(jīng)過(guò)這座橋了，卻見(jiàn)橋頭的石沿上蹲著一個(gè)陌生的老乞丐，衣衫襤褸，白發(fā)凌亂，正捧著荷葉包著的冷飯團(tuán)，胡須粘著飯粒，像冰凌。

顯然，老乞丐由外地流落到這里。陸秀才掏出包裹里的上串銅錢(qián)，彎腰擺在老乞丐腳前。他走過(guò)三步，立刻折返，回到老乞丐面前。

陸秀才注視著荷葉。鮮翠碧綠的荷葉包著雪白凝結(jié)的米飯，他一驚一愣，揉了揉眼，他俯身。確定無(wú)疑是一張新鮮的荷葉，仿佛剛從荷塘采摘出來(lái)那樣，葉脈清晰、鮮嫩。寒冬臘月哪里會(huì)有六月荷葉呢？

老乞丐的唾沫沾在荷葉上，如露珠，陸秀才頓時(shí)想起了那對(duì)老夫妻的小男孩躺在床上的樣子。老乞丐餓極了，吞罷冷飯，摘了胡須的飯粒，放入口中，起身靠近石橋欄。荷葉飄飄悠悠落入水中，像圓圓的木澡盆，順著河水浮游。

陸秀才再端祥老乞丐，滿臉污垢皺紋，目光炯炯有神。他也算見(jiàn)多識(shí)廣了，這般活著的狀態(tài)，隱含著一股仙風(fēng)道骨。

寒風(fēng)吹過(guò)拱形的石橋。老乞丐的白發(fā)在風(fēng)中拂動(dòng)，如春天的垂柳。老乞丐不撿銅錢(qián)，僅瞥了他一眼，下橋，往鎮(zhèn)里的方向走。

陸秀才緊追幾步，搶在老乞丐前邊，撲身跪拜。

老乞丐朗朗地笑了，說(shuō)：陸秀才，莫不是看錯(cuò)人了吧？

陸秀才一臉驚詫，越發(fā)不肯起身，問(wèn)：師父怎知我的名姓？

老乞丐笑著來(lái)扶，說(shuō)：你何故拜我為師？

陸秀才執(zhí)意不起，說(shuō)：你答應(yīng)收我為徒，我便起身。

老乞丐說(shuō)：既然如此執(zhí)著，那么，你撈起水中荷葉，我就收你為徒。

陸秀才憑欄望去，傍岸已結(jié)晶瑩薄冰，河水倒映著藍(lán)天，那張荷葉像是失控的小舟，在漩渦里不由自主地打轉(zhuǎn)。鮮綠鮮綠的荷葉特別醒目。他不識(shí)水性，一陣寒氣襲卷全身。

老乞丐說(shuō)：撈起荷葉，收你為徒。

陸秀才扳著橋欄，似乎河水在召喚。

老乞丐說(shuō)：這樣也好，各奔東西，互不耽擱。

陸秀才咬緊牙關(guān)，閉住雙目，縱身一跳。似乎橋與河的距離相當(dāng)高深，好一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)喧嘩的水聲，手觸及了那一片荷葉，身子竟然不沉入水中，他扒拉著手，憑借荷葉的浮力，接近了河岸。一陣淋漓的水脫離了他的冬衣，他打了個(gè)寒顫，再看自己，衣褲干干凈凈，滴水不留，仿佛沒(méi)沾過(guò)水一般。身體里涌動(dòng)起暖流。

他邊跑邊喊：師父師父。到了橋頂，望兩邊，不見(jiàn)老乞丐蹤影了。那笑聲似在回響。忽聽(tīng)手中發(fā)出風(fēng)掀書(shū)頁(yè)的聲音。荷葉已成了厚書(shū)。他翻閱，是一本醫(yī)書(shū)。他在橋上跪下，望空三拜。

他不覺(jué)寒冷，在橋上開(kāi)始閱讀醫(yī)書(shū)，不知不覺(jué)，天色暗了，他回鎮(zhèn)里。像是已經(jīng)歷了一次遠(yuǎn)航。點(diǎn)燈細(xì)讀。燈油耗盡。他出門(mén)，問(wèn)遍鎮(zhèn)里的居民，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他描述的老乞丐的形象。

他配了一帖藥，急忙趕到西岙。那對(duì)老夫老妻已哭至無(wú)淚，泣不成聲，正要給小兒入葬。

煎了藥，給小男孩灌下。小男孩活了過(guò)來(lái)。

那以后，他出急診，總是隨身攜帶著那本醫(yī)書(shū)，醫(yī)書(shū)時(shí)不時(shí)散發(fā)出荷葉鮮活、清新的氣息。每當(dāng)他救活一人，就響起老乞丐的笑聲。洞察癥結(jié)，藥到病除，只須一帖。那一帶的人們，都稱他為陸一帖。

忘事佬

有個(gè)男子，結(jié)婚十年，并無(wú)子嗣。每一天早晨醒來(lái)，看見(jiàn)妻子，就如同第一次相見(jiàn)那么陌生，那么新鮮。所以，每一天都像新婚，甚至，去給爹娘請(qǐng)安，妻子也要提醒他：這是爹，這是娘。鎮(zhèn)里的人們叫他忘事佬。

忘事佬記性極差。說(shuō)話，說(shuō)了下句忘了上句，自己會(huì)斷章取義;做事，做了前段忘了后段，往往會(huì)半途而廢。于是，忘事佬學(xué)習(xí)識(shí)字，還是記不住第二個(gè)字。他就結(jié)繩記事，可是，繩子上的結(jié)一多，他看著繩結(jié)發(fā)愁，因?yàn)?，他忘了結(jié)的何事。

他日子過(guò)得很快活，因?yàn)闊篮芸爝z忘。妻子說(shuō)他：能吃能睡，沒(méi)心沒(méi)肺。甚至，膝下沒(méi)有子女，他也說(shuō)：沒(méi)有也好，我要是突然忘掉了，有也成了沒(méi)有了。

家里，樣樣都由妻子掌管。他就像算盤(pán)珠子，撥一撥，動(dòng)一動(dòng)。有時(shí)，辦一件事出去，又返回，問(wèn)：你說(shuō)我去干什么事？關(guān)于柴，妻子提醒了好多天：柴垛已矮下去，即將挨近冬天。

接連三天，妻子說(shuō)一遍，他就念一陣：砍柴砍柴砍柴。轉(zhuǎn)個(gè)身，砍柴的事就被生出來(lái)的事替代了。

這一天，妻子一大早就拿上柴刀、繩子、扁擔(dān)。憑這些家伙，他說(shuō)：今天你上山砍柴？

妻子說(shuō)：這本是你干的事，還是我陪你一道去吧，省得你把自己也丟掉了。

來(lái)到山上，忘事佬突然感到內(nèi)急，就像蛋憋到屁眼的母雞找窩。妻子說(shuō)：懶驢上磨屎尿多。他用柴刀砍倒一片茅草，隨手放下柴刀。拉好了屎，糾了一把草擦了屁股，立起，系褲帶，發(fā)現(xiàn)草叢里有一把亮亮的柴刀。

忘事佬孩子般地笑著說(shuō)：我以為內(nèi)部有事，想不到是外部的事，屎引導(dǎo)著我，拉一泡屎，引來(lái)一把柴刀。

山嶺寂靜。妻子聞聲過(guò)來(lái)。

忘事佬欣賞著柴刀，一不留神，一腳踩在屎上。盤(pán)在草茬上的屎，黏糊糊，臭烘烘。他就罵：誰(shuí)在這拉了一堆臭屎，真晦氣。

妻子說(shuō)：是你帶來(lái)的柴刀，是你拉下的臭屎。

忘事佬只顧在草叢中擦鞋子上的屎，聽(tīng)見(jiàn)妻子說(shuō)話，他回頭，一副吃驚的樣子，說(shuō)：這位大嫂，有點(diǎn)面熟，女人的附近，一定有一個(gè)男人，這泡屎，恐怕是你男人拉的吧？

妻子說(shuō)：你看看，除了你，還有哪個(gè)男人？

忘事佬打量著妻子，很費(fèi)勁的樣子，說(shuō)：你家也在山下的鎮(zhèn)里嗎？我好像在什么地方見(jiàn)過(guò)你？

妻子說(shuō)：我天天給你燒飯，你自己剛拉出的屎你也忘了？

忘事佬說(shuō)：這野屎糟賤了我好好的鞋子，你憑什么斷定是我拉的屎？

妻子說(shuō)：你還在乎我做的鞋子？

忘事佬終于把視線從鞋子拉到妻子的身上。

一船淘氣

東山嘴和西山嘴之間，隔著一片不大的海水。東山有一個(gè)林老漢，靠一條小木船，打漁，擺渡，維持生計(jì)。他難得上岸，吃住都在船上。船就是他的家。

這一年，正月十五鬧元宵，對(duì)港的西山嘴，夜色降臨，就熱鬧起來(lái)。敲銅鑼，放炮仗，舞獅子。

東山嘴這邊，冷冷清清。林老漢撒了幾網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都空。

忽聽(tīng)岸上不遠(yuǎn)傳來(lái)童聲，不止一個(gè)，在喊要去西山嘴看鬧元宵。

林老漢聽(tīng)到奔跑的腳步聲，卻不見(jiàn)一個(gè)人影。他搖著小船靠岸。

船身前后一晃，分明是有個(gè)人跳上了小船，隨即，船頭一低一抬，接連六次。能明顯地看出船承載了重量，吃水深下去了，而且，船身左右搖晃不定，那是重量分布不均所造成的情況。林老漢一向不愿刨根問(wèn)底，何況，小孩自有小孩的秘密，他只問(wèn)：上齊了嗎？

林老漢真切地聽(tīng)見(jiàn)孩子七嘴八舌，說(shuō)老爺爺，快劃船，晚了就看不上了。

林老漢所見(jiàn)的是空空的船艙，他手中的櫓一時(shí)還控制不住一船淘氣。他說(shuō)：坐穩(wěn)了，別頑皮，亂動(dòng)，船要翻。

似乎響應(yīng)林老漢的提醒，小船乖起來(lái)——平平穩(wěn)穩(wěn)向焰火劃去。時(shí)而水花花綻放，他看出那不是魚(yú)，是無(wú)形的手撩撥海水。小船比平日速度快多了。林老漢又想：這七個(gè)心急的頑童，是用手當(dāng)槳呢。

岸上的炮仗，像是開(kāi)花，一朵一朵，噼噼啪啪，瞬間花開(kāi)，花落。仿佛同一片花田，重復(fù)地綻放、凋謝。

七個(gè)童音各聲歡呼：到了，到了。

船頭靠在岸上。林老漢系上纜繩。一陣叮叮咚咚的聲音。

一個(gè)一個(gè)跳在岸上的腳步聲。憑聲音，林老漢數(shù)出了七個(gè)。船輕了，吃水線升了上來(lái)。

有個(gè)童聲來(lái)自岸上，說(shuō)：老爺爺，你等著我們。

林老漢說(shuō)：你們玩多久，我等多久。

還是有點(diǎn)遺憾，要是能看見(jiàn)七個(gè)小男孩的模樣，多好。他發(fā)現(xiàn)，船里閃亮，是孩子們留下的擺渡錢(qián)。

林老漢望著熱鬧，仿佛看著花漸漸開(kāi)敗了。過(guò)了二更，西山嘴跟東山嘴一樣了，唯有天上的星星、月亮，那么遙遠(yuǎn)。這些貪玩的小孩，不知爹娘掛念呢。

傳來(lái)炮仗的聲音，那是孩童在模仿。接著是近近的腳步聲。一個(gè)童音（是孩子頭？）響起：老爺爺，讓你等得這么晚。林老漢說(shuō)：我喜歡等，等慣了。

林老漢看著船頭一低一抬，七次。船艙空著，船身下沉。他不吭聲?？磥?lái)玩累了，船平平穩(wěn)穩(wěn)。搖回到東山嘴。

幾乎在林老漢的腳前，一個(gè)童音響起：誰(shuí)最后一個(gè)上岸，誰(shuí)交擺渡錢(qián)。

船頭頻頻地一翹一降。六次。

林老漢等待著，自語(yǔ)：還有一個(gè)怎么不上岸？是不是睡著了？

等了片刻，船紋絲不動(dòng)。林老漢怪自己漏數(shù)了。不過(guò)，他擺了那么多次渡，這一夜多么好。他打心底里感謝——雖然來(lái)去空空，卻感受過(guò)一船淘氣。

月光里，那口艙，像是向天的一張大嘴，艙中沒(méi)有銅板。想必最后一個(gè)小男孩沒(méi)錢(qián)。他笑了，很受用地笑了。岸上，水里，一片寂靜。

忽然，林老漢面前一亮，他以為是個(gè)炮仗，卻見(jiàn)出現(xiàn)一個(gè)小燈籠，懸浮在船上，幾乎跟他一般高。燈籠周圍空無(wú)一物：沒(méi)掌燈的手。

船邊有水聲，一聽(tīng)就是魚(yú)群。魚(yú)也像小孩一樣，看燈？

林老漢撒出了漁網(wǎng)。網(wǎng)收上來(lái)，一網(wǎng)喧嘩。兩只魚(yú)篰裝滿了。魚(yú)噼里叭啦折騰。真是一船淘氣。

于是，靠岸的船頭，發(fā)生一次一翹一降。林老漢沖著空空的岸色，說(shuō)：?jiǎn)眩愕男』锇樵缱哌h(yuǎn)了，找不到，就回來(lái)。

白 羊

趙道士特意選擇了一個(gè)墨黑的夜晚上白嶠嶺。他裝扮作樵夫，擔(dān)著柴禾，近半嶺，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女子的聲音：月亮汪汪，誰(shuí)愿同行。

隨著聲音，不見(jiàn)月亮，卻有月光，只見(jiàn)一塊盤(pán)石上，坐著一個(gè)嬌美的姑娘。

那就是趙道士聞知的傳說(shuō)中的姑娘。姑娘每逢三、六、九日，在此迷惑過(guò)路的男人。

趙道士應(yīng)道：月亮汪汪，我愿同行。

姑娘嬌滴滴地起身，飄然下石。

趙道士順手拔了一束茅草，搓了一根草繩，口中念念有詞，并在茅草繩上吹了一口氣。

姑娘像一陣山風(fēng)吹來(lái)一樣——靠上來(lái)。

趙道士拋出繩，套住姑娘的脖子。

頓時(shí)，一聲“咩”叫，草繩套著的是一只大白羊。雪白雪白的羊毛，發(fā)出清冷的光。

趙道士牽羊下山，夜半，進(jìn)了城。

肉鋪已在張羅天亮前的生意。趙道士說(shuō)了個(gè)比屠夫價(jià)還低的價(jià)格——三百文。屠夫爽快地接過(guò)了系著白羊的草繩。

臨走，趙道士叮囑：這只羊，要先殺后解繩，不可先解繩后殺，切記這個(gè)順序。

屠夫不以為然，他沖著趙道士的背影，笑道：經(jīng)我手的羊千千萬(wàn)萬(wàn)，哪有上了凳子還逃脫的羊？

屠夫剝了前一只羊，天已微明。他把白羊提上屠凳，按照一慣的做法，割斷了繩，將要進(jìn)刀，白羊竟然翻了個(gè)身，竄出店門(mén)。屠夫趕上去，白羊已消失在放亮的天色里，就如同一個(gè)雪球投入一片茫茫雪野中。

屠夫愣住了，說(shuō)：逃掉了三百文銅錢(qián)，算我晦氣。

三天后，趙道士趁著墨黑的夜晚，再上白嶠嶺。他聽(tīng)說(shuō)嶺上連日又發(fā)生傳說(shuō)中的事情。這一回，他裝扮個(gè)女人，模仿了那個(gè)女子。他挎著竹籃，背著包裹。

盤(pán)石上的女子大概察覺(jué)了不妙——哪有女人夜過(guò)白嶠嶺呢？立刻，盤(pán)石上倉(cāng)皇立了一枝紅紅的花，發(fā)出火樣的光。

趙道士走近盤(pán)石，折了那一枝紅花。并將順手搓的一根茅草繩縛系在花的細(xì)枝上。紅光如同一盞燈一樣照著他腳前的路。

這一枝紅花，散發(fā)出奇香。城里的一個(gè)花店接收了趙道士的一口價(jià)——三百文。店主還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的花。滿店彌漫著奇香，把其他的花香統(tǒng)統(tǒng)掩蓋住了。

趙道士叮囑：萬(wàn)萬(wàn)不可解開(kāi)縛著花枝的草繩，這花不澆水，只能干養(yǎng)，切記切記。

店主覺(jué)得這么美艷的花朵系著草繩，有失雅觀，就會(huì)賣不出好價(jià)錢(qián)。把紅花放在迎門(mén)顯眼的位置，然后剪掉花枝上的草繩。

紅花突然輕盈地飛起來(lái)。剛巧日出，只見(jiàn)一團(tuán)紅光流向太陽(yáng)，就像一點(diǎn)火星投入一堆篝火。

一個(gè)月之后，一個(gè)大戶人家的長(zhǎng)者找到趙道士，說(shuō)是他的獨(dú)生子上白嶠嶺上狩獵，迷了路，第二天早晨歸來(lái)，已半癡半呆。反復(fù)念叨一句：月亮汪汪，誰(shuí)愿同行。

路過(guò)花店，趙道士問(wèn)得紅花失蹤，他到了大戶人家，先到各處走了一遍，包括小磨坊。要了米篩，將水倒入，洗了手。他在前后門(mén)、大小窗上封了符咒。然后，在那個(gè)獨(dú)生子的屋中，念咒作法。

突然，一股青煙從棕棚床底下鉆出來(lái)。趙道士捏著一枚針，擲出手。針猶如一道閃電，刺入青煙。

青煙飄飄悠悠，如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢帶，飄出了門(mén)，吸煙似地溜進(jìn)了院子里的一口老井。

趙道士說(shuō)：趕緊搬一扇石磨來(lái)。

兩個(gè)男傭搬來(lái)了石磨，蓋住井口。

趙道士捧了一把花壇中的濕泥，在磨盤(pán)上寫(xiě)了六個(gè)泥字，并念了咒語(yǔ)，似乎對(duì)井說(shuō)：要想出井，待字消失。

獨(dú)生子恢復(fù)過(guò)來(lái)，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣。但長(zhǎng)輩嚴(yán)管，不準(zhǔn)出門(mén)。他很無(wú)聊，看見(jiàn)井口那個(gè)磨盤(pán)上的泥字，他生出念頭，讓那六個(gè)字永遠(yuǎn)留住，就找來(lái)錘和針，依據(jù)凸出的泥字，分毫不差地鑿成了凹進(jìn)的石字。

三天后，趙道士冒著雨趕來(lái)。他嘆息道：井中白羊再也出不來(lái)了。

獨(dú)生子得意自己的手藝。好奇地問(wèn)：我還生怕下雨會(huì)把泥字淋掉呢，井中怎么有白羊？

趙道士蘸了紅水寫(xiě)了個(gè)“鮮”字，說(shuō)：這口古井是不能用了，可惜了一井鮮水，我故意留著泥字，專門(mén)等候今日白羊出來(lái)呢。

字 據(jù)

穆道士日夜兼程，翻過(guò)七七四十九座大山，渡過(guò)七七四十九條河流，磨破七七四十九雙草鞋，徒步七七四十九日，終于到了江西龍虎山。他立在溪邊，看出大溪又深又寬，卻不見(jiàn)渡船的蹤影。

林中出來(lái)一個(gè)漂漂亮亮的姑娘，手提竹籃，籃中有野果。

穆道士施了禮，問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)姑娘，張?zhí)鞄熣嫒俗≡谀睦铮?/p>

姑娘難得見(jiàn)到陌生人，而且又是一個(gè)英俊男子，說(shuō)：這位大哥，找張真人有何事？

穆道士來(lái)自大海邊，從小死了爹娘，孤身一人，特來(lái)求師學(xué)道。

姑娘指向重山疊峰，說(shuō)：過(guò)了大溪，轉(zhuǎn)九道山彎，過(guò)九條小溪，就到了。

穆道士將包裹頂在頭上，準(zhǔn)備泅渡。

姑娘提醒：水深，寒冷，要抽筋呢。

穆道士的腿一涉入水，寒冷刺骨，他打了個(gè)寒顫。

姑娘說(shuō)：別動(dòng)，閉上眼。

穆道士遲疑片刻，閉上眼睛，也只能隨她擺布了。隨即，耳畔風(fēng)聲嗖嗖響，仿佛一件衣衫內(nèi)空，輕盈飄逸。風(fēng)止，著地，睜眼。一座寺院。他連忙施禮，說(shuō)：多謝仙姑引路，請(qǐng)問(wèn)尊姓大名，居在何處？也好日后報(bào)答。

姑娘笑了笑，說(shuō)：本姑娘叫張引，張真人是我爹。

穆道士說(shuō)：見(jiàn)姑娘如見(jiàn)真人，冒昧問(wèn)一句，我怎么拜師？

溪水、樹(shù)木都在悅耳地響。姑娘說(shuō)：我爹有個(gè)脾氣，你要見(jiàn)他，他偏不見(jiàn)你，你要拜師，他偏不收徒，不過(guò)，你聲稱要跟他斗法，他就立刻見(jiàn)你。

穆道士誠(chéng)懇地說(shuō)：我實(shí)在是來(lái)求師學(xué)道，哪有底氣跟天師斗法？

姑娘說(shuō)：你難道甘愿無(wú)功而返？

穆道士請(qǐng)教了姑娘，然后，來(lái)到寺院前，像發(fā)起挑戰(zhàn)一般呼喊。

張?zhí)鞄熉劼暢鰜?lái)，顯然，很中意。雙方約定了斗法的規(guī)矩：穆道士斗輸了，死而無(wú)憾;張?zhí)鞄熭斄?，就招穆道士為婿?/p>

立下字據(jù)，張引作保。

安頓了住處，時(shí)值傍晚。穆道士求師心切，明確斗法三場(chǎng)，他要求即刻開(kāi)始首場(chǎng)。

張?zhí)鞄煋炝艘欢泛谥ヂ?，撒遍后院的空地，晚上讓穆道士一個(gè)時(shí)辰內(nèi)，把黑芝麻一粒不缺地?fù)旎囟防铩?/p>

夜色初起，仿佛芝麻點(diǎn)點(diǎn)，黑漸漸融入漸濃的夜色。穆道士茫然。

張引手中吐出一塊手帕，順風(fēng)抖了一抖，手帕就如花開(kāi)，紙剪的碎片像一群蝴蝶一般翩翩飛舞，紛紛落地，瞬間，紙片化為小人，一絲不掛的小人，簡(jiǎn)直像摘果實(shí)那樣，一粒粒黑芝麻從小人那里飛向斗內(nèi)，相對(duì)于人，那斗無(wú)疑是只巨型的木船，木船停泊在平靜的海面——穆道士驚愕地立著，俯視著一地跟小手指差不多大小的小人。斗內(nèi)，黑芝麻像注水一樣漲上來(lái)。

張引捏著手帕一抖，像召喚，小人聽(tīng)了號(hào)令一般，飛向手帕——那碎紙?zhí)煲聼o(wú)縫地并合一起，形成一張白紙，隨即，斗內(nèi)的黑芝麻躍上紙。穆道士發(fā)現(xiàn)，那是他和天師立的字據(jù)。

張?zhí)鞄焷?lái)祝賀，說(shuō)：后生可畏。穆道士說(shuō)：慚愧，慚愧。

第二天清晨，穆道士拜見(jiàn)張?zhí)鞄?。張?zhí)鞄熦Q起一指，說(shuō)：今日斗法，就是一擔(dān)柴，你上后岡去挑一擔(dān)柴。

出了寺院，張引已候著，說(shuō)：山上有兩捆柴等著你，你拿著扁擔(dān)千萬(wàn)不可離手，扁擔(dān)兩頭裝上柴，挑起往回走，不能回頭看，也不能換肩，一鼓作氣挑回來(lái)。

后山岡，果然有兩捆干柴。下山的途中，穆道士時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后的吼叫，幾乎能聞到兇獸的氣息，他不回頭，不換肩，吼叫發(fā)自他背后，緊隨不放，擺脫不掉，而且，兩捆柴越來(lái)越沉重，仿佛是兩塊巖石，扁擔(dān)勒進(jìn)了肩頭，他渾身汗?jié)瘛?/p>

穆道士繃著最后一股勁，進(jìn)入寺院，一聳肩，他癱了一樣坐在地，發(fā)現(xiàn)，已不見(jiàn)兩捆柴，而是兩只老虎，老虎已死，那斑紋卻眼熟，一看，是一行行字。一根扁擔(dān)竟然盤(pán)起，是蛇，蛇皮上的斑紋，也明顯為字。

張?zhí)鞄熞粡澭?，虎和蛇頓時(shí)離地，他截住的是一張紙。姑娘遞上布巾。

穆道士說(shuō)：我挑了一張字據(jù)呀，那么輕的字據(jù)，卻那么重。

張?zhí)鞄焼?wèn)：累了吧？改天再斗法。

穆道士說(shuō)：不累不累，接著來(lái)。

張?zhí)鞄熣f(shuō)：我們玩小孩的游戲，捉迷藏，我藏你找。

穆道士擦著汗，點(diǎn)了頭，張?zhí)鞄熞褵o(wú)影無(wú)蹤了。寺院周圍環(huán)繞著山山水水。

張引給穆道士一根紙捻兒，說(shuō)：你上寺院后邊的那座山嶺，那里有一片竹林，從右向左數(shù)，數(shù)到第七株竹子，再由下向上數(shù)，數(shù)到第七節(jié)，上邊有個(gè)小洞，你把紙捻插入洞口，等竹子里發(fā)出求救的叫聲，你就拔出紙捻。

穆道士在一片一桿粗的竹林里，找到了那株竹子，把紙捻插塞入第七節(jié)上的小洞。

不一會(huì)兒，竹子里傳出張?zhí)鞄煹穆曇簦簮炈牢伊?，悶死我了?/p>

穆道士展開(kāi)紙捻，是字據(jù)。那上邊的每一個(gè)字，仿佛剛剛落定，還微微晃動(dòng)，像荷葉上的水珠。字據(jù)完好無(wú)損?；氐剿略?，他將字據(jù)供起來(lái)，還放了一柱香。

穆道士落戶寺院。從此，看山山水水，花花草草，都看成象形字，特別是他偶見(jiàn)了有字的紙，就撿起，收藏，他稱此為惜字。

借

那一天，雨淅瀝不停。老伴攜著小孩回娘家，傘都帶走了。李細(xì)意就不得不向李守本借傘。

兩家都坐落在李家莊的村西。李細(xì)意的屋在后，李守本的屋在前。

李細(xì)意知道借傘讓李守本很為難，他也是第一次向李守本借東西。

李細(xì)意詳細(xì)地申述了借傘的充分原因，具體地講明了借傘的起止時(shí)間，又商定了損壞了傘賠償?shù)膬r(jià)錢(qián)。

李守本取來(lái)一把傘，說(shuō)：這把傘，跟了我十年，你要善待它。

李細(xì)意接過(guò)傘，撐開(kāi)、收攏，反反復(fù)復(fù)、細(xì)細(xì)致致、里里外外，檢查了傘，然后，撐著傘進(jìn)入了雨中。

李細(xì)意本來(lái)話不多，做起事來(lái)，跟名字相反，粗枝大葉，也是“大約摸”、“差不多”就行了，可是，李守本的仔細(xì)他多有耳聞，所以，跟李守本接觸，他就異常謹(jǐn)慎，甚至啰里啰嗦。他嫌繁瑣，但還是耐著性子，畢竟有事出門(mén)，必須用傘。

李細(xì)意辦完事歸來(lái)，早已是撐燈時(shí)分。雨沒(méi)完沒(méi)了。他肚子已餓。恰好也是他承諾的還傘截止時(shí)辰，不過(guò)，他拿著濕淋淋的傘，望見(jiàn)李守本的客堂沒(méi)燈光，他猜可能睡了吧？就不驚動(dòng)人家了。李守本有早睡早起的習(xí)慣。

李細(xì)意莫名其妙細(xì)心起來(lái)，他甩了甩傘上的雨水，小心翼翼地?fù)伍_(kāi)傘，放在堂屋的石板地上，晾著。他對(duì)傘說(shuō)：你就在我家過(guò)上一夜，晾干了，再回去。

李細(xì)意睡得深沉，忽然，驚醒，是叩門(mén)聲。他去打開(kāi)院門(mén)。天剛亮。

李守本闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)：我一夜沒(méi)睡好，我那把傘從沒(méi)在別人家過(guò)個(gè)夜。

李細(xì)意說(shuō)明借了“干”傘不好意思還“濕”傘，而且，也沒(méi)委屈傘。

李守本像尋找一夜不見(jiàn)的孩子，說(shuō)：傘呢？

李細(xì)意引他進(jìn)了客堂間。

李守本拿起撐在地上的傘，收攏，憤憤地說(shuō)：你撐了一個(gè)白天還不罷休，還要長(zhǎng)夜撐到天亮，你虧待了這把傘。

李細(xì)意連忙賠禮道歉，說(shuō)明兩點(diǎn)，一是指出雨傘完好無(wú)損，二是說(shuō)明晾干傘上的雨水本是好意。然后說(shuō)：超時(shí)了，愿受罰。

李守本白了他一眼，憤然離去。

三天里，雨連綿不斷。李細(xì)意正在吃老伴燒的早點(diǎn)。李守本徑直來(lái)。

李細(xì)意以為傘的事情還沒(méi)了結(jié)，說(shuō)：難得、難得，一起用早點(diǎn)心吧。

李守本說(shuō)：你借了我頭上頂?shù)臇|西，我要借你腳下穿的東西。

李細(xì)意樂(lè)了，說(shuō)：下雨好吶，可以相互交流，我這個(gè)人，欠了人情總掛在心上。

李細(xì)意叫老伴取來(lái)了三雙雨天用的釘鞋，李守本選了一雙簇新的的釘鞋，穿上。

李細(xì)意說(shuō)：這雙釘鞋這么合腳，好像專門(mén)等候你來(lái)穿呢。

李守本穿上鞋底有釘齒的鞋，打著雨傘，特別去了一趟縣城。他不停地走街穿巷，吃也吃自帶的午飯（預(yù)先捂著糍飯團(tuán)），看得眼花繚亂，好像城里的東西都看進(jìn)并裝進(jìn)了他的心里，他什么也沒(méi)買(mǎi)，返回李家莊，已夜深。整個(gè)村莊都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

李守本望見(jiàn)李細(xì)意的房子籠罩在夜色里。他進(jìn)屋，草草吃了剩飯，然后，想著傘的遭遇，他振作精神，在屋子里踱步，他從前堂間到后堂間，又由后堂間至前堂間，在多個(gè)門(mén)穿進(jìn)奔出。外邊都是雨聲。他舍不得點(diǎn)亮燈，那么多間屋子，那么多扇門(mén)，整個(gè)格局，他悉數(shù)在心。仿佛他在縣城的各種店鋪進(jìn)出那樣，不知走了多少時(shí)光，不知踱了多少來(lái)回，他就在夜色彌漫的屋子里走個(gè)不停，走個(gè)不停。

他還自語(yǔ)：那個(gè)細(xì)意將我的雨傘撐過(guò)夜，我要把他的釘鞋穿過(guò)夜。

一天的疲倦襲來(lái)時(shí)，天色微明，他終于支撐不住了。他還是不肯讓釘鞋安閑，他把穿著釘鞋的雙腳搭在床沿外——懸空著。想像釘鞋擔(dān)心這么高高地懸著，一定保持警惕，不敢松懈。他很快心滿意足地入睡了。

早晨，李守本發(fā)現(xiàn)，被子、被褥粘著一塊一塊的污泥，還有狗屎的氣味（回來(lái)的路上踩了狗屎？），他脫下鞋，摔出去，他想到高貴的傘，望著地上的釘鞋，說(shuō)：你這低賤的東西，也配往床上睡？現(xiàn)在，我送你出去。

紙

有個(gè)書(shū)生叫龍文，他一心想走仕途求功名。他的房間，堆滿了一捆一捆的竹簡(jiǎn)。當(dāng)時(shí)，都是一條條的竹簡(jiǎn)用細(xì)繩聯(lián)系的書(shū)。床、桌都擺了書(shū)。他寒窗苦讀九年，卻不受賞識(shí)。他很茫然——懷才不遇。

龍文聞知有個(gè)叫蔡倫的人發(fā)明了紙。他敏感地意識(shí)到，占據(jù)一屋子的書(shū)簡(jiǎn)，要是轉(zhuǎn)化為有字的紙，那紙是多么輕盈，多么方便。

龍文第一次遠(yuǎn)足，拜蔡倫為師。他腳勤手靈，頗得蔡倫器重。三年學(xué)徒，他掌握了蔡倫的造紙技術(shù)。告別師父，返回故鄉(xiāng)，因?yàn)?，不知不覺(jué)，他已過(guò)了通常的婚娶年齡。

一屋子的竹簡(jiǎn)，已覆蓋了一層灰土，還有蛀蟲(chóng)。他把屋子騰空。那一年，他雙喜臨門(mén)，一是，娶了個(gè)賢惠的農(nóng)家女子為妻，二是，辦了一個(gè)簡(jiǎn)易的造紙工坊為生。

妻子當(dāng)好幫手。原來(lái)的書(shū)房堆積起一摞一摞的紙。龍文遇到了窘境，造出的紙銷不出去。畢竟識(shí)字的人稀少，人們長(zhǎng)期習(xí)慣了竹簡(jiǎn)為書(shū)，還接受不了紙。向來(lái)都是沉重的竹簡(jiǎn)載著文字，而輕薄的紙張?jiān)蹩商娲?/p>

龍文已把所有的積蓄都投入了造紙工坊，還借了債。看著庫(kù)房堆積的紙張，愁得他，睡，睡不安;吃，吃不下。漸漸地，龍文生了病，隨后，臥床不起。最后，含冤氣絕。彌留之際，他說(shuō)：我實(shí)在咽不下這口氣，只是替那一屋子紙喊冤。

妻子哭得死去活來(lái)，也為龍文喊冤，全部的心血都投入了造紙，卻沒(méi)人有興趣。

左鄰右舍都來(lái)幫助這個(gè)年輕的寡婦料理喪事。龍文的妻子哭訴：來(lái)空空，去空空，也沒(méi)啥值錢(qián)的東西了，就燒夫君造的紙陪葬吧。

靈前焚紙，紙的灰燼，輕盈飛舞，像一群群黑蝴蝶。專門(mén)有人輪流不間斷地?zé)?。燒到第二日清晨，焚紙人嚇了一跳?/p>

突然，龍文坐起來(lái)，仿佛夢(mèng)中蘇醒，反復(fù)念叨：多燒紙，多燒紙，多燒紙。

靈堂頓時(shí)驚亂，以為起尸回生——龍文的靈魂還不甘心。

龍文安慰道：莫怕！莫怕！我不是鬼，是閻王爺把我放回來(lái)了，我確確切切活著，讓各位受驚，我深表歉意。

大家還是第一次見(jiàn)識(shí)起死回生的奇跡，不過(guò)，還是好奇。

龍文下床，立即起定，拱手道謝，說(shuō)：幸虧你們燒紙救活了我，燒化了的紙，飛到陰曹地府就成了冥錢(qián)，閻王爺相當(dāng)欣賞這樣的錢(qián)，收進(jìn)了，放回我。

龍文曾給一位富有的老員外的兒子教過(guò)私塾。老員外已立過(guò)遺囑——列了一張死后陪葬的清單。老員外說(shuō)：用金銀陪葬，不是比紙還貴重嗎？

龍文說(shuō)：陰陽(yáng)兩界，金銀是陽(yáng)界所用，其實(shí)帶不進(jìn)陰曹地府。

老員外說(shuō)：我們長(zhǎng)久不都是這樣的習(xí)俗嗎？都用金銀細(xì)軟陪葬，表示死者的地位。

龍文說(shuō)：?jiǎn)T外有所不知，那些陪葬的金銀分毫沒(méi)動(dòng)過(guò)，若是不信，可以掘開(kāi)祖墳驗(yàn)證，而且，陪葬金銀，常常會(huì)招至盜墓，因?yàn)?，盜墓賊也清楚那在人間能使用。其實(shí)，我走了這一遭，深深體驗(yàn)到，人間不知陰間的真相。

老員外點(diǎn)頭稱贊。眾人齊聲應(yīng)和。

從此，燒紙送葬、祭祀風(fēng)行，成了一種風(fēng)俗。

夫妻倆暗喜，那個(gè)假死的計(jì)謀竟然能絕路逢生——造紙工坊的活，忙得不可開(kāi)交。

私下里，龍文對(duì)妻子說(shuō)：我很愧疚，師父發(fā)明紙的初衷是為人間，為活人，我卻把它引向冥界為死人，但是，有些重要的事情，還是要慢慢地讓人接受。

香 火

這個(gè)傳承香火的故事里，人物關(guān)系既奇特而又微妙。主要人物是公公、兒媳婦和兒媳婦的妹妹。而那個(gè)兒媳婦如何沉著應(yīng)對(duì)家庭發(fā)生的生生死死，是這個(gè)故事的主體。

先說(shuō)死。

周太爺家有良田三百畝，遠(yuǎn)近聞名的大戶人家，只是人丁不旺。周太爺本人也是單傳，五十歲時(shí)，總算喜得兒子，老來(lái)得子，格外寵愛(ài)。兒子體弱多病，十八歲時(shí)，母親不幸去世。

周太爺盼望著早傳香火，托人說(shuō)媒。娶了個(gè)鄰村的姑娘，叫阿秀。女大三，抱金磚。周太爺只等著早日抱孫子。

不料，婚后，兒子一病不起。周太爺張羅著請(qǐng)來(lái)名醫(yī)，簡(jiǎn)直是病急亂投醫(yī)，卻難以妙手回春。不到半年，兒子就一命嗚呼。

白發(fā)送黑發(fā)。周太爺心灰意懶。他宣布：一切都聽(tīng)從阿秀安排。

阿秀一手料理了喪事之后，操辦起家中內(nèi)外的事務(wù)，一大幫女傭、長(zhǎng)工，三百畝良田，飲食、耕作，她都安排得有條有理。

周太爺開(kāi)通，也提出：是我的兒子沒(méi)福氣，你趁著年輕，早日改嫁。

村莊里，阿秀的口碑甚佳，夸她能干，羨她貌美、說(shuō)她賢惠、贊她孝順。媒婆接二連三登門(mén)。被死亡籠罩的周家略為顯出一絲生機(jī)。

阿秀不為所動(dòng)，她以照顧年邁的公公為由，一再推托。

周太爺也勸阿秀：別耽擱了自己的青春年華。

阿秀起早落夜地忙碌，儼然是個(gè)當(dāng)家人。周家的一磚一瓦、一草一木，她已結(jié)成了深厚的感情。她說(shuō)：爹爹，就當(dāng)我是您的親閨女吧。

周太爺也舍不得阿秀嫁出去，他說(shuō)：我也想過(guò)，要是招個(gè)上門(mén)女婿，你就不用走了。

阿秀就權(quán)衡，招個(gè)上門(mén)女婿，好是好，只是生了兒子，姓是姓周，終歸不是周家純正的血脈，日后家產(chǎn)仍歸外姓，還是中斷了周家的香火。

周家男性，唯有年邁的公公，如果公公再娶一房媳婦，生個(gè)兒子，不就是正宗的血脈了嗎？不過(guò)，阿秀想到，公公娶了兒媳婦，她畢竟不是親生閨女，沒(méi)有丈夫的依靠，自己不是為難了嗎？

再說(shuō)生。

阿秀盤(pán)算著，要給公公物色個(gè)和自己心心相印的女人，自己仍能主掌這個(gè)家，而且，不致于受婆婆的氣。她心一亮，想到尚未出嫁的妹妹?？墒?，公公已近古稀，有能力生孩子嗎？

倒是周太爺開(kāi)始熱心托人說(shuō)媒。家中運(yùn)轉(zhuǎn)得如此順利，只有招上門(mén)女婿了。

阿秀要求公公，她決心已定，不再婚嫁。只是，周家傳宗接代、延續(xù)香火，她擔(dān)心，妹妹嫁進(jìn)來(lái)，公公……一天，阿秀去灶間巡視，看見(jiàn)女傭倒出的黃灰還在冒煙，她舀了一瓢水澆去，灰堆被水沖出一個(gè)小洞。

晚間，阿秀照例到公公房間請(qǐng)安，說(shuō)：爹爹，明天早上起，煩您在灰間那炭灰堆上小解。

公公對(duì)阿秀很信任。連小便也考慮到了作田地的肥料，大事小事，樣樣都為了周家的興旺呀。

周太爺記住了阿秀的叮囑。早飯后，阿秀去專門(mén)積放灶灰的房間查看，她暗暗欣慰，灰堆里有一條筆直向內(nèi)的縫洞。她鏟了新灰蓋住了縫洞。

一連三天，灰堆都有那么一條縫洞。她知道，大凡精氣旺盛者，小便集束直沖;而丈夫生前，小便淋漓不爽，那是腎虛氣竭的征象。

阿秀回娘家，給妹妹阿娥說(shuō)媒。

阿娥當(dāng)即不悅，說(shuō)：姐，叫我嫁個(gè)行將就木的老頭，還是你的公公，我和你的輩分不就亂了，你昏了頭了吧？你怎么不嫁給他？

阿秀說(shuō)：不管怎么說(shuō)，周太爺還是我的公公，可你不一樣，你年輕未婚，以后的事情就順其自然，只要你生出一男半女，那么大個(gè)家產(chǎn)，不就是我們兩姐妹掌管了嗎？

阿娥從小就聽(tīng)姐姐的話，因?yàn)榘⑿阕鍪掠兄鲝?。阿娥羞得臉一陣紅，用雙拳擊鼓般地輕打著姐姐的背脊，說(shuō)：我怎好當(dāng)你的婆婆呢？

阿秀說(shuō)：你當(dāng)婆婆，我不受氣，而且，我們姐妹倆永遠(yuǎn)相伴。

回來(lái)，阿秀對(duì)周太爺說(shuō)了。周太爺說(shuō)：只要你不離開(kāi)這個(gè)家，就聽(tīng)你的安排。

妹妹過(guò)了門(mén)，姐姐仍是兒媳婦的身份。大事小事，阿秀總跟當(dāng)婆婆的妹妹商量，但主意還由她出。當(dāng)著眾人的面，阿秀給妹妹這個(gè)婆婆應(yīng)有的面子，私下里還是和睦的姐妹。一年后，阿娥生了個(gè)白胖白胖的兒子。周家門(mén)庭有了兒子，人氣旺了。

周太爺樂(lè)不可支，逢人就夸阿秀：虧得阿秀有主張，把周家安排得妥妥貼貼，也是周家祖輩積德，修來(lái)了一個(gè)賢惠能干的媳婦。

這個(gè)故事漸漸的傳開(kāi)。人們順口把這個(gè)村莊叫成了灰縫弄。

黃坎肩

有個(gè)財(cái)主的閨女，看上了小木匠。小木匠長(zhǎng)得確實(shí)一般，只是，吹簫吹得好。有一天，小木匠經(jīng)過(guò)財(cái)主家臨街的堂樓，財(cái)主家的閨女聽(tīng)見(jiàn)簫聲，探出頭看誰(shuí)吹的簫，兩雙眼對(duì)上了。小木匠手里的簫管，戛然而止，他愣在那，看得財(cái)主的閨女頓時(shí)羞紅了臉。

小木匠回到家，腦子里盤(pán)旋著財(cái)主的閨女那一雙眼神。那美麗的眼，像夜空中的星星，很遙遠(yuǎn)。他懊悔，自己沒(méi)什么本事，憑一管簫怎么能親近那雙眼？

小木匠想到去世的父親。父親是個(gè)老木匠，曾到財(cái)主家里做過(guò)家具。父親生前，總想把木匠的手藝傳給他，可是，他對(duì)木匠活沒(méi)興趣，他整天吹簫。父親說(shuō)：吹一吹那玩藝兒能有飯吃？你可不能把玩一玩的事兒當(dāng)正經(jīng)行當(dāng)呀。

老木匠彌留之際，留給他一套木匠工具，一件黃坎肩。畢竟多年跟著父親走街串巷，看過(guò)父親打制過(guò)無(wú)數(shù)的家具。他打算挑起木匠工具，瞅個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)財(cái)主的家。只是，這一身衣服有些寒磣。他穿起了黃坎肩。

一大早，小木匠探了幾家，打算先練熟活兒，再設(shè)法進(jìn)財(cái)主家，財(cái)主很講究。幸虧小木匠頂著老木匠的好名聲。

小木匠進(jìn)了好幾戶人家，看到他挑著木匠工具，當(dāng)然知道他來(lái)干什么。可是，人家不理不睬。

終于，小木匠問(wèn)：你家可要打家具？

對(duì)方問(wèn)：你是誰(shuí)？

他說(shuō)：誰(shuí)不認(rèn)識(shí)我爹的這套家什？

對(duì)方問(wèn)：你在哪里？

他說(shuō)：我就站在你的面前呀。

對(duì)方驚奇：咦，咋看不見(jiàn)你？

小木匠腦子轉(zhuǎn)得快。他知道從來(lái)沒(méi)見(jiàn)父親穿過(guò)的黃坎肩發(fā)生了奇跡。他把擔(dān)子放回家，然后徑直前往財(cái)主臨街的堂樓，吹起了簫，望見(jiàn)財(cái)主的閨女探出的臉。

這一回，小木匠不愁木匠活不精了，他大大咧咧邁進(jìn)了財(cái)主的院門(mén)，竟沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)、阻攔。他想象一根簫管，像一條魚(yú)，懸空著游進(jìn)了財(cái)主闊綽的院子。他還經(jīng)過(guò)父親打制的家具，他上了“閨女”繡樓。他真想當(dāng)著她的面，吹簫。他忍住了。他尋找機(jī)會(huì)。

丫環(huán)端上來(lái)了餛飩。她似乎心思忡忡。倒是他看見(jiàn)冒著熱氣的餛飩，餓的感覺(jué)襲來(lái)。他要驗(yàn)證奇跡，吃了餛飩會(huì)怎樣？她坐在窗前，丫環(huán)立在旁邊，勸小姐吃餛飩，不然又涼了。他想，她還等候著街上的簫聲吧？

丫環(huán)看著只剩湯的碗，說(shuō)：小姐，你沒(méi)吃，餛飩沒(méi)有了。

小姐說(shuō)：我不餓，端下去吧。

閨房漸漸彌漫著夜色，小木匠仍坐著，他看著她迷茫的眼神，拿起簫管，輕輕地吹起來(lái)。她的臉轉(zhuǎn)向他。

連續(xù)三天，丫環(huán)端上來(lái)的餛飩，增加了一碗。小姐已開(kāi)始進(jìn)食，勉強(qiáng)地吃了一碗，不過(guò)，另一碗，眼看著一只一只餛飩從碗里升起，然后在碗的上端消失。

丫環(huán)笑了，說(shuō)：小姐，你胃口好了。

她說(shuō)：別叫我爹知道。

丫環(huán)說(shuō)：小姐，這幾天夜里，總能聽(tīng)見(jiàn)簫聲。

這是一位木匠講的故事。木匠正給鎮(zhèn)里的一戶人家做木匠活兒，我坐在一堆鋸好的木料上聽(tīng)。他邊干邊說(shuō)。主人家的兒子要結(jié)婚。主人沏來(lái)茶，說(shuō)這根梁怎么短了一截？

木匠歇了嘴，停了手，他拿起尺子去量，量來(lái)量去，他自語(yǔ)：多鋸了一寸。主人抱怨：我相信你的活兒，你做成這樣，不吉利呀。

我替木匠解圍，說(shuō)都怪我，要搜集木匠的故事，讓他分了心。

木匠繼承的是父親的手藝，這個(gè)鎮(zhèn)里，他很有名，據(jù)說(shuō)，木匠半途離開(kāi)了那一家，從此，好久不接活兒了，最后，默默去世。他認(rèn)為自己敗壞了祖宗的名譽(yù)。二十年后，我尋訪了他的兒子，他兒子開(kāi)了一爿小店，因?yàn)椋止さ哪窘郴顑阂褯](méi)人感興趣了，市場(chǎng)成套成批的家具，來(lái)自流水線的作業(yè)。

沒(méi)落的小木匠，還收藏著父親的工匠工具，他續(xù)了父親沒(méi)講完的故事。

小木匠在繡樓待久了。鎮(zhèn)里傳說(shuō)那是發(fā)出簫聲的繡樓。

有一夜，小姐說(shuō)：這么久了，只聽(tīng)你的聲音，你也該讓我見(jiàn)見(jiàn)你了。

小木匠說(shuō)了黃坎肩的神奇。

小姐說(shuō)：我都叫你看了，你也叫我看看吧。

小木匠脫了黃坎肩，給小姐穿上。小姐說(shuō)：你看得見(jiàn)我嗎？

小木匠搖搖頭。

小姐說(shuō)：現(xiàn)在，我要你給我吹簫，看著你吹。

財(cái)主突然來(lái)了。

我站在雜貨店里，問(wèn);后來(lái)呢？他說(shuō)：后來(lái)，后來(lái)就有了我，財(cái)主閨女嫁給了我爹，當(dāng)時(shí)，大戶人家的小姐未婚先孕是丟臉的事情，離開(kāi)了財(cái)主的院子，窮人過(guò)年包餛飩的肉餡也買(mǎi)不起，可是，我娘就是喜歡簫聲，苦中有樂(lè)。我爹重操舊業(yè)，我從小就跟著爹學(xué)木匠活兒。那一管簫跟爺爺一起葬入墳?zāi)?。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃坎肩，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)，還能留得住神奇的東西嗎？

我表示歉意：對(duì)不起你的父親。我以此故事，紀(jì)念那個(gè)在做木匠活兒的同時(shí)給我講故事的木匠。

我沒(méi)點(diǎn)評(píng)整個(gè)故事，他娘因禍得福。要是沒(méi)有簫聲，那么純粹的財(cái)主女兒，穿越歷史的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榧彝コ煞荩惺芏嗌亠L(fēng)險(xiǎn)呢？

萬(wàn)壽錦衣

徐道夫在鄉(xiāng)下混不下去了，他做的衣裳，誰(shuí)穿了都不合身。他進(jìn)城，打算找爿裁縫店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)了手藝再回鄉(xiāng)下。

可是，城里的裁縫店，不知怎地，歇業(yè)的歇業(yè)，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。他投靠無(wú)門(mén)。好像所有的裁縫都約定好了，跟他捉迷藏。

徐道夫別無(wú)所長(zhǎng)，乞討又拉不下臉面，一連三天，饑腸轆轆。無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親。他搖搖晃晃，走上江橋，眼睛一閉，跳下甬江。身體沒(méi)有落入預(yù)想中的江水，卻跌落在船蓬上邊。恰巧有一條官船駛過(guò)橋洞。

包裹散開(kāi)，艙板散布著剪刀、竹尺、熨斗、紙樣。他只是渾身隱隱疼痛，竟沒(méi)有摔傷，自殺也不爽氣。

一個(gè)聲音在他頭頂上響起：你是裁縫？

徐道夫看見(jiàn)一張清爽的臉，說(shuō)：是裁縫。

那張臉頓時(shí)笑了，嘴里缺牙，說(shuō)：有了，有了。

徐道夫沒(méi)弄明白怎么“有了”，已經(jīng)有人給他端來(lái)了糕點(diǎn)、茶水。他顧不了許多，一陣?yán)峭袒⒀?，然后，他腦子清醒了，天無(wú)絕人之路呀。

那位老者眉清目秀，說(shuō)：跟我一起，吃穿不愁。

官船沿著大運(yùn)河，日落日出，不知行駛了多少天，上了碼頭，立刻乘了轎。徐道夫進(jìn)了皇宮，像做夢(mèng)一樣。

被關(guān)進(jìn)一間寬敞的屋子，他知道，一起被關(guān)的都是裁縫。而且，他知道那個(gè)老者，是慈禧太后身邊的老太監(jiān)。

屋內(nèi)的裁縫都惶惶不安。到了這里九死一生。慈禧太后七十大壽即將臨近，本是大喜之事，卻是裁縫大災(zāi)之時(shí)。老太監(jiān)接太后懿旨，調(diào)集各地高級(jí)裁縫進(jìn)京，制萬(wàn)壽錦衣。已有幾批裁縫成了刀下鬼。因?yàn)椋龀龅娜f(wàn)壽錦衣不合太后身。

徐道夫終于明白，寧波城內(nèi)，裁縫為啥銷聲匿跡——都躲避災(zāi)難了。老太監(jiān)親自到寧波，沖著寧波有制衣的傳統(tǒng)。

反正死過(guò)一回了。徐道夫很坦然，飽漢總比餓漢好。他該吃就吃、該睡就睡——這一劫逃不脫了。

先他出去的裁縫沒(méi)回來(lái)。徐道夫聽(tīng)說(shuō)，裁縫要量體裁衣，太后大為光火。

徐道夫說(shuō)：量體裁衣，是這個(gè)行業(yè)的規(guī)矩。

一起的裁縫提醒他，萬(wàn)萬(wàn)不可提此要求，民間的規(guī)矩到了皇宮作廢，庶民百姓，怎敢量太后的鳳體？那不是找死嗎？

漸漸地，屋里只剩下徐道夫，顯然，先他而去的裁縫，都沒(méi)做出太后合身的萬(wàn)壽錦衣。

老太監(jiān)喚徐道夫，徐道夫忽覺(jué)腦袋空了輕了，仿佛正脫離他的脖子，輕盈地升飛。來(lái)到制衣房，老太監(jiān)指著案板上一匹一匹的錦羅綢緞，說(shuō)：太后壽期臨近，你制出萬(wàn)壽錦衣，才可出這扇門(mén)。

徐道夫提出一個(gè)要求，自己是鄉(xiāng)下裁縫，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，這一生就一個(gè)愿望，見(jiàn)一次太后垂簾聽(tīng)政的場(chǎng)面。

老太監(jiān)一日三催。徐道夫只是吃了睡，睡了吃，不裁不剪。老太監(jiān)說(shuō)：耽誤了太后壽期，可是要滿門(mén)抄斬呀。

徐道夫只是笑，說(shuō)：不會(huì)不會(huì)，先實(shí)現(xiàn)我的愿望，萬(wàn)壽錦衣我自然會(huì)做好。

第三天，也是最后期限。老太監(jiān)安排，徐道夫裝扮成年輕的太監(jiān)模樣立在一側(cè)珠簾背后觀望。

一片參見(jiàn)聲中，老太監(jiān)攙扶著太后起立，徐徐轉(zhuǎn)身三次，落座。

當(dāng)晚，徹夜亮燈。天一亮，老太監(jiān)來(lái)取萬(wàn)壽錦衣。大致一量，前襟足足比后襟短了大半寸。徐道夫說(shuō)：去試穿吧，這錦衣關(guān)系著我的腦袋。很快傳來(lái)話，太后很稱心，衣裳很合身。

徐道夫說(shuō)：我以為我這腦袋要搬家了。

老太監(jiān)傳旨，封了徐道夫四品頂戴花翎。

徐道夫提出要還鄉(xiāng)，太后賞了他銀子，乘了老太監(jiān)專門(mén)安排的官船，他急迫地回鄉(xiāng)。

平地升官，造了府邸，娶了老婆。可是，他還是心有余悸。洞房花燭之夜，他對(duì)新娘說(shuō)悄悄話：好危險(xiǎn)，像是夢(mèng)，我這手藝，怎敢在皇宮混，都羨慕我，其實(shí)隨時(shí)可能掉腦袋。

新娘扶著他的腦袋。他說(shuō)起垂簾聽(tīng)政的場(chǎng)景，冒出一句：那是個(gè)駝背婆。

新娘用胸脯堵住了他的嘴，說(shuō)：隔墻有耳，這話，可是要掉腦袋。

那之后，徐道夫掛出裁縫店的招牌，公然聘請(qǐng)了幾位裁縫師傅。他的名聲庇護(hù)著心驚膽顫的裁縫，不過(guò)，他本人不親自動(dòng)手了。

看不見(jiàn)的新娘

阿陸總算娶了媳婦。可是，他沒(méi)按鎮(zhèn)里的習(xí)俗，辦幾桌酒。當(dāng)夜，響起叩門(mén)聲，而且，很急驟。他打開(kāi)院門(mén)，一個(gè)十八九歲的后生闖進(jìn)來(lái)，隨后，一群他熟悉的后生一涌而入。

阿陸還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一群后生笑著說(shuō)著，徑直沖進(jìn)洞房。也不拘謹(jǐn)，紛紛坐在凳子上，床沿邊。

阿陸哥，你悶聲不響娶了嫂嫂，也不請(qǐng)我喝喜酒？

阿陸表示歉意：過(guò)幾天再補(bǔ)上，補(bǔ)上。

事先不透一點(diǎn)風(fēng)聲，現(xiàn)在也該讓我們看看新娘了吧？你要是出不起酒錢(qián)，我們湊份子，一定要讓嫂嫂給我們斟酒。

阿陸說(shuō)：今天來(lái)不及辦了，暫且以茶代酒。

阿陸哥，你心急也不能這么急，恐怕老早就金屋藏嬌了吧？

阿陸堆起一臉笑，對(duì)著床說(shuō)：這些都是我的好朋友，你快快去燒水沏茶吧。

大家的目光投往床上的蚊帳。蚊帳里沒(méi)有人影。卻見(jiàn)蚊帳如風(fēng)吹拂，鼓起來(lái)，帳簾人字形開(kāi)啟，似乎帳內(nèi)吹出一股風(fēng)，清新、芬芳。

最先闖進(jìn)院門(mén)的后生探頭瞅瞅帳內(nèi)。繡花的被子平平展展攤著，帳內(nèi)空空。

阿陸說(shuō)：稍等片刻。

大家都疑惑地看著阿陸，都不說(shuō)。頓時(shí)，洞房一派寂靜，甚至能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

阿陸解釋：急是急了一點(diǎn)，我沒(méi)爹沒(méi)娘，好不容易有了個(gè)女人，有了女人就有了家，各位諒解。

那個(gè)后生很活絡(luò)，他悄悄前去灶間看新娘，只見(jiàn)灶火正旺，水壺呻吟，不見(jiàn)有人。他躲在門(mén)側(cè)探頭張望。水壺沸騰，像是憋不住，一股熱氣從壺嘴里噴出。灶間彌漫著水汽，像晨霧，朦朦朧朧。水壺開(kāi)了總該有手去拎壺吧？他本能地縮回腦袋。

水汽里飛出九個(gè)白生生的茶杯，像是一群鳥(niǎo)。后生尾隨茶杯，眼看著茶杯接二連三地輕輕落在八仙桌上。他曾用篩子捕過(guò)鳥(niǎo)——雪地，掃出一片空地，支起篩子，撒上稻谷，鳥(niǎo)飛入。

八仙桌圍坐的一圈后生忍不住朝后仰?？墒?，九個(gè)茶杯，都穩(wěn)穩(wěn)妥妥地落在了自己的位子，每個(gè)人面前有一個(gè)茶杯，像是靈巧的手?jǐn)[放上一樣。而且，是一個(gè)一個(gè)，依次，有序著落。

那個(gè)后生不由地坐下，張著嘴，好久合不攏。一圈人的臉都是驚詫的表情。

阿陸很滿意地坐著。好像這個(gè)奇跡很平常。他只是臉側(cè)向灶間的方向，仿佛看著新娘過(guò)來(lái)。

吐著熱氣的水壺飛過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直像一只覓食的大鳥(niǎo)，笨拙、肥碩的樣子，卻那么輕盈，飛到八仙桌上邊，壺嘴低下，如大鳥(niǎo)給出殼的小鳥(niǎo)哺食。一溜水線，落入茶杯，滴水不灑，不溢。

大家順著阿陸的目光，看灶間的門(mén)，然后，收回目光，呆呆地看茶杯。

杯中的茶葉活潑了，嫩嫩的茶葉，舒展開(kāi)來(lái)，緩緩地沉淀，像潛水。杯水碧綠。

阿陸笑了，說(shuō)：這么老實(shí)，喝茶呀。

大家面面相覷，不出聲。

阿陸端起茶杯，說(shuō)：敬各位，你們一來(lái)鬧，新房氣氛熱了。

大家看阿陸飲了茶水，還嚼著入口的茶葉，也小心翼翼地呷了一口。然后，那個(gè)后生望了一眼灶間的空門(mén)，起身出門(mén)，生怕有人拽住他那樣，同來(lái)的一群后生，魚(yú)貫而去，連個(gè)告辭的話也不說(shuō)。

阿陸說(shuō)：再坐坐，再坐坐呀。

聽(tīng)得院門(mén)“呯”一聲關(guān)閉，阿陸把新娘攬入懷中，說(shuō)：這是怎么了？他們好像怕你呢？

新娘說(shuō)：是我長(zhǎng)得丑吧？可惜了茶，我也不知道他們?yōu)槭裁醋叩眉奔被呕拧?/p>

第二天一早，阿陸照例挑著貨郎擔(dān)出門(mén)。以往他出門(mén)，有時(shí)十天半月才回來(lái)，而新婚后，他當(dāng)晚就回家。家里已有熱菜熱飯。

阿陸每天早出晚歸?？傆袩o(wú)數(shù)雙眼，好奇地看他進(jìn)去。已沒(méi)別人進(jìn)陸院門(mén)。小鎮(zhèn)流傳著他根本沒(méi)娶新娘——那個(gè)新娘不存在。他偶爾透露怎么揀來(lái)一個(gè)新娘的經(jīng)過(guò)。

大多數(shù)居民不相信，沒(méi)看見(jiàn)，就是不存在。也有男人說(shuō)：女人就是要像阿陸的老婆那樣。阿陸漸漸省悟：只有他一個(gè)人能看見(jiàn)老婆。他盼望著老婆生個(gè)大胖小子，不就證明老婆的存在了嗎？

那九個(gè)鬧洞房的后生，疏遠(yuǎn)了阿陸。他們相信新娘的存在，那整個(gè)燒水沏茶的過(guò)程是個(gè)證明。有人湊出詩(shī)句：金屋藏嬌嬌不見(jiàn)，洞房沏茶茶自飛。新娘的形象給一群后生提供了一種飄緲的想象空間。

半個(gè)南瓜

這一年開(kāi)春，寡母和兩個(gè)兒子，醞釀種田的事兒。娘說(shuō)：種南瓜吧。

兩個(gè)兒子聽(tīng)娘的話，五畝地，都種了南瓜。

辛辛苦苦，到了秋天，五畝地只結(jié)了一個(gè)南瓜。

兄弟倆發(fā)愁，提出要分南瓜。

娘說(shuō)：對(duì)半剖開(kāi)，半個(gè)分給你們哥倆，半個(gè)留給我燒香拜佛。

兄弟倆借來(lái)鋸子、斧頭，花了三天時(shí)間，把南瓜一分為二。還為娘的那半個(gè)南瓜的存放，臨時(shí)搭了大草棚。

兄弟倆合計(jì)，索性把半個(gè)南瓜當(dāng)渡船。賺了錢(qián)，好娶媳婦。河對(duì)岸是個(gè)古渡，擺渡過(guò)河趕集、看戲的人很多。餓了，兄弟倆就剜塊南瓜煮一煮。

一天，有個(gè)草臺(tái)班，要過(guò)河。班主說(shuō)手頭緊，要么，演了戲文，回頭付船費(fèi)。

兄弟倆都喜歡看戲文，一直騰不出時(shí)間。弟弟說(shuō)：要么，邊擺渡邊演戲，過(guò)河的錢(qián)免了，兩全其美。

班主能省就省，樂(lè)得答應(yīng)。他要求其他搭船的顧客得出看戲的錢(qián)，只不過(guò)，打折。

兄弟倆故意放慢了船速。船里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。兩岸的人以為這是大戶人家出嫁迎親。

河水也喧嘩起來(lái)。一條大魚(yú)追隨著船，它的附近有一群魚(yú)，在啃船。大魚(yú)浮出水面，水從屋脊一般的魚(yú)嘴向兩邊分開(kāi)。它張著嘴，一口吞下了南瓜船。然后沉入水底。

河面恢復(fù)了平靜。不一會(huì)兒，大魚(yú)又浮出水面，身子寬闊了許多，它漸漸倒轉(zhuǎn)身子，露出白白的肚皮，肚皮膨脹著。

不知從哪里飛來(lái)了無(wú)數(shù)只水鳥(niǎo)，像是吃不準(zhǔn)怎么降落，盤(pán)旋著，一片啼鳴。忽然，鳥(niǎo)群驚慌散去。

一只大鳥(niǎo)橫空出現(xiàn)，它張開(kāi)巨型的尖喙，叼起翻白肚的大魚(yú)，騰空而起，大魚(yú)在它的尖喙里消失。它展開(kāi)翅膀，遮住了太陽(yáng)。仿佛暴雨前鋪張的烏云。扇動(dòng)的翅膀激起了波浪。大鳥(niǎo)落在對(duì)岸的小山丘上，大鳥(niǎo)的影子籠罩著山丘。像山丘上又疊了一座山。

一個(gè)老獵手仰望著山丘上的大鳥(niǎo)，他悄悄走進(jìn)陰影，朝著大鳥(niǎo)的頭，連開(kāi)三槍。

仿佛山崩地裂，大鳥(niǎo)跌滾下來(lái)。山丘又矮下去了。

鎮(zhèn)上的人趕集，獵人圍著大鳥(niǎo)，像繞著一座山兜圍子一樣。他拔出攜帶的一把大刀，打算讓到場(chǎng)的人都享用大鳥(niǎo)的滋味。

十幾個(gè)小伙子像是披荊斬棘，幫助撥開(kāi)羽毛。

一番折騰，終于打開(kāi)了大鳥(niǎo)的肚皮，一股濃重的魚(yú)腥味嗆得他們連連退后。

大鳥(niǎo)的肚子里躺著大魚(yú)，魚(yú)還新鮮。

一個(gè)小伙子在鎮(zhèn)上開(kāi)魚(yú)鋪，他是剖魚(yú)好手，說(shuō)：讓我來(lái)。他費(fèi)勁地劃開(kāi)了魚(yú)肚，驚得刀從手中滾落。

圍觀的人們喊叫著四處逃離。

老獵人不動(dòng)，大笑著說(shuō)：說(shuō)說(shuō)都是戲迷，真的有戲了，反而被嚇跑了。

魚(yú)肚里有半個(gè)南瓜，南瓜里，顯然戲已演到高潮，演員都沉湎在角色里。

兄弟倆手拿著槳，對(duì)外邊的老獵人說(shuō)：請(qǐng)坐進(jìn)來(lái)，有好戲看。老獵人拽著開(kāi)魚(yú)鋪的小伙子，小伙子渾身發(fā)抖。

過(guò) 手

一乘快馬來(lái)到吳老泉的診所門(mén)前。說(shuō)是杭州撫臺(tái)大人有個(gè)寶貝兒子貪食水菱后，腹中絞痛，數(shù)位醫(yī)生都治療無(wú)效。所以，舍近求遠(yuǎn)，慕名來(lái)請(qǐng)。

吳老泉聽(tīng)了來(lái)人轉(zhuǎn)述的病癥，裝在腦子里的醫(yī)書(shū)、病例都搜索不出對(duì)癥的藥方，卻又推辭不得，只能見(jiàn)了病人再臨時(shí)診斷。

乘大運(yùn)河的船，第三天，船到紹興，已近傍晚，打算投宿。上岸踱步，吳老泉看見(jiàn)淺水處，有幾處水菱葉被拍擊過(guò)那樣塌陷下去。

吳老泉問(wèn)船夫：這里出了什么事情？

船夫說(shuō)：烏龜爬過(guò)水菱留下的痕跡。

吳老泉提出趁夜航船。趕到撫臺(tái)府，小男孩已奄奄一息。他照例一看二問(wèn)三搭脈。然后，開(kāi)了一張與前幾位醫(yī)生雷同的藥方，僅添加了一味藥：龜板三錢(qián)。

撫臺(tái)大人略顯失望，相當(dāng)于原來(lái)的方子過(guò)過(guò)手嘛。不過(guò)，他抱著僥幸心理，要手下抓藥、煎藥。

灌了藥汁不久，小少爺睜開(kāi)了眼。

隨后三天，又服了三帖。小少年不但下了床，而且，活蹦亂跳了。

撫臺(tái)大人要兒子拜了救命恩人。還重賞了吳老泉。這一下，吳老泉的名聲響了。

上人仙呂純陽(yáng)聞知吳老泉的醫(yī)術(shù)，扮作一個(gè)江湖郎中，專程來(lái)到吳老泉的診所，打算探探其底細(xì)。

湊巧，那一天，四個(gè)人抬著一口棺材，穿著喪服，哭哭啼啼，經(jīng)過(guò)臨街的吳老泉診所。

呂純陽(yáng)嚷著，攔住棺材。他已知死者是難產(chǎn)而死。

吳老泉聞聲出來(lái)。

呂純陽(yáng)說(shuō)：這棺材里的死人還能救活嗎？

吳老泉看看已釘死的棺材，搖搖頭。說(shuō)：難。

呂純陽(yáng)說(shuō)：你看，棺材里漏出的血水還鮮紅，我久聞你的大名，你可不能見(jiàn)死不救呀。

吳老泉進(jìn)退兩難，說(shuō)：看來(lái)你是個(gè)行醫(yī)，有何高見(jiàn)？

呂純陽(yáng)說(shuō)：我倆是同行，這么吧，各治一半。

吳老泉看看招牌，脫口說(shuō)：一個(gè)人怎么可能只醫(yī)半邊？

呂純陽(yáng)說(shuō)：憑你的醫(yī)術(shù)，我治活了一半，另一半你還為難嗎？

吳老泉看看圍觀的人們，他心里沒(méi)有一點(diǎn)底，只得硬著頭皮點(diǎn)了點(diǎn)頭。

呂純陽(yáng)說(shuō)：今天，大家都見(jiàn)證，各醫(yī)半邊，誰(shuí)醫(yī)不好，就放棄招牌，不當(dāng)郎中，不是一時(shí)，而是終身。

吳老泉為不失面子，佯裝胸有成竹的樣子，說(shuō)：當(dāng)然。

呂純陽(yáng)從隨身的葫蘆里倒出三粒藥丸。棺蓋打開(kāi)，掰開(kāi)死者的嘴，灌下。

僅片刻，少婦活了。死和活，形成明顯的對(duì)比，左半邊，微微睜開(kāi)了左眼，左手也動(dòng)了動(dòng)，要抬起的動(dòng)作，甚至，左腿收上，膝蓋升起。而右半邊，眼、手、腿，紋絲不動(dòng)，保持原狀。

吳老泉驚愕了。他發(fā)現(xiàn)，葫蘆里倒出的三粒藥丸，跟他配制的藥丸毫無(wú)差別：大小、色澤。

呂純陽(yáng)催促道：該你了。

吳老泉取來(lái)一個(gè)藥罐，也倒出三粒同樣的藥丸。不過(guò)，倒的那一瞬間，他故意沒(méi)接住，三粒藥丸跌落在地上。他扶著腰，說(shuō)：我前幾天閃了腰，麻煩你替我撿起來(lái)。

呂純陽(yáng)拾起，將手心的三粒藥丸扣在吳老泉攤著的手掌上。

吳老泉一一將三粒藥丸放入那半邊能張開(kāi)的嘴。

片刻，那個(gè)產(chǎn)婦右半邊也活了，跟左半邊一致。然后，整個(gè)身子坐起來(lái)，像睡醒一樣。

吳老泉朝呂純陽(yáng)微微一笑，拂袖入門(mén)。

大家驚喜之余，還沒(méi)來(lái)得及道謝，呂純陽(yáng)所站立的地方，突然一片空白。

那以后，吳老泉得了個(gè)綽號(hào)：吳半仙。

露 珠

清晨，員外的女兒聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)的河邊傳來(lái)笛聲，那笛聲使她想象一個(gè)英俊少年坐在牛背上，吹著一管竹笛。曲聲悠揚(yáng)悅耳，順著緩慢、清澈的河水流過(guò)來(lái)。仿佛是河水在唱歌。

每天如此，而且是太陽(yáng)出來(lái)之前。

這條河，蜿蜒地流經(jīng)小鎮(zhèn)。員外女兒的繡樓臨河，石砌的樓基沒(méi)在河水里。她打開(kāi)窗，只見(jiàn)河水像一條寬闊的綢帶，笛聲鼓動(dòng)著飄舞。那么悅耳的聲音一定是出自英俊少年之口。

員外的女兒芳齡十八。三年來(lái)，員外嚴(yán)加管束，讓她待在閨房里，不得出門(mén)，只是讀書(shū)、刺繡。一日三餐，都由貼身丫環(huán)送上樓。每天，她唯一的樂(lè)趣就是憑窗觀望風(fēng)景：河里時(shí)而劃過(guò)小船，隨即恢復(fù)平靜，河水不息，流向遠(yuǎn)方?；秀敝校傆X(jué)得今日的河水不過(guò)是昨天淌過(guò)的河水。

每天清晨的笛聲，是她唯一的向往，她期望笛聲傳來(lái)的同時(shí)，也帶出吹笛的少年。日復(fù)一日，只聽(tīng)笛聲，不見(jiàn)人影。

終于，她生了病。臥床不起，連站到臨河的窗前的力氣也沒(méi)有了。她讓親如姐妹的丫環(huán)每天早晨打開(kāi)窗。風(fēng)攜帶著涼爽、清新的水汽吹進(jìn)閨房，笛聲在屋中，像漩渦似地打轉(zhuǎn)。

員外把病癥向郎中陳述，配了幾帖藥。煎、服，竟不見(jiàn)效。想必是受了風(fēng)寒。

丫環(huán)悄悄地循著笛聲，來(lái)到鎮(zhèn)外的河灘。河灘草深肥樹(shù)茂。她約放牛的少年給小姐當(dāng)面吹曲子，那么，小姐一定能振作起來(lái)。少年并沒(méi)有坐在牛背上。

天朦朦亮——約定好的時(shí)辰，丫環(huán)用紗結(jié)成繩，從窗口放下去。

一條小竹筏劃到窗下的石墻腳，那聲音，似吃剩的點(diǎn)心拋入河中，引來(lái)魚(yú)群的喧嘩。

員外的女兒已臨窗打扮，端坐床沿，凝視窗口。

丫環(huán)使勁往上拽著紗繩。

員外的女兒，那一刻，像望著東方日出。窗口出現(xiàn)少年的腦袋，沒(méi)有她想象中的蓬勃的黑發(fā)。看見(jiàn)一個(gè)癩痢頭，她脫口一聲驚叫。

紗繩一松，那個(gè)癩痢頭消失在窗口，緊接著，“卟通”一聲，響亮的水聲傳上來(lái)。大概小竹筏已順?biāo)?。接著，又是一陣“唰哩叭啦”的亂響，那是胳膊在水中掙扎的聲音。水中的石墻腳布滿了苔蘚，刀切一般直齊。

丫環(huán)慌了，說(shuō)：小姐，吹笛的不識(shí)水性，在水里不見(jiàn)了。

不敢向員外說(shuō)?？墒?，員外的女兒只是落淚。她多么想聽(tīng)見(jiàn)笛聲，證明少年還活著。關(guān)閉門(mén)窗。她的眼前不斷浮現(xiàn)出癩痢頭。

七日后，她讓丫環(huán)打開(kāi)窗戶，屋里太悶，仿佛隨時(shí)要窒息。

丫環(huán)驚叫。

員外的女兒看見(jiàn)窗口出現(xiàn)一根蘆葦。丫環(huán)攙扶著她，迎窗探個(gè)究竟，那么高的樓墻——粗壯的蘆葦像竹子，從水中長(zhǎng)出，幾乎貼著石墻，仿佛探望閨房那樣，長(zhǎng)到窗一般高。

蘆葦?shù)纳胰~，像修長(zhǎng)的手，在召喚。蘆葉上還有亮晶晶的露水，微微滾動(dòng)，猶如手捧著的珍珠。露珠里映出變形的河水，繡樓。

員外的女兒伸出手，去接要滾落的露珠。她的手指卻冒出鮮紅的血球。蘆葉劃破了她的手。露珠和血珠立刻融合一起，形成一顆淡紅的水珠，是水還是血，已分不清了。

丫環(huán)掏出手帕，纏住了她手指的那一道傷口。

蘆葦好像被嚇住了，縮下窗口。

她倆疑惑，蘆葦怎么不見(jiàn)了？仿佛一根竹竿，探入水中。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么粗壯那么高長(zhǎng)的蘆葦。

過(guò)了春季，員外的女兒已能下床走動(dòng)，她繡花，總是針腳紊亂。她莫名其妙惡心、嘔吐。丫環(huán)看出她的腹部明顯地隆起。

當(dāng)年冬天，她生下一個(gè)女?huà)搿?/p>

員外盤(pán)問(wèn)。女兒只是哭泣。罰丫環(huán)跪——知情不報(bào)，一定是丫環(huán)在牽線偷情，那個(gè)不敢出面的男人是誰(shuí)？

女兒陳述了春天蘆葉劃破手指的經(jīng)過(guò)——蘆葉上的露珠，手指上的血珠。她坦白其中的細(xì)節(jié)。

員外只得回掉了媒人。責(zé)令丫環(huán)不得向外透露，畢竟是傷風(fēng)敗俗的事情。不過(guò)，員外喜歡這個(gè)白胖白胖的外孫女。他不相信蘆葉、露珠，還是給外孫女起了個(gè)乳名：露珠。

員外的女兒和丫環(huán)哄露珠睡覺(jué)，員外的女兒忍不住會(huì)哼童謠——沒(méi)有詞，都是消失已久的笛聲。日子像吹過(guò)的笛聲。露珠哭起來(lái)，像含著淚水，一聽(tīng)她哼，就不哭了，安然入眠。

員外的女兒不讓露珠接近窗口，她忘不了蘆葉上的露珠——她擔(dān)憂，隨時(shí)可能發(fā)生，一滴水珠落入河水里，水融入水。