蔡家園

王哲珠的小說看似比較單純——簡明的結(jié)構(gòu)、簡單的人物關(guān)系和簡潔的意象已然構(gòu)成了一種簡約主義的敘事風(fēng)格，但這并不意味著她放棄了深度追求。在《老寨》《祭墳》《月光光》《無法言說》等小說中，她關(guān)注的是舊有生活方式的失落帶給人的傷感和困惑，希望用文字留住鄉(xiāng)村醇厚的生活記憶，以及浸透在日子里的溫情和傳統(tǒng)的倫理價值。她反復(fù)書寫著鄉(xiāng)愁、逃離、失落與孤獨，苦苦尋覓著現(xiàn)代人的精神家園。與一些同齡寫作者相比，王哲珠既不炫耀技巧，也無意精神撒嬌，更少有物質(zhì)氣息，文字顯得淡定而清新。她的新作《寄居時代》，再一次顯示了她以簡馭繁、以小見大，追求個人化美學(xué)風(fēng)格的努力。

《寄居時代》看上去頗像一部成長小說，采用的是第一人稱敘事，講述“我”一直苦惱于沒有一間屬于自己的“屋子”。小時候，為了躲避計劃生育檢查，“我”經(jīng)常和奶奶躲在山上的“泥屋”里;長大后為了在縣城求學(xué)，只好寄宿于舅舅家;讀師范后，放假不得不去小姨家借宿;等到母親在縣城里買下了房子，“我”覺得“這房子很陌生，我沒法習(xí)慣這是我的家”;畢業(yè)后到一個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師，學(xué)校給了“我”半間辦公室作臥室，可“我”覺得這也不是“家”，最后決定辭職去外地的一家私立學(xué)?！拔摇眳拹杭木由?，即便舅舅、小姨對“我”再好，“我”依然感到孤獨，無法找到“家”的感覺?！拔摇笨释麚碛幸婚g自己的“屋子”，可是始終不能如愿……小說采用的是單線條敘事，情節(jié)簡單、波瀾不驚，人物關(guān)系也很單純，幾乎沒有戲劇性沖突，但敘事如行云流水，十分流暢，綿密的細節(jié)設(shè)置，清新樸素的語言，自有一種閱讀吸引力。

“屋子”是這部小說的核心意象，具有強烈的隱喻意味。首先，它是物質(zhì)層面的，是溫暖、舒適的庇護所，能給人帶來安全感。從遠古時代開始，無論是農(nóng)耕民族還是游牧民族，都會以不同的方式建構(gòu)自己的“屋子”——石窟、泥屋、茅屋、木屋、氈包等等，有了“屋子”也就有了“家”，它使得在大地上奔走、勞作的人獲得安全的棲所。隨著社會的發(fā)展，“屋子”也成為財富和身份的象征。譬如小說中的母親竭盡所能在城市里買下房子，這意味著他們一家人走出鄉(xiāng)村進入城市并擁有了安身立命之地，也擁有了和城里人一樣的尊嚴。由于小時候上山躲避計劃生育的特殊經(jīng)歷，“我”留下了心理陰影，所以才對“屋子”特別敏感，以致后來寧可流落街頭，也不愿去親戚家寄宿?！拔摇笨释踩?，更渴望尊嚴。它又是文化層面的，是鄉(xiāng)愁的象征。我一直懷念故鄉(xiāng)的老屋，因為它是永恒的溫暖的“家”，承載著“我”生命的最初記憶，承載著難以割舍的情感和那片土地所孕育出的倫理價值。哪怕當(dāng)“我”師范畢業(yè)之后，因為傳統(tǒng)觀念問題而不能回去工作，哪怕它已顯得“荒蕪”，“我”依然充滿眷念，因為它是永遠的心靈慰藉。它還是哲學(xué)層面的，是女性精神獨立的象征。伍爾夫有一部廣有影響的著作叫《一間只屬于自己的房間》，激烈地發(fā)出了女性主義的宣言，“自己的房間”因此成為具有特指意義的符號。但是，王哲珠在使用這個“符號”時，并沒有刻意站在性別立場上表現(xiàn)對男權(quán)意識的反抗，而是聚焦于對人的精神獨立性的反思。無論是物質(zhì)、親情還是愛情，都不能成為“我”追求獨立和自由的羈絆，“我”需要的是一個身心皆能自由翱翔的空間?！拔葑印钡呢S富象征意味，使得這部小說更具思想張力，也使得她的簡約敘事不那么簡單——她經(jīng)由日常生活經(jīng)驗通向了對人的生存問題的深入思考。

盡管“我”渴望一間自己的“屋子”，渴望“家”，但“我”并不滿足于現(xiàn)實中的“屋子”和“家”。從“我”愛上畫畫開始，也許就已注定了“我”的命運，那就是流浪——去遠方，尋找……這個過程本身也意味著結(jié)果——抵達自由之境。

小說中不斷寫到“我”的繪畫作品，這也是重要的隱喻符號。在“泥屋”的時候，“我畫了第一張完整的家”，“奶奶很滿意，承認跟我家的院子一模一樣，只是不明白我為什么把院子畫在半山腰”，這就暗示了“我”心中的“家”并不完全等同于現(xiàn)實中的那個“家”。上中學(xué)之后，“最喜歡畫一個孩子，看不出是男是女，只知是個流浪兒，……走到哪算哪，想去哪就去哪，想怎么呆就怎么呆……”“流浪兒”是自由的，所到之處皆可以為“家”。讀師范之后，“我畫一個奔跑的女孩，她跑得那么快，……她像在草原上奔跑，但遠處全是樓房，樓極高，直觸天上的云，樓極密，像錯雜的蛛網(wǎng)”，“女孩”使勁奔跑，更像是要試圖掙脫蛛網(wǎng)一樣的生活。到餅干工廠打工時，“畫包餅工，畫宿舍里那些女孩，發(fā)現(xiàn)畫這些時，我的畫里有熱騰騰的生活氣”，實實在在的生活將“我”從不切實際的幻想中拉扯了出來。去公園里寫生，把湖對面的商店畫成古堡，想象“我”是古堡的主人，這依然表達的是“我”對另一種生活的的幻想。一個月明之夜，“我”站在操場上產(chǎn)生幻覺：“我長成一棵樹，亮綠色的枝葉，在月光里招招搖搖，……”“我”決定畫下自己長成一棵樹的樣子，題目叫《人樹》?！拔摇碑嫯嫷倪^程就是精神探索的過程，“人樹”的誕生象征著“我”在精神上的成熟與涅槃。它不僅隱喻了人與自然的融合，也隱喻了新生——也就是海德格爾所謂的返回“林中路”，心靈最終獲得安棲。

在小說的結(jié)尾，王哲珠借鳳凰樹之口說到：“那時，人類走得到的地方就呆得住，沒有房子，但所有地方都是他們的。”為什么當(dāng)代人不可能這樣呢？因為我們失去了廣袤的原野，失去了自由自在的奔跑，失去了對遠方的渴望。在本質(zhì)上，我們都沒有自己的“屋子”，只不過是滾滾紅塵中的寄居者——這是一個“寄居時代”。憑借婉轉(zhuǎn)而平靜的敘述，王哲珠傳遞出了由生命深處滲出的感傷和憂慮。

《寄居時代》并不是一般性的成長小說，它擺脫了青春敘事對封閉的私人經(jīng)驗的迷戀和對自我情緒、感受的恣意放縱，而是像謝有順?biāo)赋龅?，“她（指王哲珠）渴望接通現(xiàn)實這一粗大的血管，探出頭去，以實現(xiàn)對私人經(jīng)驗書寫的超越”，“把時代性議題融入到個體或家庭的遭際之中，以期讓寫作重獲關(guān)注嚴峻現(xiàn)實、思索生存命運的能力”。正是在這個意義上，她超越了對生活的簡單摹寫，在更廣闊的時空中思考人的存在，并對現(xiàn)代性進程中人的心靈困惑展開了自己的追問。