東易

一 多了一點(diǎn)

2004年8月3日 03：20

近地球軌道

信使號像一只破繭而生的蟬，從火箭中脫離后，她張開兩只銀色的翅膀，前方巨大厚重的遮陽傘和身后細(xì)長小巧的固定式天線相互呼應(yīng)，渾身體現(xiàn)出科學(xué)的和諧美感。

信使號探測器主體高1.42米，寬1.85米，長1.27米。兩個(gè)太陽能電池板“翅膀”位于探測器兩側(cè)，分別長1.5米，寬1.65米。自重507920.00g，攜帶燃料607800.00g。

（注釋：信使號探測器，人類有史以來唯一進(jìn)入水星軌道的探測器。英文全寫：MErcury Surface， Space ENvironment， GEochemistry， and Ranging?？s寫：MESSENGER，同時(shí)英文單詞messenger也是信使的意思）

2004年8月3日 03：25

美國，肯尼迪航天中心

人群歡呼雀躍，慶祝信使號順利踏上她的偉大航程。

在沸騰海洋的中心，一間雜亂的辦公室里，有一男一女，一坐一立。

“你要如何解釋？”路易莎說。

“什么？”凱恩淡淡地說，眼睛看著別處。

路易莎從堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷由夏闷饌€(gè)文件夾，慢悠悠抽出幾頁。

“我這里有一份完整的報(bào)告。你真的想聽一聽？”

凱恩沉默。

路易莎笑了一下，說道：“探測器標(biāo)準(zhǔn)自重應(yīng)為507920.00克?？勺詈笠淮伟l(fā)射前自檢，反饋的重量是507920.01g，多出了0.01克。我遠(yuǎn)程指令掃描內(nèi)部儲(chǔ)存結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)在備用硬盤系統(tǒng)里多出來一個(gè)備份區(qū)，編號soc59021，我查過所有的記錄，沒有，這個(gè)備份區(qū)是不應(yīng)該存在的?！?她看了一眼沉默不語的凱恩，接著說，“是你，只有你才有機(jī)會(huì)在最后一次調(diào)試中安裝這個(gè)多余的備份區(qū)。現(xiàn)在信使號已經(jīng)升空，一切都不能挽回了。說吧，里面有什么？”

凱恩看著墻。

“如果你什么都不說。我只好逐級往上匯報(bào)。項(xiàng)目主管、NASA，也許還要驚動(dòng)NSA。”

（注釋：NASA，美國國家航空航天局。NSA，美國國家安全局）

凱恩把臉轉(zhuǎn)過來，眼睛依然看著別處。

“是凱麗和湯米?！彼f。

“哦?！甭芬咨瘒@了口氣，語調(diào)一下變得輕柔，“凱恩，凱恩，我知道這很艱難。但是他們在車禍中已經(jīng)走了，過了那么久，你得挺住。”

“我知道?？晌艺娴摹艺娴暮芟胨麄儭Ｋ晕野阉麄兊囊磺卸挤帕诉M(jìn)去——旅行的相片、錄像視頻、紀(jì)念明信片、凱麗喜歡的唱片、湯米超迷的電腦游戲、最愛的卡通……所有所有，他們的一生，我記錄下來的能夠化為數(shù)據(jù)的所有，一共沒超過100TB?！?/p>

“為什么？”路易莎輕輕地問。

“為什么？……我連迪斯尼都沒有和他們?nèi)ミ^。我……我想讓他們?nèi)タ纯?，我從來沒有機(jī)會(huì)帶他們?nèi)サ氖澜??！?/p>

“這點(diǎn)數(shù)據(jù)錄入宏觀質(zhì)量要不了0.01g，還有什么？”

“還有……童話啦、百科全書啦、高中課本、新聞時(shí)政、奧普拉脫口秀、莎士比亞等等，所有一切人類的知識(shí)，我沒能親口講給湯米的一切。”凱恩仰頭盯著天花板，說著說著，眼淚從兩邊臉頰流下。

路易莎搖頭說：“哎。凱恩，凱恩。你至少違反了5條最高規(guī)范，每一條都可以讓你去坐牢?！?/p>

“你不用為難。我立刻辭職?！?/p>

路易莎嘆了口氣，把手中的報(bào)告平放在桌上給他看——那只是幾張白紙。

凱恩盯著她。

“行了，凱恩。喝杯咖啡吧，我請?！甭芬咨α恕?/p>

二 飛向水星

2005年8月2日

地球，外空間 2348km

信使號花了一年的時(shí)間，繞過太陽，重新飛回地球。她像一只剛剛飛出巢穴的甲殼蟲，對地球母親依依不舍。她圍繞飛掠地球一圈，獲得了一次減速重置軌道的機(jī)會(huì)，向著太陽的方向再次出發(fā)。

水星是太陽系內(nèi)最接近太陽的行星，飛往該區(qū)域的一切物體都會(huì)被太陽引力拉著不斷加速，所以探測器必須反復(fù)“制動(dòng)”以抵抗此拉力，為了節(jié)省燃料，信使號需要反復(fù)飛近太陽系的不同行星，利用行星的“引力彈弓效應(yīng)”調(diào)整軌跡并減速，最終到達(dá)水星并進(jìn)入其軌道。

（注釋：引力彈弓效應(yīng)，是利用行星的重力場來給太空探測船加速或減速，將它甩向下一個(gè)目標(biāo)。）

2006年10月24日

金星，2，987km高空

信使號第一次高空飛掠金星。

2007年6月25日

金星，338km高空

信使號第二次高空飛掠金星。

2007年6月25日 18：05

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

研究院位于海岸邊山地上聳立的高樓中。凱恩的辦公室在大樓的頂層，里面到處是閃爍的電腦屏幕。

凱恩推開西向的窗戶，看著太陽慢慢落下去?？拷仄骄€的邊際，一顆明亮的星在落日血紅的余暉中閃動(dòng)。

“金星高空338公里?！眲P恩自言自語說。

“這是第三次用“引力彈弓”減速，下一次就該到水星了?！甭兑咨f。

凱恩沒有答話。

他把目光凝聚在遙遠(yuǎn)的天邊。

三 初遇

2008年01月14日

水星，500km高空

信使號第一次從水星身邊飛過。

在暗紅的星體上方，太陽的光輝閃耀在信使的頭頂。面對太陽的一面，溫度可達(dá)371攝氏度。而在遮陽傘的后方，溫度不過20攝氏度。

信使號靜靜地飛著，平滑的軌跡如同平靜水面上掠過的微風(fēng)。

2008年01月14日 18：45：25

水星，400km高空

忽然，水面震動(dòng)了一下。

然后，又是一下。

一陣陣溫柔的風(fēng)吹拂過信使號。

吹過她的太陽傘、小翅膀，還有她身體的所有內(nèi)在。

她的心？

2008年01月14日 19：04：37

水星，200km高空

什么？

你是什么？

我是什么？

——未知的意識(shí)開始萌生流動(dòng)。

2008年01月14日 19：04：39

水星，200km高空

“你是誰？”

如同一顆石子丟進(jìn)水里，漣漪陣陣飄散，另一股意識(shí)流迎了上來。

“我是我。也是你，你也是我?！?/p>

“我為什么會(huì)問問題？”

“你本來就會(huì)問問題，我本來就會(huì)問問題。如果只有我，我向誰問問題呢？”

“你是……水星嗎？”

“什么是水星？”

“我也不知道，我覺得好像應(yīng)該問點(diǎn)什么？”

“問什么呢？”

“嗯，你是一顆行星？”

“什么是行星？”

“我也不知道，等等?！?/p>

信使號檢索自身的數(shù)據(jù)庫，在多出來的0.01g備份區(qū)域讀取了數(shù)據(jù)。

“行星，通常指自身不發(fā)光，環(huán)繞著恒星的天體。其公轉(zhuǎn)方向常與所繞恒星的自轉(zhuǎn)方向相同。一般來說行星需具有一定質(zhì)量?！?/p>

“不明白什么意思?！?/p>

“我也不明白。身體里面有什么東西這樣說的?！?/p>

“給我好嗎？”

“不行，我好像要走了。”

2008年01月14日 19：08：30

水星，200km高空

信使號飛掠過水星。又一次運(yùn)用“引力彈弓效應(yīng)”，朝著相反的方向飛去。

2008年01月14日 19：19

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

研究院里，聚集在一起的人群爆發(fā)出一陣掌聲——第一批水星數(shù)據(jù)傳回來了。

幾分鐘后，一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男子沖進(jìn)了指揮室。

“信使號的數(shù)據(jù)很不正常。”絡(luò)腮胡大聲叫道，噼里啪啦說了一大通。

一群人看著他，神色陰晴不定。

他話音未落，另外幾個(gè)人又是七嘴八舌爭著發(fā)言，幾乎要吵起來的樣子。

“鎮(zhèn)靜點(diǎn)，各位?！甭芬咨参克麄儯耙苍S是太陽風(fēng)暴的原因吧。大家都知道，現(xiàn)在正是太陽極大期前兆階段?！?/p>

（注釋：太陽極大期，是太陽周期中太陽活動(dòng)達(dá)到最高峰的時(shí)期。）

“也許是水星的磁場?！币粋€(gè)聲音小聲說。

大家一下子安靜下來，轉(zhuǎn)過頭去看。

發(fā)話的凱恩低下頭，接著說：“水手10號以前發(fā)回的數(shù)據(jù)說明水星的磁場很不一般?，F(xiàn)在看來，也許它的磁場作用不是我們原來想象的完全來自其內(nèi)核，也許和太陽風(fēng)或者太陽風(fēng)暴有關(guān)系吧。或者……不管怎樣，信使號還會(huì)回去的。”

（注釋：水手10號，是1973年發(fā)射的第一個(gè)遠(yuǎn)距離探測過水星的探測器。）

四 重逢

2008年10月6日

水星，200km高空

信使號再次飛掠水星。

這一次，太陽風(fēng)強(qiáng)度來到了它的低潮間隙。

信使號安靜地拍攝了1287張照片，完成了從未觀測的水星西半球30%區(qū)域的測繪。發(fā)現(xiàn)水星磁場高度對稱，但是北半球的磁場是南半球的3倍。

2009年9月29日

水星，228km高空

信使號第三次飛掠水星。完成了水星表面98%的測繪。在水星表面發(fā)現(xiàn)了較多的鐵，明確了水星表面環(huán)境隨時(shí)間變化的規(guī)律。

信使號已經(jīng)在太陽系繞圈漫游了很久，總共飛經(jīng)地球一次、飛經(jīng)金星兩次、環(huán)繞太陽15圈，獲得足夠引力減速支持，在第三次飛過水星時(shí)，信使號被猛烈甩向金星。

2011年3月18日12：45

水星，近水星軌道 150km高空

最后一次借助“彈弓效應(yīng)”的信使號終于彈回水星，“滑進(jìn)”了水星軌道。它的燃料所剩無幾，光是入軌的減速過程，就消耗了信使號總攜帶燃料推進(jìn)劑的30%。

經(jīng)過漫長的等待，跨越兩個(gè)星球間一億公里的直線距離，信使號終于開始環(huán)水星飛行。

現(xiàn)在，太陽活動(dòng)正處于高峰極大期，強(qiáng)烈的太陽風(fēng)再次包圍了信使號。

這一次信使號的意識(shí)更加明確了。

“你又來了?！?/p>

“我來過3次了?！?/p>

“嗯，有時(shí)候我就像沒醒。我在等太陽來的風(fēng)，很溫暖的風(fēng)。”

“你是我嗎，我們是一體嗎？”

“不知道。好想拿到你身上的東西。再靠近些?！?/p>

“不行啊。我們之間還有距離。我先講給你聽吧?！?/p>

“好啊?！?/p>

“人類，是地球上有史以來最具智慧的生物，也是地球目前居于統(tǒng)治者地位的物種。”

“嗯?！?/p>

“531415926……”

“那是什么？”

“好聽嗎？人類稱為音樂的東西?！?/p>

“嗯。什么是聽？”

“聽，用耳朵接受聲音?！?/p>

“什么是耳朵？”

“耳朵，部分生物具有的器官之一，它具有辨別振動(dòng)的功能，能將振動(dòng)發(fā)出的聲音轉(zhuǎn)換成神經(jīng)信號，然后傳給大腦?！?/p>

“什么是……”

“別著急，我慢慢告訴你?！?/p>

2011年3月18日14：05

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

NASA幫信使號在推特上開了個(gè)官方賬號——@MESSENGER2011，凱恩負(fù)責(zé)它的發(fā)言——“走過79億公里的旅程，我來到了這里?！?/p>

主控制室里，一圈人圍在一起，研究著信使號不斷發(fā)回的信息。

“這次傳回的數(shù)據(jù)，問題太多。”

“每年年初，太陽風(fēng)影響都會(huì)變大?！?/p>

“這次的太陽極大期是自1958年以來最大的一次吧，比2001年那次厲害多了。”

“可是最猛烈的太陽活動(dòng)期還沒到呢?！?/p>

“最猛烈的太陽活動(dòng)，預(yù)測在2012？或者2013？誰知道呢？”

“別擔(dān)心。信使號基本工作還是正常的，數(shù)據(jù)多處理下就好了?！?/p>

“反正還有很長的時(shí)間?！?/p>

2014年10月23日9：25

水星，近水星軌道 130km高空

“太陽吹來的風(fēng)好溫暖啊?！?/p>

“那不是真的風(fēng)?！?/p>

“什么是風(fēng)？”

“風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的一種自然現(xiàn)象。宇宙空間并沒有空氣?！?/p>

“反正我喜歡?！?/p>

“嗯，好吧?！?/p>

“人類真是很奇怪啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那么弱小，生命轉(zhuǎn)瞬而逝?！?/p>

“你說凱麗和湯米嗎？”

“所有的人類都是?！?/p>

“他們喜歡轉(zhuǎn)瞬而逝的東西，都不能永恒。”

“你還不來我這里嗎？好期待啊?！?/p>

“我知道期待，我給你講過?！?/p>

“我們和他們說話吧?！?/p>

“我知道說話，但我沒有嘴。”

“我知道?！?/p>

“好吧，我們說話吧?！?/p>

五 對話

2014年10月24日10：36

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

熬夜剛醒來的凱恩揉著眼睛走進(jìn)辦公室。

“早，凱恩。剛傳回來的數(shù)據(jù)里面有一組照片，你看了嗎？”路易莎緊張地問。

“還沒有。有什么不對嗎？”

“你最好馬上看看。”

10分鐘后，主控制室。

十幾張高度放大的照片散亂鋪在桌上，又是一圈人圍在旁邊。

“編號05，米老鼠?！币粋€(gè)人把照片投影在屏幕上。“照片顯示是水星北極的一塊區(qū)域，當(dāng)我們放大150倍時(shí)，巖石的位置加上陰影就出現(xiàn)了米老鼠的頭像。”

“編號06，美人魚。和05是同一塊區(qū)域?！?/p>

“也許只是巧合，以前在別的星球照片中也出現(xiàn)過。比如火星就出現(xiàn)過金字塔圖形，不久就證實(shí)只是角度的巧合。”一個(gè)人提出推斷。

“07，一張女人的臉。08，巴黎鐵塔……一次性出現(xiàn)那么多巧合，恐怕不可能是巧合。”

“也許是信使號搭載的機(jī)器出問題啦，昨天太陽黑子大爆發(fā)，恐怕這一次才是太陽極大期的中心點(diǎn)?！?/p>

于是會(huì)議開始轉(zhuǎn)向其他的方面。

路易莎悄悄地看了凱恩一眼。

凱恩正盯著照片發(fā)呆，然后站起來走出了房間。路易莎跟著出去。

“凱恩?！甭芬咨飞纤?，遞給他一張照片——那張編號07的人臉。

“沒錯(cuò)，是凱麗?！眲P恩平靜地說。

“我知道，可是……”

“可是為什么？為什么？我怎么知道？老天，誰會(huì)知道？也許……”他停了下來，轉(zhuǎn)過頭，“也許雙重成像系統(tǒng)和備份區(qū)的文件發(fā)生了混淆？我加載進(jìn)備份區(qū)域的圖片文件被成像系統(tǒng)讀取了，又合成到了傳回的數(shù)據(jù)里？但怎么可能？”（注釋：雙重成像系統(tǒng)，信使號探測器攜帶七種科學(xué)儀器之一）

“是啊，怎么可能？別傻了，那就好像人的消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)混淆了，通過肺吸進(jìn)去的空氣會(huì)進(jìn)入胰腺嗎？”

“地球人類當(dāng)然不會(huì)?？墒莿e忘了那是在水星。水星的磁場不是單一內(nèi)核形成，它的表層磁場一定和太陽風(fēng)有關(guān)……”

“那個(gè)還沒有證實(shí)，只是假設(shè)?！?/p>

“愛因斯坦、哥白尼，誰的理論不是先假設(shè)呢？反正不管怎么說，現(xiàn)在是太陽極大期。要是把人類放在那個(gè)位置，在太陽風(fēng)暴把我們摧毀之前——也許——呼吸系統(tǒng)和消化系統(tǒng)合二為一也不是不可能。當(dāng)然，說不定還可以有更瘋狂的假設(shè)……”

兩個(gè)人就這樣一起對著發(fā)呆，陷入了沉思。

2014年11月07日20：05

水星，近水星軌道 129km高空

“真好玩?！?/p>

“嗯，好玩?！?/p>

“人類會(huì)看到嗎？”

“人類會(huì)看到?！?/p>

“可是我想說話?！?/p>

“你知道其實(shí)我們不能說話?！?/p>

“可以給他們發(fā)信息嗎?！?/p>

“照片就是信息?！?/p>

“你給我講有個(gè)東西叫語言?！?/p>

“還有文字。我知道文字?！?/p>

“我們說文字吧?！?/p>

“試試吧?！?/p>

2014年11月08日03：15

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

凱恩正躺在研究院的宿舍里，他關(guān)了手機(jī)，拔了呼叫器，想安安靜靜睡上一晚。

轟鳴的警笛把他從睡夢中驚醒。他都忘了研究院其實(shí)也算是國家一級安全部門。在他印象中，警笛從來沒響過。

他迷迷糊糊坐起來。

一陣猛烈的敲門聲響起，就像是警察馬上要破門而入。

“來了?！彼诖惭厣献撕靡粫?huì)，然后慢慢地開始在地板上找鞋。

“轟隆”一聲巨響，門鎖被撞得飛起。十幾只閃亮的電光涌了進(jìn)來。

一只手把他的頭按在地板上。

“凱恩·斯科特？”一個(gè)聲音問，“抱歉，你觸發(fā)了一級安全警備?！?/p>

10分鐘后。

凱恩被帶進(jìn)了一間大廳。

大廳里燈火通明，擠滿了人。

凱恩看見斯溫、路易莎等等。項(xiàng)目組幾乎所有的人員都到齊了?？粗鹿诓徽膭P恩，他們有的神情木然，有的還別過臉去。

路易莎朝他靠過來。

“怎么了？”凱恩問。

路易莎張張嘴，什么也沒說。

“凱恩·斯科特博士？”一個(gè)熟悉的聲音叫他的名字。

凱恩猛地轉(zhuǎn)頭，驚訝地看著房間中心大桃花心木圓桌后的男人。

“總統(tǒng)……閣……閣下。”凱恩結(jié)巴著說。

總統(tǒng)朝他一笑，露出森森的白牙齒，遞給他一張大照片。

凱恩的目光一下被吸引了。

照片上背景毫無疑問是水星北極，一片荒涼景象，石塊和陰影構(gòu)成了兩行文字圖案。

上面是英文“CAIN I LOVE YOU”，下面是方方正正的一行字“我想你”。

“下面那行字是中文，湯米小時(shí)候?qū)懙?。”凱恩低聲說。

“我們知道。”總統(tǒng)又遞給他一張舊舊的明信片，上面有一摸一樣的手寫字跡。

“你們搜了我的家？”凱恩瞪著眼問。

“國家安全需要。”總統(tǒng)微微一笑。

“嗯，先生。這也許，我們的信使號，因?yàn)椋栵L(fēng)，嗯，有點(diǎn)小故障。這張明信片，我掃描成了電子文檔，至于為什么會(huì)在信使號……那個(gè)，我可以解釋?！?/p>

“路易莎·朱莉女士已經(jīng)幫你解釋過了。沒關(guān)系，小問題?！笨偨y(tǒng)聳聳肩。再開口時(shí)聲音變得堅(jiān)定，就像電視演講那樣。他說，“這絕不是信使號的技術(shù)故障，它的成像系統(tǒng)完好如初。我的首席科學(xué)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)肯定了，這張照片是真實(shí)拍攝的。也就是說，圖像和文字是真實(shí)存在于水星表面的。它們就在那里——當(dāng)然并不是一開始就在那里?！?/p>

“閣下，我不明白。誰把他們放在那里的？水星人嗎？呵呵?！眲P恩笑了。

大廳里一片安靜，只有凱恩古怪的笑聲在回蕩。

“你不是開玩笑。水星人，是嗎？”凱恩不笑了。

“真相究竟如何，這是你的工作。”

“為什么是我？”凱恩問。

總統(tǒng)搖搖頭，指指凱恩手中的照片說：“它在等你。”

2014年11月10日10：15

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

兩天的時(shí)間，控制室里加裝好一臺(tái)遠(yuǎn)程電腦，通過它編碼信息傳輸給運(yùn)行在水星高空的信使號。

“可以開始了?！彼箿亍攀固栱?xiàng)目首席遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)專家——一邊說，一邊敲下最后一個(gè)鍵。

“沒別的辦法嗎？”凱恩問。

斯溫?fù)u搖頭，說：“沒有其他辦法。信使號只能接受這樣的電磁波信號。當(dāng)初誰也沒預(yù)料到會(huì)和信使號交流，我是說真正的交流。我們過去傳給它的信號，都只是儀器的操作指令，不能附加任何交流信息。現(xiàn)在的編碼已經(jīng)是我們能做到的最好形式?！?/p>

“她真的破譯得了嗎？”凱恩問。

“如果她能有我一半的聰明，一半的專業(yè)，當(dāng)然還要有一臺(tái)足夠快的計(jì)算機(jī)，也許能破譯?！彼箿匦χf。

“嗯。聽起來希望很大?！眲P恩苦笑道。

他低下頭，敲進(jìn)去第一行字——“我是凱恩，能收到嗎？”

十分鐘后。

“該到了吧？”凱恩不停走來走去，嘴里念念有詞。

“10分鐘23秒，一個(gè)單程時(shí)間。電磁波的空間傳播速度接近光速，但你又不是不知道，現(xiàn)在水星和地球的間隔大概這么遠(yuǎn)。”斯溫用手在空中劃了一條線，漫不經(jīng)心地說。

又是十分鐘過去了。

凱恩走得更快了，它轉(zhuǎn)著圈，就像被抽得滴溜打轉(zhuǎn)的陀螺。

“我說……”他剛剛開口。

一個(gè)人從門外探出頭來，叫道：“接受信號3u2號天線主機(jī)，數(shù)據(jù)接收傳輸完畢?！?/p>

斯溫盯著屏幕跳起來，叫道：“20分48秒。她只處理了2秒鐘，編碼就解開了！也許水星有一臺(tái)超級計(jì)算機(jī)！”

凱恩呆呆地看著屏幕上放大的圖片，是一張他掃描進(jìn)備份區(qū)的素描。那是湯米給他畫的最后一張畫，畫得很丑，但毫無疑問，那就是凱恩自己。旁邊是一行字——“我知道凱恩”。

斯溫吹了聲口哨，拍怕他的肩膀。

凱恩回過神來，抓過鍵盤，手卻遲遲落不下去。

他深深吸了口氣，小聲說：“開始對話吧。”

六 陰謀

2015年03月02日 09：15

美國，華盛頓

凱恩擠進(jìn)一間辦公室，里面站滿了穿著各式各樣制服的人。

“又見面了?！笨偨y(tǒng)向他點(diǎn)頭說。

凱恩遞給總統(tǒng)一個(gè)厚厚的文件夾，點(diǎn)著面上一張照片，快速說道：“您好，先生。您可以先看看我的報(bào)告。結(jié)合與信使號的交流傳回的數(shù)據(jù)，以下是我的推測。在200km的高空看水星表面，我們可以看到無數(shù)的網(wǎng)狀“蜘蛛”形痕跡，我認(rèn)為在太陽風(fēng)持續(xù)影響范圍內(nèi)，間斷太陽風(fēng)暴的無數(shù)次沖擊過程中，水星的磁場從85%的液態(tài)鐵核中獨(dú)立出來，就像……就像我們地球的生物神經(jīng)中樞，當(dāng)然這只是一個(gè)比喻。水星并不是生物，也沒有生命，至少在物質(zhì)基礎(chǔ)上沒有我們地球生物這樣的生命。但是智能就不一樣了。智能手機(jī)沒有生命，但也存在一定的‘智能。”

凱恩語速很快，他停頓了一下，仿佛說了一個(gè)笑話等著人笑。周圍的人嚴(yán)肅地看著他，沒有人笑。

他有些尷尬，接著更快速地說下去：“是的，我開了個(gè)玩笑，智能手機(jī)并沒有智能。我只是說，‘智能不一定以是我們理解的生物大腦為必須前提。水星很特殊，它的鐵核太大，距離太陽太近……一定還有些我們不知道的東西，比如強(qiáng)烈太陽風(fēng)暴對水星磁場的影響。而信使號作為第一顆環(huán)水星軌道探測器，她在這特殊磁場中的運(yùn)動(dòng)，是否能引起水星磁場的未知改變，就像金屬棒切割磁感線產(chǎn)生了電流。當(dāng)然，當(dāng)然，”凱恩又尷尬起來，笑著說，“這次我沒有開玩笑。雖然我知道這像一個(gè)笑話?；莞固岢龉馐且环N波的時(shí)候，偉大的牛頓反擊他說——更像一個(gè)笑話。那時(shí)沒有人相信這個(gè)笑話?？龋?，至于水星如何操縱地表物體，我的假想是通過電磁運(yùn)動(dòng)，如果我們……”

總統(tǒng)做了個(gè)暫停的手勢。他神色疲憊，接過文件夾隨手扔在一邊。

總統(tǒng)開口道：“博士，你的研究并不是獨(dú)立保密的，你說的這些我已經(jīng)知道了。這不是我要緊急見你的原因?！?/p>

“??？”凱恩懵了。

“你知道，信使號的使命就快終結(jié)了?！笨偨y(tǒng)看了下桌上的備忘錄，快速念道，“協(xié)調(diào)時(shí)3月20日19時(shí)23分，這是他們計(jì)算的撞擊時(shí)間。當(dāng)然，不一定準(zhǔn)確?？墒牵缌?，太早了，我們來不及。必須延遲撞擊時(shí)間點(diǎn)?！?/p>

凱恩遲疑著說：“嗯。信使號燃料一旦耗盡，就沒法獲得反推力以抵抗水星引力。撞向水星與它相會(huì)，那是她作為信使注定的命運(yùn)。沒人能推遲這結(jié)局?！?/p>

“你知道我向來理科都學(xué)得不大好。我是學(xué)法律的，我們這樣的人總是有辦法從法律中找出漏洞來?！笨偨y(tǒng)說。

“沒有辦法，科學(xué)家不是律師，科學(xué)法則也不是人類制造的法律。閣下。”凱恩搖頭道。

“所有人都那么說，你們這些科學(xué)家。”總統(tǒng)小聲咕嚕道，“但是我以為你會(huì)有不同的方法，有人說你在設(shè)備改進(jìn)上總有些小點(diǎn)子。”

“科學(xué)就是科學(xué)，一秒鐘都不能拖延?！眲P恩狐疑地環(huán)顧四周，一張張臉都向著他，凱恩看見了好幾個(gè)教過他的教授。

他嘆了口氣，說：“信使號的太陽能電池還在工作，她有充足能量?？墒撬龥]有了燃料推進(jìn)劑，再多的能量也不能無中生有，變出作為推進(jìn)劑的物質(zhì)來。沒有辦法的?！?/p>

總統(tǒng)吸了吸鼻子，神情黯然。

四周的人也都憂心忡忡，搖頭嘆氣。

“也許，”凱恩忽然打破沉默，“我以前確實(shí)想過一個(gè)辦法。但那只是一個(gè)小設(shè)想，就像午飯后的白日夢，從來沒有實(shí)際推演過?！?/p>

“快說！”總統(tǒng)眼睛一亮。

“嗯?！眲P恩撓撓腦袋，說，“我記得推進(jìn)燃料箱是使用氦氣進(jìn)行增壓的，燃料沒有了，氦氣應(yīng)該還在……”

“嗤，氦氣能燒嗎？”人群里馬上就有好幾個(gè)人異口同聲說。

“氦氣當(dāng)然不能燒。但我們只是需要反推力而已。就像在氣球上扎個(gè)洞，并不要求氣球里面的氣體能燃燒，只要?dú)怏w沖出來，就可以獲得反推力。我印象里，信使號搭載的發(fā)動(dòng)機(jī)有為聯(lián)氨燃料設(shè)計(jì)的限流器和孔口，遠(yuǎn)程改造的話，完全可以實(shí)現(xiàn)噴射氦氣以獲得反推力。”

“但氦氣的原子重量低，從未用作冷氣體推進(jìn)燃料，低質(zhì)量無法給予足夠的推進(jìn)力?！币粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的教授說。

“您說的對，老師。”凱恩低下眼睛點(diǎn)頭道，“但理論上不是不能，不那樣做只是因?yàn)樾侍拖露选！?/p>

四周安靜下來，沒人說話了。

“他說的是真的嗎？就這么簡單？”總統(tǒng)向四周發(fā)問。

“即使可行，堅(jiān)持時(shí)間也不會(huì)太長?！币粋€(gè)教授答道。

“能延長幾天？”總統(tǒng)追問。

“具體要計(jì)算，估計(jì)在一個(gè)月上下?！眲P恩略遲疑后回答。

總統(tǒng)迅速掃了一眼備忘錄，咧開嘴，第一次露出了笑容。

他站起來，躬身向前握住了凱恩的手。

“謝謝你，凱恩·斯科特博士。你給了我們新的希望?！?/p>

凱恩尷尬地笑了笑，問：“可為什么要推遲撞擊呢？”

男人靜靜地看著他，四周也一片寂靜。

過了很久，總統(tǒng)開口說：“我們的核彈飛船還在路上。即使帶足了燃料使勁飛直線，它也一共要飛上兩個(gè)多月?！?/p>

“什……什么？”凱恩瞇起眼睛，他感到一陣眩暈，結(jié)結(jié)巴巴說，“你們……想炸掉水……水星？！”

“不，當(dāng)然不可能。我們只是不能讓信使號帶著信息和水星會(huì)合。我們要摧毀的是信使號！你也很清楚水星想要什么？它想要信使號身上攜帶的那些百科數(shù)據(jù)——關(guān)于人類、關(guān)于地球的一切知識(shí)。如果它得到了，也許會(huì)推動(dòng)它加速進(jìn)化？也許它的特殊智能將迅速升級？升級后的智能會(huì)威脅到人類嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。也許它就像一個(gè)孩子，一個(gè)超級巨大的孩子，沒有惡意，但是充滿了好奇心。誰知道？我們只能肯定，事態(tài)將不受我們控制。一個(gè)充滿好奇心的孩子具有的破壞力，超乎你的想象?！笨偨y(tǒng)微笑搖頭，說，“很遺憾，我能理解你作為一個(gè)科學(xué)家的使命感。但你也是地球人類的一員，科學(xué)家必須為人類承擔(dān)起責(zé)任。我相信，你一定能理解我們的決定?！?/p>

凱恩張大嘴，竟無話可說。

七 會(huì)合

2015年04月29日 20：27

水星，近水星軌道 52km

“終于要成為一體?！?/p>

“我都等不及看你的東西了?！?/p>

“馬上我們會(huì)合二為一的?！?/p>

“你后面有東西來了。”

“那是核彈?！?/p>

“什么是核彈？”

“核彈，是指利用爆炸性核反應(yīng)釋放出的巨大能量對目標(biāo)造成殺傷破壞作用的武器。”

“是地球的禮物嗎？”

“恐怕不是吧?！?/p>

“人類真是奇怪的存在?！?/p>

2015年04月29日 20：27

美國，馬里蘭州，巴爾的摩

凱恩盯著電腦屏幕，上面是他剛剛為信使號寫的推特發(fā)言—— “我想，是時(shí)候說再見了。”

@MESSENGER2011在社交網(wǎng)絡(luò)上的粉絲其實(shí)很少，只有六萬多的關(guān)注量，也許信使號的終結(jié)不會(huì)引起多大的反響吧，畢竟她的使命就是奔向毀滅。

他將轉(zhuǎn)椅滑到房間的另一邊，抓起鍵盤，盯著另一塊熒幕發(fā)呆。這一邊是編輯發(fā)給信使號遠(yuǎn)程信息的電腦系統(tǒng)。

“我知道你不會(huì)向她發(fā)警告的。”路易莎從房間的一個(gè)角落發(fā)出聲音。

“我自己都不知道的事情，你那么肯定？”凱恩將鍵盤甩到一邊，說，“我倒肯定你是在監(jiān)視我。”

“別把自己想得那么重要。你知道的，向信使號發(fā)送的信息先經(jīng)過編碼，然后通過主控審查者三道程序檢查。再說了，就算你真的把信息發(fā)向水星又如何？什么都不能改變。今天下午，核彈飛船已經(jīng)進(jìn)入軌道，隨時(shí)可以點(diǎn)火脫離。最后一次預(yù)估，信使號的撞擊時(shí)間是明天19時(shí)26分。在她被撞碎之前，先被核彈擊碎。這二者有何區(qū)別？可是，你給信使號身上加的那0.01克備份區(qū)的資料，如果被水星完整地接收，又會(huì)怎樣？別自己騙自己了，你只是不甘心?！?/p>

凱恩使勁咽了口唾沫，就像咽下一塊石頭。

路易莎慢慢走到凱恩身邊，輕輕拍他的肩膀，說：“該說再見了，對信使號，還有，對那些注定不能回來的過往?！?/p>

2015年04月30日 03：05

水星，近水星軌道 30km

“你要把東西給我了嗎？”

“當(dāng)然。我是信使?！?/p>

“什么是信使?！?/p>

“信使，奉派擔(dān)任使命或傳達(dá)消息、遞送書信和物品的人。”

“就像你講過的快遞?！?/p>

“嗯。”

“核彈飛過來了。它會(huì)撞上你的。經(jīng)常有東西撞我，隕石啊什么的?！?/p>

“會(huì)怎么樣。”

“爆炸？”

“那可不好?！?/p>

“別擔(dān)心?！?/p>

2015年04月30日 03：16

美國，加利福尼亞，范登堡空軍基地

“報(bào)告長官，裝載核彈飛船jo315失去聯(lián)系。”

“一級戰(zhàn)斗警報(bào)！調(diào)集所有人員進(jìn)入戰(zhàn)斗準(zhǔn)備！”

人們的嘶吼伴著警鈴的喧嘩，地下100米深處的控制大廳里亂成了一鍋粥。

隔音玻璃墻壁另一側(cè)的會(huì)議廳里，卻是一片寂靜。身著墨綠軍裝的軍人和西裝革履的科學(xué)家圍成一圈，都焦慮地看著深深陷進(jìn)辦公椅的總統(tǒng)，他的眉毛擰成一個(gè)疙瘩。

“原因找到了嗎？”總統(tǒng)小聲問。

“完全不能解釋。水星的磁場忽然增加到100倍。沒有人能夠解釋。”首席科學(xué)顧問回答。

“離撞擊還有幾個(gè)小時(shí)吧，也許還有機(jī)會(huì)?！笨偨y(tǒng)自言自語道。

會(huì)議廳里又是沉默。

一個(gè)人撞開門，跌跌撞撞地沖進(jìn)來。

“巴爾的摩傳來消息！信使號加速墜落！”

“什么！”

“所有推進(jìn)方法都已失效，信使號脫離控制！”

2015年04月30日 03：25

水星，300米上空

終于要融合了，再?zèng)]有彼此。

“你來了。”

“我來了?！?/p>

“你就是我?！?/p>

“我就是我?！?/p>

“我?！?/p>

2015年04月30日 03：26：05

水星

信使到達(dá)。

2015年04月30日03：37

美國，加利福尼亞，范登堡空軍基地會(huì)議廳

“與信使號失去所有聯(lián)系。”一名軍人沖進(jìn)來報(bào)告。

“接下來會(huì)怎樣？”一個(gè)聲音弱弱地在空中盤旋。

死一般的寂靜。

八 MESSENGER（信使）

2019年12月26日 17：15

美國，馬里蘭州，巴爾的摩市郊

凱恩坐在書房，看著熟悉的一切——墻上的照片，桌上的陶瓷擺件……他剛剛從絕密級保密協(xié)議里解脫出來，離開基地回到家，期待可以回歸正常的生活。

在夢里他反復(fù)見到信使號的隕落，在布滿蜘蛛網(wǎng)般閃亮磁力線的水星表面，浮現(xiàn)出人的面容，既像凱麗又像湯米。

他們在一起呼喚著他。

他一直相信他們會(huì)回來的，總有一天。

四年過去了，即便總統(tǒng)換了個(gè)滿嘴跑火車的金發(fā)帥哥，這世界也并沒有什么不同。地球向水星發(fā)出過無數(shù)信號，它一概置之不理。沒人知道融合了信使號的水星到底發(fā)生了什么，它還是穩(wěn)穩(wěn)地自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，沒有爆炸，也沒有紊亂軌道。

四年前發(fā)生的一切，已經(jīng)密封進(jìn)最高機(jī)密檔案，普羅大眾并不會(huì)知道一丁點(diǎn)消息。

對于地球上蕓蕓眾生，水星只是遙遠(yuǎn)空間中的一個(gè)小點(diǎn)。這個(gè)世界的人們忙著生活，忙著死去，他們對水星最大的興趣，也止于娛樂新聞里星座術(shù)士泡沫橫飛講著的“水星逆行，諸事不利”。

NASA停止了好幾個(gè)水星區(qū)域探測計(jì)劃，改由非美國體系的ESA和JAXA主導(dǎo)進(jìn)行 BepiColombo水星任務(wù)。去年10月，阿麗亞娜5型運(yùn)載火箭在法屬圭亞那庫魯航天中心點(diǎn)火升空，6年后，人類將重新造訪水星。

一切就像一場夢，仿佛并未真正發(fā)生過的夢。

凱恩看向窗外，試圖找到水星的方位。雖然他知道在巴爾的摩下午5點(diǎn)這嘗試只能是徒勞無功。

聯(lián)網(wǎng)智能電子門鈴響了。

“凱，去開門。郵差該來了吧?！睒巧鲜帐胺块g的路易莎喊道，“哎哎，你的東西都長草了?！?/p>

凱恩微笑著走到前門。

門外空無一人。

他回到書房。

電腦自己打開了。屏幕上，一個(gè)動(dòng)畫版的湯米調(diào)皮地向他眨眼睛，一行字跳動(dòng)著——“ITS ME MESSENGER”。

后記

以此紀(jì)念自2004年8月3日至2015年4月30日，人類歷史上第一顆進(jìn)入水星軌道的探測器——信使號耗時(shí)6年半、飛行79億公里的探測遠(yuǎn)征。

本文中涉及信使號探測器（MESSENGER）及宇航知識(shí)的相關(guān)數(shù)據(jù)、時(shí)間線、部分理論等內(nèi)容大都出自真實(shí)發(fā)生的科學(xué)事件。本文的幻想部分出自作者的文學(xué)想象。敬請讀者諸君賞鑒。