王小王

我。我。我。開(kāi)頭肯定又要從“我”字開(kāi)始。我對(duì)“自我”這個(gè)問(wèn)題一直很疑惑，人要是沒(méi)有自我意識(shí)到底還算不算一個(gè)人，動(dòng)物會(huì)不會(huì)感知到“自我”;“自我”到底是如佛教中所說(shuō)完全虛幻，還是一個(gè)確實(shí)的存在;如果確定存在這么一個(gè)“我”，那它的本質(zhì)是什么。

2016年底，我參加了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生的考試，筆試的寫(xiě)作題目是《口罩》。彼時(shí)霧霾嚴(yán)重，口罩已經(jīng)成為人們的日常配飾，各種各樣的口罩兼具功能與美感。作為一項(xiàng)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的考試，它當(dāng)然不會(huì)滿足于停留在“口罩”本身的層面上。這題目簡(jiǎn)單直白，更加考驗(yàn)?zāi)愕南胂罅退季S空間。我想到了滿街戴著口罩的人，繼而更極端地想到，假如這世界上的所有人都戴著口罩呢？

如果并不是在霧霾或者細(xì)菌環(huán)境，那口罩的功能就從隔離外界變成了隔離自我，它更多意味著掩藏、隔絕、陌生化和阻止親密。一旦受到點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)和勾引，內(nèi)心一直糾結(jié)的問(wèn)題就會(huì)跳出來(lái)。于是我想到了“自我”——膚淺的自我認(rèn)知，被遮蔽的“我”，假“我”與真“我”，個(gè)體的“我”與廣義的“我”。“口罩”此時(shí)成了一個(gè)絕好的道具，它帶著生活的質(zhì)感，適于作為小說(shuō)中情節(jié)生發(fā)和細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)的工具;它有著“遮蔽”的功能，適于被放大、變形，承載形而上的思考。這便有了一篇三千字的考場(chǎng)作文，一個(gè)荒誕故事。

之后，這個(gè)考場(chǎng)上臨時(shí)急就的小東西一直讓我念念不忘，它為我打開(kāi)了一個(gè)洞口，等著我爬進(jìn)去摸索，尋找內(nèi)里隱藏的更大空間。后來(lái)我終于動(dòng)筆，寫(xiě)成了如今這篇一萬(wàn)五千字的《蒙面人》。

一個(gè)人人蒙面的世界，就是一個(gè)充滿人性謎題的世界。我沒(méi)有給小說(shuō)主人公起名字，通篇用“他”來(lái)指代，也在暗示一種普遍性。在他的眼中，同事奸滑狡詐，可他同時(shí)也在做著更為奸詐的事情;他失望于相親對(duì)象的虛榮、空洞、不相信愛(ài)情，可他的內(nèi)心其實(shí)也同樣蒼白、勢(shì)利，將愛(ài)情等同于外在條件的匹配;他每天走過(guò)都不屑于看那乞丐一眼，在發(fā)覺(jué)自己可憐的時(shí)候才想找一個(gè)更可憐的人施舍而獲得心理平衡，可他同時(shí)也被乞丐當(dāng)成了憐憫的對(duì)象;他感慨公司里從不缺乏傳播小道消息的人，可他每天午餐期間充當(dāng)?shù)膮s是個(gè)地道的八卦使者;他咒罵大街上亂開(kāi)車(chē)的人，可他同樣不遵守交通規(guī)則;他鄙視靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的食堂管理員，可他也是個(gè)熱衷于搞關(guān)系的高手;他憎恨總經(jīng)理的虛偽，可他同樣心口不一……當(dāng)然了，這些他都不自知，我也沒(méi)有刻意強(qiáng)化這種類(lèi)比，于是小說(shuō)中的他一直自以為高尚和坦蕩。正如我們每個(gè)人。直到全世界所有人摘下蒙面的口罩，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有人都是他自己。

即使不是在基督世界，我們也熟悉那個(gè)福音書(shū)里的故事：文士和法利賽人將一個(gè)行淫的婦人帶到耶穌面前，說(shuō)摩西在律法上吩咐，這樣的婦人要用石頭打死。耶穌對(duì)他們說(shuō)，你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以拿石頭打她。人們聽(tīng)見(jiàn)這話，就都一個(gè)一個(gè)地出去了。圣經(jīng)故事中沒(méi)有人敢于承認(rèn)自己無(wú)罪，可怕的是，現(xiàn)實(shí)生活中，有太多的人覺(jué)得自己是有資格拿起石頭的。

蘇格拉底說(shuō)：認(rèn)識(shí)你自己。

這似乎是一件永不可完成的事，但是我們可以一直去做。