李壯

王小王的《蒙面人》帶給我的是一種既怪異又熟悉的閱讀感受。這種怪異與熟悉的背后，埋藏著作者明確而強(qiáng)烈的敘事意圖：她試圖經(jīng)由一個(gè)錯(cuò)亂的、荒謬的、明顯失真的故事，傳遞出真切的現(xiàn)實(shí)情緒感受，并由此形成了某種關(guān)乎當(dāng)代人精神處境的象征隱喻。

怪異是因?yàn)?，小說通篇淹沒在一種吊詭、反常的情緒體驗(yàn)氛圍之中，用小說自己的表述，就是從頭至尾都“有些不對勁兒，但又搞不清哪兒不對勁兒，雖然搞不清哪兒不對勁兒，但又愈發(fā)感到不對勁兒?！蹦憧?，這個(gè)句子本身就不大對勁兒。事實(shí)上，這篇小說的語言表達(dá)、敘事節(jié)奏、乃至意象體系，隨時(shí)都呈現(xiàn)出劇烈的扭曲張力。這張力以及隨張力而來的強(qiáng)烈詭異感，“就像扣在頭上的一口大鐵鍋，沉重，冰冷，密不透風(fēng)，又讓人看不到絲毫光亮?！辫F鍋扣在頭上要掉下來，氣球不斷吹脹則要爆炸（小說里有過這樣的描述：“他們盯著他，將不可言說的隱秘通過雙眼注入他的內(nèi)心。他感到心里的氣球控制不住地迅速鼓脹”），這導(dǎo)致讀者自始至終都不得不繃緊了身心，等待著鐵鍋掉下“咣”的一聲或氣球炸裂“啪”的一響——讀者與我們的主人公一起變得不對勁兒乃至神經(jīng)兮兮了。這樣的“不對勁兒”顯然同小說選擇的限制性敘述視角有關(guān)：知道結(jié)尾之前，這個(gè)故事始終都被嚴(yán)格限制在小說主人公“我”的時(shí)域及感受限度之內(nèi)，我們只能聽他講述，只能通過他的感知來判斷這個(gè)世界是否出了問題、為什么出了問題。而主人公的感受和言說在外部世界強(qiáng)力的壓迫包圍之下，又顯然處在“應(yīng)力”狀態(tài)、時(shí)刻準(zhǔn)備著“反彈”乃至“反包圍”，這就造成了某種類似于密閉空間的高壓氛圍場域。而事實(shí)上，出問題的并不是世界而恰恰是主人公自己——我曾一度以為這個(gè)故事會(huì)是一個(gè)關(guān)于夢境的講述，夢的故事是關(guān)于反常世界的;慢慢讀到后半部分才意識(shí)到，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于精神失常的故事，精神失常是關(guān)于反常個(gè)人的。

熟悉則是因?yàn)椋@篇小說基于完全真實(shí)的語境與生存經(jīng)驗(yàn)，它的總體背景極其真切，就連那些變形的、荒誕的部分，也無不來自于對現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的極度夸張，因此反而更令我們感到熟悉，甚至引起某些令人反胃的、變態(tài)的“親切感”。故事的大背景是職場政治：“在企劃部主任即將升作副總，新主任的位置等著這二位副主任之中的一位時(shí)，他們兩人之間的復(fù)雜關(guān)系已如沸騰的開水，咕咕嚕嚕，熱力四射地盡人皆知”，更加真切的則是與這“沸騰”密切相關(guān)的另一種體驗(yàn)：“且人人都倒上一點(diǎn)去沏茶，品咂得津津有味?！迸c此相關(guān)的大量筆觸（諸如競爭對手間話里有話的“言語交鋒”、電梯前偶遇領(lǐng)導(dǎo)的修辭技巧和動(dòng)作細(xì)節(jié)等），都不僅是“現(xiàn)實(shí)題材”，而且是十足“現(xiàn)實(shí)主義”。小說里出現(xiàn)的許多支線情節(jié)，例如相親的部分，同樣是真實(shí)得令人不由得暗自點(diǎn)頭：“兩個(gè)人實(shí)為漫不經(jīng)心但看上去興趣盎然地交談。他努力展現(xiàn)自己具有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和不可限量的發(fā)展前途，希望對方對此表現(xiàn)出欣喜，希望能引領(lǐng)她走向自己感興趣的話題，那樣便可更多表現(xiàn)出他的魅力?？墒枪媚锲勂鹚鰢魧W(xué)的經(jīng)歷，時(shí)不時(shí)夾雜幾句英語，竟然還要糾正他用西餐刀的姿勢?！睂τ谶@些經(jīng)驗(yàn)，以及由此而來的疲倦、虛無等內(nèi)心感受，讀者自然是熟悉的，至少是可以充分共情的。

熟悉的另一方面，則來自于我們對文學(xué)史的閱讀了解和象征性書寫自身譜系的認(rèn)同。在現(xiàn)代主義以來的文學(xué)潮流中，人陷入異常（進(jìn)入瘋狂狀態(tài)或幻覺的出現(xiàn)），是非常重要的命題，甚至可以說，瘋狂與反常是文學(xué)表現(xiàn)、闡釋現(xiàn)代人精神境遇的極其典型的方式。格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，而卡夫卡并沒有對此作出現(xiàn)實(shí)邏輯的解釋——好像人變成蟲這件事本身是一種內(nèi)化于社會(huì)歷史深處（或者背面）的常規(guī)操作。王小王在小說里剝奪了主人公視覺的部分功能（制造幻視，覺得每一個(gè)人都戴著口罩;取消視覺分辨能力，讓人物認(rèn)為身邊所有臉都與自己一樣，直至最終認(rèn)不出自己的臉），類似的做法會(huì)讓我想起薩拉馬戈的《失明癥漫記》：幾天之間，全城的人都莫名其妙地失明了，人性深處的惡隨機(jī)爆發(fā)出來。當(dāng)然，在現(xiàn)代主義的書寫譜系中，身體出現(xiàn)毛病，肯定不是簡單的生理問題（或者說，作者試圖通過“毛病”來引出和呈現(xiàn)的東西，其實(shí)與生理無關(guān)），而是深刻地關(guān)乎現(xiàn)代人的總體生存處境。王小王筆下人物的“視覺失?！?，背后其實(shí)是精神高壓狀態(tài)下的“迫害妄想癥”：這就不能不提到魯迅的《狂人日記》這篇中國現(xiàn)代小說的開山之作?！摆w家的狗，何以看我兩眼”式的驚疑、以及“他們想要吃我了”式的恐懼，在《蒙面人》里隨處可見。小說最后忽然出現(xiàn)的敘述視點(diǎn)切換（“是他親口對我說的。我到精神病院去看他”），更讓我們聯(lián)想起《狂人日記》里“某君昆仲”那著名的“序”：讀者從瘋?cè)艘暯抢锖鋈唤饷?，正如同先知般的狂人終于恢復(fù)正常，實(shí)際上是把瘋狂而恐怖的體驗(yàn)完整地拋回給了真實(shí)世界，完整地交還給了我們每一個(gè)人的日常生活。

因此，那些看似關(guān)于病態(tài)個(gè)體的故事，實(shí)際上絕不僅僅關(guān)乎個(gè)體的病態(tài)、而是關(guān)乎總體的病態(tài)。一個(gè)人發(fā)了瘋，世界在他眼中變了形，他所講述出來的感受本身變成了故事，這樣的故事讀起來似乎還不乏看點(diǎn)。這篇小說看起來便是如此。但真的僅僅如此嗎？如果僅僅如此，那么王小王的這篇《蒙面人》就僅僅成為了奇聞軼事、甚至成為了供大家一吃一樂的“瓜”（并且還是一只虛構(gòu)的“瓜”），但事實(shí)上，這篇小說本身更像是一個(gè)象征、一種隱喻、一個(gè)寓言。作者的意圖并不僅僅在于對反常的個(gè)人的呈現(xiàn)、對個(gè)人反?！笆论E”的記錄，而更在于通過個(gè)人的反常表征，去追溯個(gè)人反常的根源，進(jìn)而揭示一個(gè)反常的世界——尤其是，當(dāng)這個(gè)反常的世界事實(shí)上依然在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候?！睹擅嫒恕返墓适伦屛也粩嘞肫鹪娙藝?yán)力《紐約》里的句子：

在紐約可以深入地發(fā)現(xiàn)

自己被自己的惡毒扭曲成彈簧

世界上許多有名的彈簧

都出自紐約的壓力

《蒙面人》的主人公就是一根被壓力扭曲的彈簧。扭曲他的是人臉上那些無形的口罩，是口罩背后的陰謀、勢利、惡毒與虛偽，是那些虛無臉面通過僅存的眼睛泄露出來的、充滿死亡氣息的目光。這一切，乃是充滿異化力量的現(xiàn)代人生存世界的“人形表征”，它最終脹破了精神失常者的殼子，構(gòu)成了病毒般四散傳播的普遍精神體驗(yàn)?zāi)酥習(xí)r代隱喻：“本來我完全把他的話當(dāng)成一個(gè)瘋子的幻覺。而我現(xiàn)在把這件事情講出來，是因?yàn)椋裉煸缟?，我看到所有的人都蒙著面”?/p>