楊遙
王海子讀大學(xué)那會(huì)兒,文學(xué)已經(jīng)過(guò)了熱鬧時(shí)候。
報(bào)到那天,學(xué)校廣場(chǎng)上擠滿人,充滿各種聲音,社團(tuán)都在招收新會(huì)員。舞蹈系的姑娘們穿著拖地的白裙子,皮鞋布鞋高跟鞋,飄來(lái)飄去頗像仙女。聲樂(lè)系隔一會(huì)兒傳來(lái)幾聲歌劇,一下能把人從各種嘈雜聲中拎出來(lái)。航模系頭頂?shù)奶炜丈喜粩喑霈F(xiàn)嗡嗡叫的無(wú)人機(jī),給人只要參加他們社團(tuán)就會(huì)制造飛機(jī)的感覺(jué)。計(jì)算機(jī)系那兒喝彩聲不斷,不知道在比賽什么。王海子在人群中擠來(lái)擠去,擠過(guò)許多熱鬧地方,才發(fā)現(xiàn)中文系,加入了文學(xué)社團(tuán)。
王海子確實(shí)有文學(xué)天賦,大二那年寫第一篇小說(shuō)就獲得??魑囊坏泉?jiǎng)。王海子沒(méi)有成為校園名人,因?yàn)槲膶W(xué)確實(shí)邊緣化了,但是王海子引來(lái)《都市青年報(bào)》記者的注意。
鄒正方說(shuō)要采訪他時(shí),王海子懵了,半天說(shuō)不出話。記者要采訪他?鄒正方以為王海子不愿意,趕忙滔滔不絕地說(shuō)從王海子身上看到了于連、孫少平的影子,感覺(jué)他是新時(shí)代青年中勵(lì)志的典型,然后背了一大段小說(shuō)中的片段。王海子被感動(dòng)了,沒(méi)想到有人會(huì)這么喜歡自己的作品。聽(tīng)著鄒正方的聲音,王海子回到了小說(shuō)中的情境。
開(kāi)學(xué)時(shí),爹非要送他,他不想讓爹送,爹太土,他怕別人嘲笑。爹擔(dān)心他,畢竟從鄂西大山里到讀書的城市,有一千多公里,需要徒步幾公里到鎮(zhèn)上,然后坐汽車到縣城,還得倒好幾次火車,走三天兩夜才能到。他便讓爹買一雙皮鞋,假如爹穿著平時(shí)的解放鞋去學(xué)校,他寧愿不上學(xué)。爹去鎮(zhèn)上花三十元買了雙假皮鞋。他讓爹再買雙襪子穿上。
王海子和爹怕遲到,結(jié)果早到一天。九月初,北方城市干熱,他們滿頭大汗找到學(xué)校,摸到寢室,只有他們爺倆。爹放下行李,王海子發(fā)現(xiàn)爹肩膀上出現(xiàn)兩條白色長(zhǎng)痕,是爹背行李汗沁出來(lái)干了后鹽的結(jié)晶。鄒正方說(shuō),讀到這兒他就感動(dòng)了。爹看著旁邊沒(méi)人,便一頭倒在床上,很快又爬起來(lái),把鞋脫了,襪子脫了,外衣脫了,北方的九月初,寢室里還很熱。爹裸著上身,光著腳,很快就呼呼睡著了。
這幾天路上,爹怕丟了東西,睡得都不踏實(shí),王海子也是。
睡夢(mèng)中,王海子忽然感覺(jué)有人拍床欄,而且喊:“你是誰(shuí),怎么睡在了學(xué)生床上?”他迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)爹已經(jīng)坐起來(lái),干瘦的脊背上有幾條床上光竹片留下的印痕。一個(gè)年輕女人手還搭在床欄上,屋子里,多了幾個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng)。爹問(wèn):“你是誰(shuí)呀?”女人生氣地回答:“我是班主任?!钡哪樴У刈兗t,背上那些長(zhǎng)條印痕奇跡般地充了血,消失不見(jiàn)。爹三兩下把衣服套上,穿鞋,穿上鞋發(fā)現(xiàn)沒(méi)有穿襪子,又脫下鞋,把襪子穿上。爹手忙腳亂中,王海子已經(jīng)收拾整齊站在地上,他感覺(jué)這次臉丟大了。
爹穿好衣服,臉還紅著,悶頭悶?zāi)X說(shuō)了句“對(duì)不住”,扭頭就走。王海子猶豫了一下,沖老師點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著爹跑出去。爹一路不說(shuō)話,到校門口,突然停下來(lái),脫下鞋,赤腳站在地上,然后把襪子脫下來(lái),塞在王海子手里說(shuō):“這襪子還新著,我用不著,你留著穿吧。”然后爹穿上鞋,飛快奔向一輛正駛過(guò)來(lái)的公交車。王海子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),爹已經(jīng)擠上公交車消失在秋日的陽(yáng)光下。
鄒正方停止了背誦,王海子回過(guò)神來(lái),一剎那他竟想起這么多事情。
初次見(jiàn)到鄒正方時(shí),王海子覺(jué)得他一點(diǎn)兒也不像記者,可又覺(jué)得記者就應(yīng)該這樣。鄒正方留著長(zhǎng)頭發(fā),一直披到肩膀上。戴著金絲邊眼鏡,眼睛特別圓,像豹子眼。最讓王海子印象深刻的是鄒正方穿著一條紫紅色燈籠褲子。紫紅色,在王海子老家,只有女人們穿,但也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種褲子。
王海子不知道該在哪兒接受鄒正方的采訪,他提出教室、宿舍、圖書館,都被鄒正方否定。最后,他們來(lái)到學(xué)校小樹(shù)林里面的一座涼亭里。這座小樹(shù)林,王海子進(jìn)來(lái)過(guò)一次,里面都是一對(duì)對(duì)搞對(duì)象的,有的大白天就抱在一起,嘴對(duì)著嘴。王海子看到這場(chǎng)面面紅耳赤,再?zèng)]有去過(guò)。不知道鄒正方怎么知道這里有座涼亭?
和鄒正方一起來(lái)到這兒,王海子不那么局促了,他甚至邊回答鄒正方的問(wèn)題,邊不時(shí)悄悄溜一眼旁邊走過(guò)的女孩。他希望這些女孩也能注意到他,看,這是一位才華橫溢的人,寫出了漂亮的小說(shuō),記者正采訪他??墒菦](méi)有一個(gè)女孩在他身上停留目光,她們情意綿綿的目光都在身邊男朋友身上。
王海子觀察鄒正方,他的目光也不斷落在那些女孩身上,讓王海子高興的是,那些女孩的目光也沒(méi)有一個(gè)在鄒正方身上停留,盡管他留著長(zhǎng)頭發(fā),穿著鮮艷的紅褲子。
那天采訪完,鄒正方要請(qǐng)王海子吃飯,王海子覺(jué)得自己被采訪,應(yīng)該他請(qǐng)鄒正方吃飯。他們兩個(gè)爭(zhēng)搶來(lái)爭(zhēng)搶去,卻不約而同選擇了校門口那家叫“紅星”的小飯館,點(diǎn)了一盤涼菜,兩碗面,兩瓶啤酒。上啤酒時(shí),鄒正方眨了下眼睛說(shuō):“光喝啤酒沒(méi)勁兒,來(lái)瓶小二?!迸谏叫《蟻?lái)之后,鄒正方給每人倒了半杯啤酒,然后又兌了些白酒。王海子驚訝地說(shuō):“這樣喝會(huì)醉的!”鄒正方說(shuō):“這樣喝才有味道,你嘗嘗。”王海子不好駁鄒正方的面子,小心抿了一口,有點(diǎn)兒甜,馬上又感覺(jué)特別辣。鄒正方卻已喝了一口,夾顆花生米,咯吱咯吱嚼起來(lái)。
那天喝完這些酒,王海子腦袋暈乎乎的,但他拚命搶著去結(jié)賬。鄒正方也和他搶,最后還是王海子力氣大。他結(jié)完賬后,鄒正方拍著他的肩膀說(shuō):“兄弟,你好好努力,以后會(huì)有大出息的,哥哥看好你!”王海子腦袋沉得要掉下來(lái),他感激地努力點(diǎn)點(diǎn)頭。出了飯店門,王海子胸口那兒脹得厲害,便不管不顧大聲唱起歌來(lái),他覺(jué)得不唱,胸口會(huì)炸開(kāi),腦袋也要掉下來(lái)。唱著唱著,不知不覺(jué)一個(gè)人就摸進(jìn)了小樹(shù)林。這次看到那些搞對(duì)象的,王海子不害羞了,而是鬼上身似的不由自已湊過(guò)去,沖對(duì)方做鬼臉和笑。對(duì)方罵他神經(jīng)病,或者害怕地躲開(kāi),王海子繼續(xù)去找下一對(duì)。王海子從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò),他試了一對(duì)又一對(duì),比較哪個(gè)男孩的對(duì)象最漂亮。忽然,背后踢來(lái)重重一腳,王海子摔倒時(shí),看見(jiàn)無(wú)數(shù)小樹(shù)朝他倒下來(lái),有楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)、銀杏、丁香……
幾天之后,王海子收到鄒正方一封信,打開(kāi)信,信紙里面居然夾著二十元錢。鄒正方說(shuō)是給他的稿費(fèi)。王海子沒(méi)想到這采訪還能掙上稿費(fèi)。他興奮地跑到圖書館,把鄒正方的信讀了一遍又一遍,然后鋪開(kāi)紙,認(rèn)認(rèn)真真給鄒正方回信。抬頭寫,方正哥。他在心里把鄒正方當(dāng)哥哥了。
再次見(jiàn)到鄒正方是一個(gè)星期之后,他還是穿著那條紫紅色燈籠褲,晃晃悠悠出現(xiàn)在教室門口。王海子馬上想起“名士自風(fēng)流”這句話。
他慌忙出來(lái)迎接鄒正方。鄒正方很嚴(yán)肅地說(shuō):“兄弟,你的樣報(bào)馬上就要出來(lái),哥哥現(xiàn)在去醫(yī)院看望一位老師,忘記帶錢,你借我點(diǎn)兒好嗎?我送樣報(bào)時(shí)還你?!蓖鹾W訂?wèn):“要多少?”“一百你有嗎?”王海子下意識(shí)地說(shuō):“一百有,家里剛寄來(lái)生活費(fèi)?!编u正方走了之后,王海子忽然想,鄒正方為啥正好借一百,是不是上次喝酒自己告訴他家里要給寄一百元生活費(fèi)?但他馬上否定了這種想法,人家還給了二十元稿費(fèi)呢。
一個(gè)月之后,王海子收到《都市青年報(bào)》的樣刊,是郵局寄來(lái)的,訪談發(fā)了一版。王海子欣喜地讀完報(bào)紙,想鄒正方啥時(shí)還錢呢?這一個(gè)月,王海子被鄒正方害慘了,上個(gè)月的結(jié)余和那二十元稿費(fèi)花完之后,他向這個(gè)同學(xué)借十塊,那個(gè)同學(xué)借二十,盼望鄒正方突然出現(xiàn),還他錢后,他好還同學(xué)們,可是鄒正方一直不出現(xiàn)。月底那幾天,王海子不好意思再向同學(xué)們借錢,便早上故意不起床也不吃飯,中午吃上一頓,晚上早早躺進(jìn)被子里,床頭放一大缸水。肚子餓得咕咕叫時(shí),就喝幾大口。半夜餓得睡不著,王海子翻來(lái)覆去折騰,聽(tīng)到肚子里水咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗蝿?dòng),他便想起老舍《駱駝祥子》里那段,“胃里差不多裝滿了各樣的水,有時(shí)候里面會(huì)輕輕地響,像騾馬似的喝完水,肚子里咣咣咣地響動(dòng)。”他開(kāi)始想祥子,想虎妞,想老舍,越想越遠(yuǎn),想得累了,才能再入睡。
因?yàn)槟瞧@獎(jiǎng)小說(shuō),王海子成為文學(xué)社的骨干,學(xué)長(zhǎng)大四畢業(yè)后,文學(xué)社和校刊交到王海子手里。王海子把更大的熱情投入到文學(xué)上,不停地組稿約稿,組織朗誦會(huì),邀請(qǐng)這個(gè)城市的作家來(lái)學(xué)校做講座,他還親自校對(duì)刊物,寫編者按,推薦年輕學(xué)弟的作品,自己寫出一篇又一篇小說(shuō),在學(xué)校文學(xué)圈,王海子真正成了名人。但貧窮還是像影子,跟著他不放。
這時(shí)王海子高中時(shí)喜歡的一個(gè)女同學(xué)和他聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)女同學(xué),放在他們學(xué)校,不比那些班花、系花遜色。王海子讀高中時(shí),盡管知道這個(gè)女孩在暗暗喜歡他,因?yàn)楦F,一直躲著她。
高考結(jié)束后的一天,王海子午后在村口河里游泳,女同學(xué)來(lái)找她。她穿著白色小翻領(lǐng)半袖襯衫和亞麻色裙子,渾圓的雙臂和潔白圓融的小腿肚子露在外面,王海子看到的一剎那,不由自主鼻血就冒出來(lái),鮮紅的血流到水面上,一絲一縷地慢慢擴(kuò)散開(kāi)。女同學(xué)在岸上叫他,王海子不敢上岸,他下邊已經(jīng)腫脹起來(lái),內(nèi)褲鼓鼓囊囊。女同學(xué)越叫,他脹得越厲害,血也流得越暢快,王海子不停地掬起水來(lái)洗臉,他納悶,人的那么一點(diǎn)兒血,怎么會(huì)染紅那么一大片水面。
那天,他們擁抱、接吻。王海子沒(méi)想到女孩的吻那么甜,那么軟,那么綿,他吮吸住女同學(xué)的嘴唇,久久舍不得放開(kāi),聽(tīng)到蜜蜂在耳邊嗡嗡地飛。
那年暑假,他們總是找機(jī)會(huì)在一起。有一次女同學(xué)父母親不在家,王海子和她滾在一起。忽然,郵差在外面大聲叫喊,女孩的大學(xué)錄取通知書到了。王海子和女同學(xué)大汗淋淋從床上爬起,蟬不停地在外面叫。
女同學(xué)考上武漢一所著名的大學(xué),幾天后,王海子收到外省一所大學(xué)的錄取通知書。從那之后,他們的愛(ài)情像花期過(guò)后的植物,郁郁蔥蔥,卻開(kāi)始舒朗起來(lái)。隨著九月份開(kāi)學(xué),兩個(gè)人分別的話都沒(méi)有說(shuō),卻好像各自明白要干什么。剛開(kāi)學(xué),還有幾封信,慢慢地聯(lián)系越來(lái)越少。
女同學(xué)要來(lái)找王海子時(shí),王海子第一個(gè)想到的人就是鄒正方。那一百元,鄒正方始終沒(méi)有還他,王海子也不好意思開(kāi)口要,它像一條鴻溝,使他們還沒(méi)有怎樣開(kāi)始的友誼有了距離;卻也像一道橋梁,使他們有了一種不可斬?cái)嗟穆?lián)系。
王海子找到鄒正方,沒(méi)有提錢的事情,只是說(shuō)女朋友來(lái)了,想在他租的屋子里住一晚。在他們有限的幾次交談中,王海子記得鄒正方說(shuō)過(guò)他獨(dú)自在外面租著一間屋子。鄒正方?jīng)]有絲毫猶豫,從紫紅色的褲子里掏出一把鑰匙交給王海子,用猥褻的笑容說(shuō):“兄弟,好好干!”從鄒正方的笑容里,王海子覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他們是同一類男人。
王海子把女朋友從火車站接到出租屋,路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí),買了一斤五花肉,兩棵芹菜,三個(gè)雞蛋。
那是十月快結(jié)束的一個(gè)周末,城市里還沒(méi)有供暖,一年中最難熬的幾天。天陰沉沉的好像要下雪,出租屋里冷颼颼的,打開(kāi)燈,因?yàn)橥饷娴奶觳⒉缓?,所以屋子里也不亮,一切都是灰蒙蒙的?/p>
女同學(xué)驚訝地問(wèn):“這么多書啊?”
書架上、桌子上、床上,堆的都是書。地上紙箱子里的書滿得已經(jīng)溢出來(lái),地上掉著幾本。
王海子燜大米、炒菜。女同學(xué)坐在椅子上翻書。因?yàn)樘鞖饫?,或者女同學(xué)的心事不在書上,她拿起一本,翻幾頁(yè)放下,再拿起一本,又放下,不停地往身上緊裹那件紅色棉衣,還朝手上呵氣。
王海子說(shuō):“屋子里太冷了,你去床上躺著吧?!?/p>
說(shuō)過(guò)幾次之后,女同學(xué)穿著外面的棉衣斜躺在床上,她的腳耷拉在外面,王海子一抬頭,就看見(jiàn)線條縱橫交錯(cuò)的鞋底子。
做好飯之后,女同學(xué)吃了幾口大米,說(shuō)不餓了。王海子本來(lái)每次看見(jiàn)肉都流口水,但女同學(xué)在眼面,對(duì)肉就沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口了。他感覺(jué)他們心照不宣,都知道這次見(jiàn)面要發(fā)生什么。
王海子把剩下的飯菜拿下去,問(wèn)了女同學(xué)幾句路上的情況,就開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳,沒(méi)想到女同學(xué)一腳把他踹下床。王海子沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備,一屁股墩在地上,尾椎骨碰到凳腳上,他頓時(shí)生起氣來(lái),坐在地上,一動(dòng)也不動(dòng),很長(zhǎng)時(shí)間的期盼,突然煙消云散了。
時(shí)間還早,才八點(diǎn)多,但他們不知道接下來(lái)該進(jìn)行什么。兩人每人找了一本書,心不在焉地讀起來(lái)。讀了兩頁(yè),王海子放下書,把剛才剩下的米和菜裝垃圾袋里,然后開(kāi)始洗鍋。他先倒上洗潔精,用鋼絲球認(rèn)真擦,鍋里的水很快變成渾濁的顏色,發(fā)點(diǎn)黃,帶些白,有些黏手。他把水倒掉,換上清水,又擦了一遍。再倒掉,換上水。一連洗了五次,然后把鍋湊到鼻子前,除了鐵的味道,沒(méi)有其他異味了,王海子又開(kāi)始洗擦鍋布。那塊看不清顏色的擦鍋布恢復(fù)了本來(lái)的顏色時(shí),王海子用它把鍋擦干凈。掛鍋的釘子歪了,王海子從一個(gè)工具盒里翻出手鉗,把它擰正,把鍋掛上去。接下來(lái)王海子開(kāi)始擦煤氣灶。藍(lán)色的煤氣灶沾了太多的油污,擦起來(lái)很費(fèi)勁,但王海子還是想辦法把它擦干凈了。擦干凈這些東西,王海子拎著塑料袋,去外面扔垃圾。打開(kāi)門的時(shí)候,一陣寒風(fēng)吹來(lái),王海子打了個(gè)哆嗦。樓道里一片漆黑,王海子咳嗽了幾聲,下面樓層有燈亮起來(lái)。王海子一路咳嗽,有的樓層聲控?zé)魤牧耍曇粼俅笠矝](méi)用。有的還好著,聲音一響就亮了。王海子深一腳淺一腳,穿過(guò)忽明忽暗的樓層,來(lái)到院子里。天空黑乎乎的,看不到星星,幾盞路燈像被霧裹著,朦朦朧朧看不清楚。垃圾桶那兒,幾只貓?jiān)诖蚣?。王海子把塑料袋扔進(jìn)垃圾桶,感覺(jué)真是冷。
回到屋子里,女同學(xué)已經(jīng)躺床上了。她說(shuō):“困了?!蓖鹾W印班拧绷艘宦暎ぷ永锵裼幸粓F(tuán)巨大的東西堵著,這個(gè)“嗯”字說(shuō)得異常艱難。女同學(xué)躺在床靠墻的那半面,外衣、褲子搭在椅背上,給王海子空出另一半。王海子忽然想,被子是鄒正方蓋過(guò)的。
王海子問(wèn):“關(guān)了燈吧?”女同學(xué)說(shuō):“嗯。”關(guān)了燈后,王海子沒(méi)有去床上,而是摸索著找到椅子、桌子。伏在桌子上枕著胳膊,他想起上學(xué)那會(huì)兒在教室里睡覺(jué)的樣子。
那天晚上真冷,王海子不時(shí)被凍醒。每次醒來(lái),他都聽(tīng)到床上有動(dòng)靜,女同學(xué)顯然還沒(méi)有睡著,但王海子不想到床上去。他在想鄒正方樹(shù)林里那發(fā)紅的目光。
好不容易熬到天亮,王海子說(shuō):“走吧,送你去火車站?!迸瑢W(xué)剛從被子里鉆出來(lái),臉有些腫,頭發(fā)很亂,有些意外。王海子故意不看她,遞給她梳子,用電熱棒熱水。兩人洗漱干凈,一前一后出了出租屋。臨出門時(shí),王海子忽然看到書架上有一套整整齊齊的七卷本《追憶逝水年華》《在斯萬(wàn)家那邊》《在少女們身旁》《蓋爾芒特家那邊》《索多姆和戈摩爾》《女囚》《女逃亡者》《重現(xiàn)的時(shí)光》。他想起自己的一百元,猶豫一下,拿走《重現(xiàn)的時(shí)光》。
還了鄒正方鑰匙后,他們基本不再聯(lián)系。
王海子畢業(yè)后,正好作協(xié)招聘人,王海子當(dāng)了省刊編輯。很快,認(rèn)識(shí)了省城的一大批作家,這些人工作形形色色,從他們嘴里,王海子不斷聽(tīng)到鄒正方的消息。
大家提起他時(shí),都用一種奇怪而不屑的口氣,“鄒——正方”,把“鄒”字拉得很長(zhǎng),“正方”連在一起,重音落在“方”字上面,充滿了意味。
大家口中,鄒正方的工作不斷地變來(lái)變?nèi)?,從《都市?bào)》,到了《法制報(bào)》,然后是《老年報(bào)》《少年報(bào)》《婦女報(bào)》,每個(gè)地方都待得不久。每個(gè)聊起他的人,都會(huì)提起他借錢,提起他那怪異的打扮。有位朋友講,他認(rèn)識(shí)鄒正方還是因?yàn)橥鹾W印?/p>
那天下班后,在單位院子山楂樹(shù)下見(jiàn)到位穿紫紅燈籠褲的男人,他以為是精神病,因?yàn)楦阄淖值娜?,精神有?wèn)題的挺多,他便繞開(kāi)他走。沒(méi)想到這個(gè)男人湊過(guò)來(lái),帶著微笑問(wèn):“你是××吧?”朋友只好說(shuō)是。他說(shuō):“我叫鄒正方,在報(bào)社工作,是王海子的朋友,我還認(rèn)識(shí)……”他數(shù)了省城文學(xué)圈的一大堆名人。朋友發(fā)現(xiàn)他講話有條理,眼神正常,放松了對(duì)他的警惕。但是孩子在“小飯桌”,他趕緊要去接,沒(méi)辦法和他深聊。鄒正方很理解,說(shuō):“您快去吧,接孩子耽擱不得,咱們留個(gè)電話改天我叫上王海子咱們一起坐坐?!?/p>
從那之后,鄒正方便開(kāi)始不斷地去找朋友,不管是啥時(shí)間,一來(lái)就坐大半天。他談自己的文學(xué)理想和文學(xué)抱負(fù),口中的那些談?wù)搶?duì)象,不是省城的這些作家了,而是尼采、康德、克爾凱郭爾、柏拉圖等等,在他嘴里面,馬爾克斯已經(jīng)很不濟(jì)。這么有理想的人,又是王海子的朋友,朋友不敢怠慢,但許多工作要按步完成,沒(méi)那么長(zhǎng)時(shí)間陪他,朋友便開(kāi)始躲他。一見(jiàn)他來(lái)了,借口走開(kāi),等他走了再回來(lái),或者看見(jiàn)他在,辦公室也不進(jìn)。這么躲了幾次之后,有一天,朋友早上剛進(jìn)單位院子,便被鄒正方攔住,他很嚴(yán)肅地說(shuō):“你怎么老不上班?我?guī)状蝸?lái)想約個(gè)時(shí)間請(qǐng)你吃飯,總找不到你?!迸笥颜f(shuō):“哪有呢?”他一下想不出個(gè)解釋的理由。正是上班時(shí)間,同事們來(lái)來(lái)往往,用好奇的目光打量他們。領(lǐng)導(dǎo)馬上要來(lái)了,朋友不想讓他看見(jiàn)和鄒正方站在一起,尤其是讓他聽(tīng)到鄒正方說(shuō)的那些話。他說(shuō):“咱們?nèi)マk公室聊?!编u正方嚴(yán)肅地說(shuō):“我今天沒(méi)時(shí)間,中午約了人,出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢,路過(guò)你這兒就進(jìn)來(lái)了。你能借我二三百嗎?”朋友一聽(tīng)只有二三百,趕緊松口氣,馬上掏出三百元。鄒正方說(shuō):“我得給你寫個(gè)借條,一個(gè)星期后還你。”朋友說(shuō):“別了,你忙,我得去打卡?!?/p>
聽(tīng)得多了,王海子有些厭煩。有次吃飯時(shí),大家沒(méi)說(shuō)幾句話,又扯到鄒正方身上,是關(guān)于他采訪女領(lǐng)導(dǎo)的故事。王海子忽然打斷大家的話說(shuō):“以后咱們?cè)谝黄鸩灰徉u正方了?!?/p>
沒(méi)想到,這句話說(shuō)完之后不久,鄒正方在大家的視野中消失了?!秼D女報(bào)》的朋友說(shuō):“那次鄒正方采訪女領(lǐng)導(dǎo),把事情搞砸了,本來(lái)講好的一大筆贊助沒(méi)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他幾句,鄒正方就辭職了?!比チ四睦??不知道,反正鄒正方不見(jiàn)了。
時(shí)間長(zhǎng)了,王海子偶爾會(huì)想起鄒正方,覺(jué)得真是一位怪人,有時(shí)問(wèn)問(wèn)朋友們,誰(shuí)也不知道他去了哪里。他給大家留下的聯(lián)系方式,沒(méi)有一個(gè)人保存著。
慢慢地,沒(méi)人談?wù)撪u正方了。
王海子成為一個(gè)不大不小的作家,在城市里買了房,娶了妻,有了個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)的職位。
龍?zhí)豆珗@改造完成后,增加了塊濕地景觀,王海子去溜達(dá)。在龍?zhí)稄V場(chǎng)的春秋大鼎前,看到許多人圍在一起,聽(tīng)中間那個(gè)人講解著什么。他喜歡熱鬧,便湊過(guò)去,沒(méi)想到看到了鄒正方。他的長(zhǎng)發(fā)剪掉了,留起胡子,一看就留了不短的時(shí)間,胡子已經(jīng)把整張臉遮住,看起來(lái)莊嚴(yán)許多。但那雙眼睛,王海子一看便認(rèn)了出來(lái)。他的紫紅色燈籠褲不見(jiàn)了,換成寬松的棉質(zhì)黑褲子,上邊搭的是麻質(zhì)的黑色對(duì)襟大褂,手里拿著扇子。
鄒正方正在講,“龍?zhí)稄V場(chǎng)中心鼎臺(tái)總高二點(diǎn)五米,象征古城兩千五百年的歷史,采用外方內(nèi)圓設(shè)計(jì),取天圓地方之意,其中內(nèi)圓由年輪記事的方式構(gòu)成,二十四條輪輻鑲嵌二十四塊銅板,分別記載著古城自公元前四百九十七年建城以來(lái)發(fā)生的二十四個(gè)重大歷史事件,也象征著一年有二十四個(gè)節(jié)氣。鼎臺(tái)分三層,分別上三、六、九步臺(tái)階,取步步升高之意?!?/p>
鄒正方的聲音不徐不疾,目光經(jīng)過(guò)王海子時(shí),沒(méi)有絲毫停留,便到了下一位身上。那一刻,王海子懷疑自己認(rèn)錯(cuò)人了。
回到家時(shí),王海子好奇鄒正方講的內(nèi)容,便在百度上查龍?zhí)豆珗@,那些內(nèi)容居然又都有,王海子肯定他就是鄒正方。
在這之后不久,王海子去文瀛公園看菊花展,居然又看到了鄒正方,他在狀元橋邊戴著耳麥背誦《赤壁懷古》。晚上公園里人很多,跑步的、跳廣場(chǎng)舞的、放風(fēng)箏的,干什么的都是一群人,唯有鄒正方孤零零一人。許多從他身邊走過(guò)的人,詫異地望一眼,便不再回頭。鄒正方的聲音空蕩蕩的,望著他的背影,王海子有種蕭瑟之感。
王海子轉(zhuǎn)了一圈再次回到狀元橋時(shí),公園里的人少了,鄒正方還在背誦,這次他背的是《少年中國(guó)說(shuō)》,“老年人如夕照,少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛,少年人如乳虎……”鄒正方的影子落在水面上,長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的一條,濃黑如石頭。
王海子想叫上鄒正方,去公園外面的長(zhǎng)沙大排檔點(diǎn)上幾個(gè)熱乎乎的菜,喝上兩三杯。或者去酒吧里,要上一打啤酒,狠狠醉一回。
王海子撿了塊小石子,扔進(jìn)鄒正方水面上的影子里,鄒正方抬起頭來(lái),王海子看見(jiàn)從石子落水的那個(gè)地方開(kāi)始,黑色擴(kuò)散,影子破了,他想到小時(shí)候不小心打碎的一個(gè)石膏像,忽然沒(méi)有了見(jiàn)鄒正方的興致,便縮進(jìn)旁邊樹(shù)叢里。鄒正方疑惑地朝四周打量了一下,又扭過(guò)頭去,那個(gè)影子好像更黑了。
一晃幾年過(guò)去,朋友圈里慢慢流傳鄒正方搞國(guó)學(xué),王海子覺(jué)得有些好笑。
沒(méi)想到,在一次婚宴上,見(jiàn)到了鄒正方。他留成小寸頭,胡子更長(zhǎng)了,而且像刷了漆,黑得發(fā)亮。還是黑色的麻布對(duì)襟上衣,黑色棉布褲子,只是脖子上多了一條灰色圍巾。那時(shí)天氣還不冷,參加婚禮的人大概就鄒正方一個(gè)人圍著圍巾,馬上使得他和別人不一樣。更令人詫異的是,鄒正方后面恭恭敬敬跟著個(gè)年輕女孩,幫他拎著一個(gè)黑色的皮包。鄒正方上完禮,那個(gè)女孩就不見(jiàn)了。
王海子與一幫搞文學(xué)的朋友坐在一桌,鄒正方進(jìn)來(lái)后,看見(jiàn)他們,走過(guò)來(lái)。他把公文包從右手交到左手里,騰出右手和每一個(gè)人握手,他居然認(rèn)識(shí)所有人,都親熱地稱呼對(duì)方“××兄”。握完手后,王海子去了另外一張桌子坐下。
有人說(shuō):“鄒正方真他媽裝!”一個(gè)人說(shuō)開(kāi),大家紛紛響應(yīng)。有人回憶起當(dāng)年他穿紫紅色燈籠褲的樣子,馬上有人接著描述那條褲子的模樣。有位女士說(shuō):“我當(dāng)年坐在他旁邊,他只有這么一條褲子,臟了晚上洗干凈,第二天早上穿。天氣冷時(shí),晚上洗了第二天干不透,他就濕著穿,讓人看見(jiàn)就冷?!贝蠹移咦彀松嗝枋鐾晁难澴?,又說(shuō)起他長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)。還是那位女士說(shuō):“披肩發(fā)得隔三差五護(hù)理,鄒正方那披肩發(fā)!有一天他正巧側(cè)過(guò)臉,耳朵里居然有耳屎掉出來(lái)。”大家換話題。便有人說(shuō)起鄒正方當(dāng)年借錢的事兒,滿桌子的人,居然都被他借了個(gè)遍。人們一次次聲討他,那頓飯,因?yàn)猷u正方,吃得格外熱鬧。
兒子上小學(xué)四年級(jí)時(shí),有天回家忽然哭喪著臉對(duì)王海子說(shuō):“爸爸,今天老師冤枉我了。我上課正認(rèn)真聽(tīng)講,被老師叫起來(lái),說(shuō)我走神了。我不知道該怎樣回答,沒(méi)有吭聲,被叫進(jìn)了辦公室。我說(shuō)沒(méi)走神,老師不信。你說(shuō)怎么辦?過(guò)幾天,有國(guó)學(xué)大師來(lái)我們學(xué)校,班里選五位同學(xué)聽(tīng)他講座。這下,老師不會(huì)選我了?!?/p>
王海子告訴孩子,沒(méi)錯(cuò)心里就坦然些,不要把它當(dāng)回事兒。也不要責(zé)怪老師,誰(shuí)都有可能犯錯(cuò)。國(guó)學(xué)大師的講座,能去就去,去不成也沒(méi)啥,好好學(xué)習(xí)就是了。
王海子不知道孩子聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)他的話,他總覺(jué)得國(guó)學(xué)大師這些人怪怪的,不見(jiàn)也好。
幾天后,孩子一回家興高采烈地說(shuō):“爸爸,老師選上我了,下午我們就能見(jiàn)到國(guó)學(xué)大師,我好激動(dòng)!”
那天中午,兒子午休總是翻來(lái)覆去睡不踏實(shí),而且比往常早了二十分鐘起來(lái),認(rèn)真洗臉、刷牙,說(shuō)要提前到學(xué)校去。
晚上回來(lái),兒子興奮地說(shuō):“爸爸,我們見(jiàn)到國(guó)學(xué)大師了?!?/p>
王海子問(wèn):“國(guó)學(xué)大師什么樣?”
“人家圍著圍巾,穿著老古式的那種衣服,一看就和平常人不一樣。人家說(shuō),學(xué)好國(guó)學(xué)很重要,還給我們背誦了一段《少年中國(guó)說(shuō)》,少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立。人家說(shuō),我們少年最重要了!”
王海子想起鄒正方在狀元橋上背《少年中國(guó)說(shuō)》的樣子,疑惑地問(wèn):“這位國(guó)學(xué)大師叫啥名字?”
兒子想了想說(shuō),“好像姓鄒,”抓抓頭皮,不好意思地吐吐舌頭,“名字忘了。”
王海子問(wèn):“是不是鄒正方?”
“是,好像是,就是這個(gè),鄒正方老師?!眱鹤右荒槼绨莸谋砬?。
王海子打開(kāi)校園網(wǎng),果然是鄒正方,他有些難以置信。于是用百度去搜索,鋪天蓋地都是鄒正方的消息。他到處講學(xué),講《老子》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《史記》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等等,還講書法,講怎樣做君子,簡(jiǎn)直什么都講,而且還有一堆嚇人的名頭,著名學(xué)者、書院院長(zhǎng)、國(guó)學(xué)大講堂教授、儒學(xué)研究會(huì)理事、成功心理學(xué)培訓(xùn)講師、古典文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、文化研究會(huì)理事、詩(shī)社社長(zhǎng)……
王海子覺(jué)得好玩,便以鄒正方為原型,寫了篇小說(shuō),發(fā)表在外地的刊物上。王海子想,文學(xué)如此邊緣,鄒正方一定看不到,再說(shuō)自己寫的東西都有依據(jù),也不是誹謗。
小說(shuō)發(fā)表之后,沒(méi)想到被一家選刊轉(zhuǎn)載。不久,王海子收到鄒正方一封信。他義正言辭地質(zhì)問(wèn),“王海子我對(duì)你不錯(cuò)吧,沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事情,為何你在小說(shuō)中如此寫我?”鄒正方在信中表示要找王海子坐坐。
王海子沒(méi)想到鄒正方會(huì)看到這篇小說(shuō),第一反應(yīng)就想,你做了,還害怕人家說(shuō)?他把這件事當(dāng)作笑話,講給身邊的朋友聽(tīng),為了證明自己說(shuō)的是真的,還把手機(jī)拿出來(lái),打開(kāi)郵箱,讓朋友們看信件。
但每次做這件事情時(shí),王海子又有些隱隱的不安,覺(jué)得自己行為有問(wèn)題??梢苍S生活太無(wú)聊,很少有點(diǎn)兒新鮮的東西,王海子舍不得丟掉這點(diǎn)兒八卦,還有他潛意識(shí)里害怕鄒正方報(bào)復(fù),想把事情的緣由擴(kuò)大,以后萬(wàn)一有個(gè)啥事情,大家知道來(lái)龍去脈。而且他想,在小說(shuō)里也不光是嘲弄鄒正方一個(gè)人,還把自己也嘲弄了,民國(guó)的時(shí)候,作家不也這樣寫嗎?像錢鍾書。在這些多重原因下,王海子控制不住自己的行為,一次次把鄒正方的信拿出來(lái)讓別人看。
于是,很多朋友知道鄒正方給王海子寫了這樣一封信,大家開(kāi)玩笑時(shí),有人便會(huì)問(wèn):“王海子,鄒正方還沒(méi)有約你?”王海子抓抓頭皮,有時(shí)會(huì)抵賴一兩句,“我寫的也不是鄒正方,哪有這樣的人,是我虛構(gòu)出來(lái)的?!钡f(shuō)完后,他就常常把手機(jī)拿出來(lái),讓朋友們瞧鄒正方的信。
越來(lái)越多的人知道這篇小說(shuō),很多人找來(lái)看。小說(shuō)的原發(fā)刊物這個(gè)城市沒(méi)有,但選刊每個(gè)報(bào)刊亭都有,很快,便脫銷了。
到了年底,這篇小說(shuō)獲得大獎(jiǎng),獎(jiǎng)金五萬(wàn)元。王海子沒(méi)想到關(guān)于隱私和八卦的小說(shuō)居然引起這么大反響,有些意外。這些年,王海子長(zhǎng)中短篇寫了許多,一直沒(méi)有引起較大反響,看著同齡人一個(gè)個(gè)搖旗吶喊,攻城略地,王海子剛開(kāi)始羨慕、焦慮,后來(lái)慢慢淡然了,他不再關(guān)注朋友們的微信圈,后來(lái)徹底把它關(guān)閉,開(kāi)始戒酒、跑步、念佛。
王海子每天起床第一件事是原地跳繩十分鐘,然后跑步半小時(shí),做一百個(gè)俯臥撐。每天上下班,十幾站路,他不坐公交車步行。住的樓房在二十三層,不坐電梯,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走上去。到了星期天,不是一口氣從腫瘤醫(yī)院沿著北沙河跑到汾河公園,足有二十多公里,就是從動(dòng)物園跑到東山森林公園,再跑到牛駝?wù)沂苛陥@,一跑一上午。
王海子的大肚子漸漸瘦下去,胳膊上有了肌肉,他經(jīng)常把褲腿掀起來(lái)讓大家看,小腿上的腓腸肌、比目魚肌、腓骨長(zhǎng)肌、脛骨前肌條縷清晰,猶如刀砍斧削的雕塑,王海子喜歡上這些能看得見(jiàn)的變化。
接到去重慶領(lǐng)獎(jiǎng)的消息時(shí),王海子首先去搜索重慶的天氣。這些年來(lái),他對(duì)于穿衣已經(jīng)不再講究,上班基本都是牛仔褲、T恤衫、夾克,冷了套件羊毛衫,唯一顯得有些品質(zhì)的是腳上的Columbia鞋。這次獲獎(jiǎng),喚醒了他內(nèi)心的許多東西,他覺(jué)得自己似乎在走向成功。王海子從頭到腳,從內(nèi)到外,買了新衣服,甚至還花八百元買了個(gè)“北面”的休閑背包。
出發(fā)的前一天晚上,朋友們給王海子送行。王海子高興,開(kāi)戒喝了幾杯酒。回家的時(shí)候,破例打了出租車。當(dāng)他下了出租車,拐進(jìn)門口那條巷子時(shí),看到路燈壞了一個(gè),人從明亮的路燈下走進(jìn)這塊沒(méi)路燈的地方,像從黃昏走入黑夜,王海子覺(jué)得自己還保持著那種對(duì)生活的高度敏感。他正進(jìn)一步觀察有路燈和沒(méi)路燈地方的差別時(shí),有三個(gè)人站在他面前。王海子一驚,看見(jiàn)是鄒正方和兩個(gè)黑衣人。鄒正方站在三個(gè)人中間,那兩個(gè)人在他身后半步遠(yuǎn)。
王海子下意識(shí)地問(wèn):“你要干什么?”鄒正方說(shuō):“王海子,你的小說(shuō)寫得不錯(cuò)呀!祝賀你獲獎(jiǎng)?!彼麖目诖锾统鲥X夾說(shuō):“十幾年前,我借過(guò)你一百元,你一定記得很清楚吧?”王海子馬上搖頭。
鄒正方說(shuō):“別裝了,我就恨你們這些作家裝,你們應(yīng)該經(jīng)常讀《論語(yǔ)》,學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)君子。那是你讀大二的時(shí)候,是2004年吧。我現(xiàn)在還你,把利息加上?!彼麊?wèn)后邊的黑衣人:“現(xiàn)在銀行貸款利率多少?”左邊的那個(gè)家伙回答:“五年以上四點(diǎn)九?!?/p>
鄒正方說(shuō):“好,翻倍,按九點(diǎn)八,按整的,十個(gè)點(diǎn)計(jì)算。十四年是多少?”王海子趕緊說(shuō):“還啥呢,才一百塊錢。”鄒正方數(shù)錢,然后說(shuō):“給你二百。”
王海子不要。
鄒正方說(shuō):“借債還錢,天經(jīng)地義,不還了我睡不著。你不知道這些年為了這一百元錢,我心里老是疙疙瘩瘩?!彼堰@二百元硬塞給王海子,然后問(wèn):“你知道一套《追憶似水年華》多少錢嗎?1989年版的?”
王海子冷汗出來(lái)了,想起那本《重現(xiàn)的時(shí)光》還在自己書架上孤零零地?cái)R著,忙搖頭問(wèn):“很貴吧?”
“不貴,孔夫子上也就二三百?!?/p>
王海子吁了口氣。
鄒正方說(shuō):“但是我丟了第七本,這套書怎么也看不到結(jié)尾,怎樣也回不到重現(xiàn)的時(shí)光中?!?/p>
王海子說(shuō):“那本書我拿走了,不好意思,現(xiàn)在還在我書架上,回去還你。”
“你是偷走的吧?我好心借房子給你和你的女朋友用,你卻偷我的書?”鄒正方鄙夷地說(shuō)。
“不,我不是偷!”王海子驚慌地反駁。
鄒正方不耐煩地?cái)[擺手:“你們這些人啊,做錯(cuò)了事還不敢承認(rèn),算了,我也不要了,把其他六本也給你?!闭f(shuō)話間,他后面的黑衣人打開(kāi)包,取出其他六本書。
王海子還要解釋。
后面兩個(gè)黑衣人上前,用書猝不及防地打在王海子臉上。王海子吃驚地捂住臉,尖叫。書開(kāi)始重重落在他頭上。王海子想這是《追憶逝水年華》,很快他就不這樣想,因?yàn)闀駩炲N子不停地在他頭上敲打,他想書怎么這么硬,簡(jiǎn)直比磚頭還硬?他又去捂頭,書打在他臉上,像有人扇他耳光,但比耳光重許多,王海子感覺(jué)嘴角有血出來(lái),好多次打在耳朵上,王海子很久才能聽(tīng)到聲音落下來(lái),像火車從遠(yuǎn)處隆隆駛來(lái),他想可能耳鼓膜被打破了。王海子手忙腳亂地一會(huì)兒捂頭,一會(huì)兒捂臉,書有時(shí)打在他手上,手背一陣陣發(fā)麻。
旁邊三個(gè)人都消失后,王海子感覺(jué)耳朵嗡嗡作響,眼前還有影子飛舞。等眼睛能看清楚后,王海子臉、頭、手都在疼,地上滿是散亂的書頁(yè),書頁(yè)上面是黑色的腳印。王海子蹲下去,把書頁(yè)費(fèi)力地一張張收起來(lái),《在斯萬(wàn)家那邊》《在少女們身旁》《蓋爾芒特家那邊》《索多姆和戈摩爾》《女囚》《女逃亡者》都有,王海子用袖子細(xì)細(xì)擦拭著上面的污漬,眼淚落下來(lái)。
回到家后,妻子和兒子看到王海子的樣子,大吃一驚,妻子要報(bào)警,要和他一起去醫(yī)院。王海子擺擺手說(shuō):“我撞了個(gè)小孩兒?!?/p>
在鏡子里,王海子看到自己的臉灰撲撲的,腫得不像樣。眼睛血紅,眼皮下布滿淤青。臉頰那兒被書還是裝書的訂書針劃破口子,嘴唇也破了。他把臉洗干凈,妻子用酒精幫他擦了擦傷口,抹上紅藥水。晚上躺在床上,王海子的頭一直嗡嗡叫,臉一挨枕頭就疼。早上四點(diǎn)多起來(lái)上廁所,王海子看見(jiàn)臉?biāo)坪醺[了,涂著紅藥水的地方有的紅,有的青,面目猙獰,根本沒(méi)法見(jiàn)人。他嘆口氣,告訴主辦方聯(lián)系人,家里有急事,不能去參加頒獎(jiǎng)典禮了。
那幾天,王海子整天待在家里,讀《追憶逝水年華》,讀得累了,就睡一覺(jué),醒來(lái)再接著讀。許多往事洶涌澎湃地涌現(xiàn)出來(lái),爺爺、奶奶、爹、娘、哥哥、嫂子、兩個(gè)侄兒,那個(gè)踢了他一腳的女同學(xué)……有些細(xì)小的東西他當(dāng)時(shí)都沒(méi)怎樣留意,現(xiàn)在卻清晰地冒出來(lái),像小時(shí)候玩游戲,把一些東西藏在墻角旮旯里,時(shí)間長(zhǎng)了忘了,以為再也找不到了,某一天翻東西,它們卻突然蹦出來(lái)。王海子欣喜地收集著這些碎屑,覺(jué)得這些蛻掉的東西,又回到自己身上。但是當(dāng)他臉上的痂掉了之后,他又感覺(jué)像脫了層皮。
傷好之后,王海子單位恰好組織去下邊縣里開(kāi)展采風(fēng)活動(dòng)。
住進(jìn)賓館,賓館介紹、信箋、一次性圓珠筆旁邊醒目地放著一本精裝的《××縣文化》,格外精致。王海子隨手拿起來(lái),上面赫然印著“鄒正方文化××系列講座”幾個(gè)大字,王海子苦笑著翻開(kāi)目錄,是鄒正方的一篇篇講稿,《山海經(jīng)》《周易》《老子》《春秋》《左傳》都有,王海子趕忙用賓館簡(jiǎn)介把它蓋住。
晚上,在文化館舉辦文學(xué)講座,臺(tái)下坐了三五十個(gè)基層作者和文學(xué)愛(ài)好者。到了互動(dòng)環(huán)節(jié)的時(shí)候,有人提問(wèn)文學(xué)怎樣反映現(xiàn)實(shí),王海子忽然想到寫鄒正方的那篇小說(shuō)。
講座結(jié)束后,王海子邊走邊和作者們聊各自喜歡的作品。突然,對(duì)面縣委賓館會(huì)議室涌出一大群人,走在最前面的赫然是鄒正方和一個(gè)中等身材略微有些偏胖的中年人。旁邊縣里陪王海子的工作人員說(shuō):“哦,那是我們書記,縣委書記,今天有鄒老師的文化大講堂,鄒正方老師你認(rèn)識(shí)嗎?”
王海子呵呵一笑,大步向前走到鄒正方前面喊:“鄒老師好!”鄒字他故意加得重重的?!芭叮呛W有?,王老師啊?王老師好!”鄒正方有些吃驚和尷尬。兩人握手之后,王海子突然說(shuō):“鄒老師嘴角有什么東西?”鄒正方臉色變了一下,有些疑惑地用手抹了下嘴。王海子哈哈大笑,拍著他的肩膀說(shuō):“開(kāi)個(gè)玩笑?!?/p>
活動(dòng)結(jié)束,離開(kāi)縣里時(shí),縣里給王海子他們每人帶了兩本書。一本是精裝的《××縣文化》,一本是異形本的線裝《××縣賦》,許多人一上車,就把書丟在座位上,又是書!王海子拿出《××縣賦》,深藍(lán)色封面,宣紙內(nèi)文,很像前幾年某出版社出版的國(guó)學(xué)大師經(jīng)典系列,翻開(kāi)第一頁(yè),赫然印著“鄒正方文,××?xí)?,“混沌分而萬(wàn)物顯……”后面是用毛筆字寫的。
“混沌分而萬(wàn)物顯”,王海子把書合上,在搖搖晃晃的大巴上寫下《和鄒正方的淵源》。