李一楠

1

十三歲那年的夏天，是他生命中的一個(gè)劫。

那一年，他母親長(zhǎng)琴還不到四十歲。她從來(lái)不上班，常年在家照顧他和弟弟。在他的記憶里，母親留給人們的頭一個(gè)鮮明印象，就是她的美，而她的美，又有些特別。她面白膚嫩，雙頰帶粉，喜微側(cè)著臉眼睛斜斜地看人，嘴巴上翹，翹得近乎嫵媚、俊俏，可不管笑與不笑，她臉上有時(shí)看去像是一副嘲笑人的神情。這神情常令大院里的其他女人們不滿，心情好的時(shí)候她們會(huì)說(shuō)：“長(zhǎng)琴，你又笑誰(shuí)呢？”心情不好時(shí)，這有點(diǎn)令人費(fèi)琢磨的神情便給對(duì)方帶來(lái)更為煩躁的理由：“長(zhǎng)琴，你嘲笑誰(shuí)呢？動(dòng)不動(dòng)就那副樣子，怪不怪??？”她面對(duì)其他女人的質(zhì)問(wèn)，不論善意還是惡意，倒都是一副同樣的回應(yīng)：歪過(guò)頭看著對(duì)方的臉，看上個(gè)幾秒鐘，而后嫣然一笑，不予理睬。不但如此，那時(shí)刻她一雙漂亮的眼睛還有些花花的，斜瞇縫著，眼風(fēng)帶水，眼波含情，被她看著的女人們頓時(shí)就拉下臉來(lái)，在一旁觀看的男人們倒是于身體的某個(gè)部位起了層癢癢的感覺(jué)，可又說(shuō)不清楚是哪里，就雙手交叉抱于胸前，順勢(shì)抓抓胳膊兩側(cè)，任由身體的某個(gè)部位癢一癢。

他父親井塵看上去比他母親老氣不少，是個(gè)像磚塊一樣厚樸又木訥的男人，個(gè)頭比他母親還稍矮些，黑紅色的臉膛，并有些輕微的口吃?，F(xiàn)在一閉上眼，他還能看到父親木呆呆地站在那兒，用可憐巴巴的眼神望著眼前的

人，好像在說(shuō)：“又咋了？你說(shuō)嘛，別這樣看著我，我心里毛……”小時(shí)候他常覺(jué)得父親窩囊、不體面，比不上他母親，也比不上周圍的其他男人，可現(xiàn)在每次想起他，他心里都被一種酸楚的滋味填滿了。

他和父母、弟弟住在他父親單位所屬的大雜院里。在那座河邊的小城里，有許多以平房為主的大雜院，他家所在的那一個(gè)，在城東南端的河灘路上。大雜院里的平房，大都青磚灰瓦的，四平八穩(wěn)，毫無(wú)特色，但他家的房子卻與眾不同，它坐落在大院的后半部，背靠北院墻，面向一塊狹長(zhǎng)又高大的舊石壁。房子的三間屋子并列排開(kāi)，房頂?shù)乃慕锹N著朱紅色的飛檐，木門窗也是同樣略顯凄艷的顏色，盡管油漆斑駁、蒙灰落塵，但那飛檐，那色彩，到底使那幢房子的氣韻不一般，是大院里的一個(gè)異數(shù)。

在他家房子的東南端，住著鄰居小菊一家。小菊爸和他父親在同一個(gè)單位上班，也是個(gè)老實(shí)巴交的男人，小菊媽在工廠里當(dāng)車間組長(zhǎng)。小菊那年十五歲。與其他喜歡穿花著彩的女孩子不同，小菊喜歡穿純顏色的衣服，梳著兩條烏黑的短辮，額前的劉海，常常彎曲著，而她本身的頭發(fā)，并不是自來(lái)卷，這一點(diǎn)他十分肯定。小菊的眼睛并不很大，嘴巴卻大，嘴唇厚嘟嘟的，老是像在撒嬌或者抱怨誰(shuí)的樣子。她喜歡做的一個(gè)動(dòng)作，是突然站住，微仰起頭，微閉著眼，而后用手將額前的劉海和亂發(fā)往后理著，不管有風(fēng)無(wú)風(fēng)，都好像站立在風(fēng)中的樣子，整理頭發(fā)的同時(shí)，她在享受著臉上的風(fēng)吹。他喜歡偷偷看她做那個(gè)動(dòng)作，可大院里幾個(gè)大點(diǎn)的男孩背后都叫她“妖精”，還故意夸張地學(xué)她閉眼整發(fā)的樣子，再發(fā)出一陣放肆的哄笑。這種時(shí)候他就將頭扭向一邊，裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)。

春夏的傍晚，大院人家的小飯桌通常是擺在屋門口的，他們家和小菊家也不例外，一桌上圍坐著四口人，另一桌上是三口。他們一家四口都埋頭將飯吃得稀里嘩啦，包括他母親，她吃著還會(huì)大聲說(shuō)：“呀，真好吃呀！”他弟弟也常附和母親：“好吃好吃！”對(duì)面的小菊媽聽(tīng)到那一聲聲夸張的“好吃”，似乎就渾身不自在，抬臉朝他家的小飯桌上偷偷瞅。他將頭埋得很低，猛勁兒吃飯，心里卻暗自發(fā)笑。其實(shí)他家的飯桌上也就是稀飯?zhí)}卜、西紅柿清湯面什么的，但他母親和弟弟卻將它們“吃”得好像是大魚大肉、山珍海味，惹得小菊媽十分不快，他心里竟有一絲隱秘的快感。其實(shí)，他這樣不“厚道”，只是因?yàn)樗恢倍疾惶矚g小菊媽，甚至有點(diǎn)怕她。他也說(shuō)不清為什么。

一天傍晚，小菊家的飯桌上突然多出了一個(gè)人。一個(gè)陌生的中年男人。男人坐在那里就比小菊爸高出半頭，頭發(fā)偏分，長(zhǎng)方臉，臉上是一種很健康的小麥色，五官就像電影里的男主角，看上去很端正、標(biāo)準(zhǔn)。男人在吃飯的間歇不時(shí)抬頭和小菊一家三口說(shuō)話，臉微微地轉(zhuǎn)向這個(gè)，又轉(zhuǎn)向那個(gè)，誰(shuí)都不冷落。小菊媽嘴里高聲說(shuō)著：“她舅，吃呀你多吃菜呀！”小菊捧著飯碗，往口里送著飯，動(dòng)作卻比平日輕柔一些。她始終低垂著眼皮，誰(shuí)都不看，但是慢慢地，臉上就聚起了兩片清晰的潮紅。小菊泛起兩坨紅暈的臉那么好看，他的目光便被對(duì)面完全吸引過(guò)去，變得有些不知遮掩。

那之后沒(méi)多久就到端午節(jié)了。端午那天街上的副食品店里有的是粽子賣，可他母親固執(zhí)地要自己包粽子。作為兩個(gè)比鄰而居的女人，小菊媽和他母親的關(guān)系說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，具體怎樣，要看小菊媽的心情，他母親總是被動(dòng)地順應(yīng)、接受。這回說(shuō)到包粽子，小菊媽倒是興頭頗高，就答應(yīng)幫他母親一起包。

那個(gè)禮拜天的午后，他母親和小菊媽就在他家廚房門口擺起了包粽子的陣勢(shì)。兩人一人坐一只小板凳，小菊媽主包，他母親打下手。他父親從屋里走出來(lái)，站著看一會(huì)兒，臉漲得黑紅，對(duì)小菊媽客氣得不行，結(jié)結(jié)巴巴含含糊糊地想說(shuō)什么，又說(shuō)不清楚，先自急出了半頭汗。小菊媽頭都不抬，根本不理會(huì)他父親的殷勤。他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，大人似的背著手在她們旁邊站了一會(huì)兒。他母親那天穿了件鵝黃色的薄衫子，一條黑綢子長(zhǎng)裙。她將頭發(fā)高高地卡在頭頂，好像是怕頭發(fā)掉下來(lái)礙手礙腳。

他站了一會(huì)兒剛準(zhǔn)備走，卻見(jiàn)小菊和她表舅朝這邊走來(lái)。小菊的表舅，也就是那天飯桌上出現(xiàn)的陌生男人，據(jù)說(shuō)是從外省來(lái)的，要在小菊家住上一陣子。小菊這表舅到底有著怎樣的背景，為何要在小菊家住一陣，小菊家是含糊其辭的，鄰居們也不好多問(wèn)。小菊的突然出現(xiàn)，讓他渾身立刻緊張起來(lái)。他雙手依然背在身后，卻覺(jué)得那個(gè)姿勢(shì)不合適了，但若將手臂放下來(lái)，又覺(jué)意圖太明顯，就不敢動(dòng)，任手臂在身后漸漸僵硬。小菊的聲音悠悠地響起：“哎呀，你們還沒(méi)包完呢？”

還沒(méi)等別人回應(yīng)，小菊的表舅說(shuō)話了：“還有多少？我來(lái)試試。”

他和他母親同時(shí)抬頭看向小菊的表舅。他母親直愣愣地望著小菊表舅的臉，足足幾秒鐘，而后沖他撲哧一笑。小菊的表舅一愣。他盯著她的臉看，隨后回她一個(gè)微笑，在她身旁蹲了下來(lái)。他父親哼哼哈哈地趕緊給客人遞過(guò)去一只小板凳。

小菊的表舅從他母親手中接過(guò)去包了一半的粽子，嫻熟地包了下去。小菊媽停下手里的動(dòng)作，看著，清了清嗓子，說(shuō)：“你行啊，我怎么不知道你還會(huì)包粽子？”咽下一口唾沫后，她又說(shuō)：“你要真會(huì)做家務(wù)，每天幫幫我多好，不然不是顯得吃里扒外了？”

眾人都覺(jué)得小菊媽的話有些刺耳，可小菊表舅不說(shuō)話，只神態(tài)專注地包著粽子。他包好一個(gè)，就將粽子遞給他母親，并說(shuō)：“再來(lái)?！彼赣H一愣，每一次都好像從恍惚中被驚醒。鄰居們漸漸圍攏過(guò)來(lái)，尤其女人們，都來(lái)看小菊表舅，一個(gè)斯文體面的大男人包粽子，嘖嘖地稱羨。他注意到他母親的神情變得緊張，兩眼緊盯著小菊表舅包粽子的一雙手，別的哪兒都不敢看，見(jiàn)他快要包完一個(gè)，就趕緊從水盆里撈出泡軟的粽葉，捧在手里等著，生怕有半分耽誤。其實(shí)她和小菊表舅一包一遞，配合得十分默契，大家的目光漸漸就集中到他們身上。小菊媽停下了手里的動(dòng)作。她斜眼瞄著小菊表舅包粽子的一雙手，又將目光移到他母親臉上，表情有些復(fù)雜、難看，然后，輕咳了一聲。他趁人不注意，飛快地瞥了一眼小菊。小菊矜持而若有所思地站在那兒，一言不發(fā)。她十五歲了，身材顯得很高、很瘦，可是單衣下面該高聳的地方已經(jīng)明顯高聳起來(lái)，并有一股無(wú)遮攔又不知羞的勁兒，故意擺在那兒惹人看。他的臉悄悄地發(fā)熱發(fā)紅。

端午正好是個(gè)禮拜六。吃晚飯的時(shí)候，鄰居們的小飯桌又都擺在了外面。燥熱的初夏天氣，太陽(yáng)遲遲不肯落下，土黃色斜陽(yáng)的光芒，一根根的，雜草似的在人的頭頂上方亂飛亂撞。就在那一片迷離又撩人的光色里，他母親很端正地坐于小飯桌前。她不像平時(shí)那么沒(méi)心沒(méi)肺地和他弟弟逗樂(lè)了，相反，模樣矜持，甚至拘謹(jǐn)，好像是在誰(shuí)家做客。煮好的粽子擺在小飯桌中央，他父親二話不說(shuō)拿了一個(gè)，咬一口后，說(shuō)：“媽呀，太好吃了！給小菊他們送幾個(gè)不？”他母親不耐煩地說(shuō)：“送什么呀。人家也有！”說(shuō)這話時(shí)，她好像突然有些心煩意亂。

小菊家的飯桌上果然也有盤粽子，和他家的看上去一模一樣。他的目光有意無(wú)意往那邊瞥去，看到小菊在小心翼翼地剝著一個(gè)粽子。粽子顯然有些燙手，小菊將粽子在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還捧到嘴邊吹著。小菊媽說(shuō)話了：“你這饞丫頭，等一下都等不及了？”小菊爸趕忙巴結(jié)似的對(duì)女兒說(shuō)：“爸幫你剝，讓爸幫你剝！”小菊卻誰(shuí)都不理。粽子剝好了，露出了里面糯軟的粽肉，直挺挺光突突地翹立著，似還冒著一點(diǎn)兒熱氣。小菊猶豫了一下，深吸一口氣后，一伸手將粽子遞給了坐旁邊的表舅?！敖o你，”她說(shuō)，等著他接過(guò)去。表舅愣住了，不敢接。小菊飛快地瞥了他一眼，那眼神分明在說(shuō)：“你接不接？不接我就捧著?！毙【毡砭粟s忙將粽子接了過(guò)去，并打著哈哈，說(shuō)：“哎呀，真是個(gè)孝順閨女！”小菊的爸媽，包括坐對(duì)面的他，都愣在那里。

晚飯過(guò)后，暮色降臨，鄰居們將飯桌撤去，又不愿馬上回屋休息，就大都留在屋外，有站的有坐的，說(shuō)著閑話，開(kāi)著玩笑，笑聲一陣陣響起。小菊家左邊和對(duì)面的鄰居都是好熱鬧之人，左邊的玉香媽媽喜歡唱歌，大家一起哄，她就亮開(kāi)嗓子唱起來(lái)了《太陽(yáng)島上》《鄉(xiāng)戀》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等等流行歌曲，一首接一首。唱著唱著她停下來(lái)了，說(shuō)：“誰(shuí)能為我伴奏伴奏呀，哪怕口琴也好?！?/p>

小菊媽一聽(tīng)就說(shuō)：“小菊她舅會(huì)吹口琴。讓她舅替你伴奏。”說(shuō)著就轉(zhuǎn)頭找小菊的表舅。

小菊表舅手插腰站在自家屋門口，不好意思地笑著直搖頭。小菊媽那晚似乎情緒不錯(cuò)，高聲說(shuō)：“你就吹一個(gè)嘛，口琴在里屋半截柜的抽屜里。”

小菊一聽(tīng)，扭頭就往屋里跑，出來(lái)時(shí)手里拿著一枚淡綠色的口琴。小菊將口琴遞到表舅面前，眼睛直直地望著他，又好像在說(shuō)：“你接不接？不接我就捧著?！毙【毡砭瞬缓猛妻o了?！澳俏揖蛠y吹著試試了啊?！彼f(shuō)。他抬手捋了捋頭發(fā)，抿嘴一笑，將口琴接了過(guò)去。他清了清嗓子，將口琴的前一半含進(jìn)嘴里，與玉香媽媽交換了一個(gè)默契的眼神，而后，頭稍微一低，再輕微一揚(yáng)，一首歌曲的前奏就在他唇邊響起。

小菊表舅的口琴聲如同出自一位專業(yè)演奏員之口，鄰居們都斂聲屏息，尤其那些女人們，都陶醉地癡癡地望著他，都在想，眼前的這個(gè)男人就好像一位天外來(lái)客，英俊，斯文，手藝靈巧，又吹一口漂亮的口琴……“呀！”她們同時(shí)在心里嘆一句。玉香媽媽只開(kāi)口唱了兩句，就停了下來(lái)，她也被小菊表舅的口琴聲迷住了。他入神地望著小菊表舅的表演，聽(tīng)著他的琴聲，急忙去尋找小菊的身影。小菊躲在人叢里，背靠墻站著，雙手疊藏在身后，挺著胸，仰著頭，眼望著星空，一動(dòng)不動(dòng)。他看不清她臉上的表情，但看到她的胸脯在微微起伏。在那瀕臨暗夜的暮色里，他少年的身體也仿佛隨著她身體的節(jié)奏微微起伏。他又轉(zhuǎn)頭尋找他的母親。

他母親站在人群最外圍的一個(gè)角落，踮著腳伸長(zhǎng)著脖子，向琴聲傳來(lái)的方向張望。他想，她站得那么遠(yuǎn)，能看到吹口琴的小菊表舅嗎？突然，她所在的那個(gè)角落傳來(lái)一聲拖長(zhǎng)的“哎呀——”一個(gè)女人失聲尖叫。眾人都扭頭看向那邊。他嚇了一跳，以為是他母親失態(tài)了，再一看，才發(fā)現(xiàn)是站在母親身邊的另一個(gè)女人在大聲訓(xùn)斥她的孩子。但是眾人都看向他的母親，離得遠(yuǎn)一些的大概都以為失態(tài)的是她——她是那個(gè)患有輕度精神分裂癥的女人，不是她是誰(shuí)呀？！他忽然覺(jué)得無(wú)比悲哀、沮喪，他母親卻好像不明所以，他弟弟雙手摟抱著她的腰，將她推來(lái)?yè)u去，用力過(guò)猛地一下險(xiǎn)些把她推倒，她都無(wú)知覺(jué)，只伸長(zhǎng)了脖子朝著琴聲傳來(lái)的方向努力張望。那一刻她心里在想什么，他不得而知，并且永遠(yuǎn)都不得而知。

但他知道，母親原本是不會(huì)嫁給父親的，這是他十年前才明白的實(shí)情。十年前他父親病重，他回到國(guó)內(nèi)陪他。精神好些的時(shí)候，父親就對(duì)他說(shuō)些過(guò)去的事，總要說(shuō)到他的母親，“你媽是個(gè)可憐的女人……”說(shuō)這話時(shí)，父親伸出瘦得脫了形的手，想將淚擦去，但無(wú)力又抖個(gè)不停的那只手，怎么也夠不到自己的眼角。緩了緩神父親又接著說(shuō)，他母親原本命好，生在小城最富有的商人之家，但解放后家里就遭清算，“文革”中她爺爺和父親又被揪出來(lái)遭批斗、毒打，爺爺被活活打死，她母親不堪受辱，于一天夜里上吊自殺，就吊死在她出生長(zhǎng)大的那幢房子里。她當(dāng)時(shí)才二十出頭，漸漸就表現(xiàn)出精神分裂癥的癥狀來(lái)。父親說(shuō)他自己家里根正苗紅，本人又是機(jī)關(guān)干部，只因自身?xiàng)l件實(shí)在有些低人一等，在他決定娶她時(shí)，家人和單位領(lǐng)導(dǎo)才沒(méi)有阻攔，讓他心愿得逞?！翱偹闶潜У妹廊藲w了”，末了他竟加了這么文縐縐的一句，臉上吃力地浮現(xiàn)出一絲艱難的笑容。他聽(tīng)得幾乎掉淚。這是他第一次聽(tīng)說(shuō)母親生病的原因，也是第一次看到父親表現(xiàn)出幽默，而這遲來(lái)的幽默，摻雜了凄楚的自嘲的意味。

他母親有精神分裂癥這一事實(shí)，他當(dāng)然很早就知道的。當(dāng)年，那是大院里的一個(gè)公開(kāi)的秘密，人們背后里說(shuō)起，總是說(shuō)：“那個(gè)長(zhǎng)琴是有精神病的……”他接受了這個(gè)事實(shí)，以為他母親天生如此，也眼見(jiàn)她平日的一些反常表現(xiàn)，但在聽(tīng)了父親臨終前的講述后，他再回想母親當(dāng)年的一些行為，才對(duì)她有了更深一層的理解，比如，他家的房子與對(duì)面同顯滄桑的石墻壁之間僅隔著幾步遠(yuǎn)，那窄長(zhǎng)的幾步遠(yuǎn)的空間，便形成一條磚鋪的“小巷”，人們?nèi)ズ笤旱墓矌?，都要從那條小巷中經(jīng)過(guò)，他家的門前，便常常響起雜沓的腳步聲。有時(shí)他母親在屋里正做什么，聽(tīng)到門外傳來(lái)響動(dòng)，就會(huì)在原地忽地站住，豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)。她甚至扭著腰肢急急地走到窗前或者門后，耳朵貼著墻壁或者門窗去聽(tīng)，神情顯得十分緊張。他見(jiàn)她那樣，就在身后叫上她一聲：“媽，你干嗎？”她聞聲扭頭，受了驚嚇?biāo)频臏喩硪欢?，但隨即就又放松下來(lái)，身體的姿勢(shì)不變，卻沖他詭異地咧嘴一笑。那詭異的一笑，令他心里直發(fā)毛。另一些時(shí)候，她喜歡一邊做事一邊小聲自言自語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著，言詞竟逐漸激烈起來(lái)，甚至扭頭“呸”上一口，好像在和人吵架，吵得十分解恨、過(guò)癮。她也有特別安靜的時(shí)候，那多半是在午后，一個(gè)人坐到西屋靠窗的木桌子前，手托著腮幫，看向窗外。窗外半天不見(jiàn)一個(gè)人影，只那面深灰色的舊石壁面向著她，寂靜得令人愁悶。一旦坐在那里，她通常就會(huì)同一個(gè)姿勢(shì)一直坐很久，晚飯都不做。他父親回到家里卻也不說(shuō)她，只看上她一眼，悄悄嘆氣。他六歲的弟弟不懂事，就沒(méi)心沒(méi)肺地沖她直笑，她便也擠出一個(gè)怪怪的笑，好像僅和小兒子的年齡一般大。他母親的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，每次看到她表情古怪神色失常他就有些擔(dān)心緊張，生怕她會(huì)突然大哭，或者大笑，在人前丟丑，雖然，丟丑于她是難免的，人們也都不足為怪，但他總是希望那樣的時(shí)候越少越好，畢竟，丑態(tài)每一次發(fā)生，對(duì)她和家人都是一次折磨。他始終有些費(fèi)解的是，那一晚母親聽(tīng)小菊表舅吹口琴，卻像一個(gè)處于真空中的人，仿佛周遭的一切都不復(fù)存在，只留下了一種聲音，一個(gè)男人的口琴聲。這些年里，他時(shí)常想起那晚她站在人群外用力張望的樣子，心里泛起一股難言的滋味。他想那晚的一幕如果發(fā)生在現(xiàn)在，他會(huì)毫不猶豫地走過(guò)去把她從身后舉起，什么都不顧，就讓她看個(gè)清清楚楚！而這樣的想像，總是令他傷感不已。

2

端午節(jié)過(guò)后，天氣一日熱似一日，卻始終未下一滴雨。有時(shí)能聽(tīng)到天邊傳來(lái)隱隱雷聲，空響一陣卻又散了。七月中一個(gè)禮拜天的午后，人們午睡時(shí)，天空突然陰沉下來(lái)，繼而電閃雷鳴，大雨傾盆。他父親和小菊爸等幾個(gè)男人去山區(qū)參加支邊活動(dòng)了，幾周才回來(lái)一次。他們母子三人原本都在東屋睡覺(jué)，硬是被一陣嘩嘩的雨聲驚醒。他母親一個(gè)激靈，從床上爬起來(lái)，就往屋外跑。那天早上，太陽(yáng)很好，她就將家人的冬衣及幾乎所有被褥床單該洗的洗，該曬的曬，最后都晾在了在門前“小巷”搭起的兩條晾衣繩上。她沖到屋門口時(shí)，見(jiàn)繩上的衣被有的已開(kāi)始往下滴水。她“哎呀”大叫了一聲，沖進(jìn)雨地里。她東扯下一件衣服，西拽下一條被單，好像不知道該先收哪件好，完全亂了手腳。雨粗如柱，摔跌下來(lái)，那風(fēng)纏雨嘯的獰厲景象，仿佛天就要塌下來(lái)。轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)濕透。他有點(diǎn)被眼前的景象嚇住了，不知道該如何幫她。他弟弟站在門內(nèi)大聲朝母親喊：“媽你進(jìn)來(lái)呀你快進(jìn)來(lái)呀！”他母親不理。她都快急哭了，發(fā)瘋似的說(shuō)都淋濕了，全都淋濕了，咋辦呀咋辦呀！

小菊的表舅突然沖到他母親面前。他快速將繩上的衣被往下拽，一面拽，一面命她回屋去。她一看到小菊表舅就呆愣在了雨地里。小菊表舅扭頭，見(jiàn)她那副樣子，就手指屋門再次命她進(jìn)屋。她依然不動(dòng)。他只好懷抱著濕衣被，硬把她推進(jìn)了屋里。

這應(yīng)該是小菊的表舅頭一次走進(jìn)他們家。他將屋內(nèi)快速掃了一眼，問(wèn)家里有沒(méi)有干毛巾。毛巾拿過(guò)來(lái)，小菊表舅遞給他母親。他母親依然不動(dòng)手。她只穿了身綢布做的碎花薄衣褲，她的家常睡衣，濕透了的衣服緊貼著身體。遲疑了一下，小菊表舅從她手里接過(guò)毛巾，替她擦起來(lái)。他擦著她的頭發(fā)、臉和上身。她像個(gè)孩子，任那個(gè)男人擺弄。也許是種錯(cuò)覺(jué)，他看到小菊表舅的手故意在他母親的胸前擦來(lái)擦去。他一下子就想到站在星光之下，胸脯微微起伏的小菊。這個(gè)聯(lián)想仿佛往他的身體里猛推了一劑強(qiáng)心劑，他一個(gè)哆嗦，站不穩(wěn)了。其實(shí)小菊表舅的手在他母親身體的各個(gè)部位都游走得很均勻，但就是這種均勻的游走、摸擦，令小菊表舅自己也有些不能把持，他的呼吸變得吃力，一雙男人的大手在她的身體上輕微顫抖。屋外依然雨聲喧嘩，一切變得狂亂不堪，但屋內(nèi)的空氣卻仿佛靜滯下來(lái)，飄浮著異樣的只與身體相關(guān)的氣味。他覺(jué)得如果再在那里待下去，他的身體就會(huì)從內(nèi)部爆裂開(kāi)來(lái)，便一扭頭朝西屋走去，將他母親和小菊表舅，還有他不懂事的弟弟留在原地。多年之后他的記憶里仿佛還回響著那個(gè)午后的雨聲。未成人之前那是一種不堪的回憶，但伴隨著歲月的流逝，尤其步入中年以后，他對(duì)它的感受也發(fā)生了根本的變化，只不過(guò)即便在內(nèi)心深處，他也不愿意用語(yǔ)言將一切表達(dá)出來(lái)。有些東西，是不宜用語(yǔ)言去表達(dá)的。

那天那場(chǎng)大雨不但沒(méi)停，還引來(lái)了隨后一連下了多日的中雨，十天之后，渭河就漲水了，有了汛情。第十天的夜里，雨終于停了，人們本來(lái)睡得很好，但近凌晨時(shí)分，他父親單位派過(guò)來(lái)的兩輛大卡車開(kāi)到了大院門口，從車?yán)锵聛?lái)的幾個(gè)人手持喇叭高聲喊話，喊大家都起來(lái)，盡快坐卡車撤離大院，因那晚渭河水可能要沖過(guò)河岸，他們住得離河灘太近了。聽(tīng)到喊聲各家的電燈次第亮起。他們母子三人卻都睡得很死。突然，有人“嘭嘭”敲他家的門。他母親披衣起身去開(kāi)門，他緊隨其后，看到門口站著小菊表舅。

“你怎么還睡？”小菊表舅上來(lái)就問(wèn)，“渭河要漲水了，大家都在撤離，快帶著孩子出來(lái)，上院門口的大卡車！”

他母親抬手揉著睡意蒙眬的眼睛，慢吞吞地回應(yīng)道：“什么呀，我不走?！?/p>

小菊表舅有點(diǎn)急了，伸手抓住她的胳膊，壓低了一點(diǎn)聲音說(shuō)：“你真的傻呀？?jī)粽f(shuō)傻話！”

他母親一愣，胳膊下意識(shí)地往后縮，抬頭與他對(duì)視，而后用手指著他的臉說(shuō)：“誰(shuí)傻呀？你說(shuō)誰(shuí)傻？你才傻呢，你、你！”

說(shuō)罷她哼哼冷笑了兩聲，但隨即又好像意識(shí)到自己臉紅得厲害，就羞得要死，急忙用手把右臉捂住，想想不對(duì)，又把手換到左臉上。小菊表舅扭過(guò)頭去，松開(kāi)了手。他弟弟聞聲也從東屋跑了出來(lái)。略一遲疑，小菊表舅一把將他弟弟抱起，又招呼著他，用空出的一只手推著他母親就往院里走。

沒(méi)走幾步就迎面遇上了小菊母女。小菊媽吃了一驚：“我說(shuō)呢，一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)人影了，原來(lái)做好人好事去了？”她掃了一眼他們母子，冷冷的目光像條鞭子，帶著股赤裸裸的恨?！澳惴畔滤?！”她忽然對(duì)小菊表舅呵斥道。這回輪到小菊表舅吃驚了，大家也都愣住了。但小菊表舅只看了她一眼，就轉(zhuǎn)身繼續(xù)向院外走去，手里始終抱著他弟弟。他和他母親踉蹌著跟在后面。

兩輛大卡車上幾乎已經(jīng)坐滿了人。小菊表舅看了看卡車的情形，走到第二輛車后，先將他和弟弟扶到車上，再轉(zhuǎn)身，將他母親拉到車前，并從身后用力一抱，將她連推帶送放進(jìn)了車?yán)??？葱【漳概呀?jīng)安穩(wěn)坐在第一輛車上了，小菊表舅走到司機(jī)車窗前，對(duì)他說(shuō)了句什么，轉(zhuǎn)身大步往院里走去。小菊媽在身后大聲喊他：“你去哪里？你怎么不上來(lái)？”他不應(yīng)答，只側(cè)身朝空中擺一擺手。卡車司機(jī)稍微等了等，見(jiàn)他背影遠(yuǎn)去毫無(wú)回意，將車發(fā)動(dòng)了。但就在卡車開(kāi)走的那一瞬間，小菊突然朝那個(gè)遠(yuǎn)去的背影大喊了一聲：“你回來(lái)！”小菊的聲音，因?yàn)橛昧Γ缤按汤病币幌滤浩屏艘粔K綢布，驚動(dòng)了所有人。

正是凌晨時(shí)分。天麻麻亮了。兩輛卡車載著一院子人朝小城的另一端開(kāi)去。人們心里多少有些緊張不安，卡車經(jīng)過(guò)河灘路時(shí)，都轉(zhuǎn)頭看向河灘方向，想看看汛情，但只有漲得滿岸的河水嘩嘩地流淌著。他望著眼前一閃而過(guò)的熟悉的街道、房屋、街兩旁的樹(shù)木，突然覺(jué)得喉頭發(fā)緊。他想他父親現(xiàn)在在哪里。晨風(fēng)吹拂，河水泥腥的氣味從河灘上隱隱飄來(lái)，他望著坐在對(duì)面的母親。她只穿了一件單衣，凌晨的冷風(fēng)吹著她的頭發(fā)，發(fā)梢亂掃著她略顯清瘦的臉頰。她將他弟弟緊緊摟在懷里，母子兩人一副楚楚可憐的模樣，他又一陣喉頭發(fā)緊。他母親兩眼一直望著一寸寸退去的道路、景物，直到車子拐彎，離開(kāi)了河灘路，才轉(zhuǎn)回頭來(lái)。他看到她臉上有潮濕的痕跡。冷風(fēng)中，她抬起手背在臉上胡亂地抹起來(lái)，那左右開(kāi)弓毫無(wú)章法的亂抹，又像個(gè)幾歲的孩子。

3

那次，渭河水并沒(méi)有越過(guò)堤岸，可夏日一如既往地漫長(zhǎng)。晚飯后，十來(lái)歲的男孩子們走出院子，常常聚在河灘路上，在路燈下玩彈球，耍煙盒，抽螺旋，或什么都不干，就那么聚集在一起，你推我一下，我踢你一腳，而后坐到馬路沿上偷偷抽一支煙，再背靠墻無(wú)聊地呆站著，仰頭望著路燈或者更遠(yuǎn)處的河灘。

一天傍晚，他和同伴一伙忽然看到小菊和她表舅在暮色籠罩下的河灘路上走著，小菊表舅手提一只塑料網(wǎng)兜，小菊穿著件粉白色的連衣裙，雙手插在裙子的大口袋里。他們?cè)隈R路對(duì)面并肩走著，由遠(yuǎn)及近，男孩子中領(lǐng)頭的正旗一看到他們，就“呼”地朝同伴們吹了一聲口哨：“看見(jiàn)那誰(shuí)了嗎？嘻嘻，有一腿啊。”

他被正旗猥褻的話語(yǔ)激惱了。他完全明白他的意思，但不知道該如何反駁。他不愿相信正旗說(shuō)的話是真的。他躲在電線桿后面目光死死地盯著馬路對(duì)面。小菊表舅看上去神情放松，似對(duì)小菊說(shuō)著什么。小菊始終眼看前方，幾乎未開(kāi)口。她看上去傲氣又矜持，還有哪里說(shuō)不出來(lái)的一點(diǎn)矯揉造作，和他平日看到的樣子并無(wú)不同。他們漸漸走近又漸漸走遠(yuǎn)，始終走在馬路對(duì)面，彼此之間保持著一小段自然的距離。

正旗說(shuō)：“你們知道嗎，我早懷疑小菊喜歡那個(gè)男人?！?/p>

“不可能。那是她表舅啊，比她大了至少二十歲?！?/p>

“，我媽說(shuō)小菊媽是被人家抱養(yǎng)的，孤兒哪有什么真的親戚?！?/p>

他聽(tīng)著正旗他們的議論，漸漸地臉發(fā)熱，心里亂得似一團(tuán)麻。他想起小菊在她表舅面前的種種表現(xiàn)，那天那一聲忘乎所以的叫喊。但還是不可能，他在心里對(duì)自己說(shuō)，絕對(duì)不可能！小菊她只有十五歲，他想。但是十五歲的小菊那深不可測(cè)又高不可攀的模樣，又仿佛在明明白白地告訴他，一切都是有可能的。他感到從未有過(guò)的痛苦。他悄悄目送著小菊和表舅在馬路對(duì)面漸行漸遠(yuǎn)，一只腳往馬路沿上使勁踢著，直踢到腳尖疼。

一連幾日他都睡不好覺(jué)。一日日如棵野草突突瘋長(zhǎng)，他內(nèi)心里對(duì)小菊的渴慕突然到了難以忍受的地步。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中他想出了好幾種辦法，但都被自己一一否定了。最后他唯一希望的，就是小菊的表舅能早些離開(kāi)小菊家，離開(kāi)他們的院子。

他母親變得不愛(ài)說(shuō)笑了。晚飯桌上也是一副安安靜靜的模樣，常常失神，他弟弟抱怨飯燙，叫她好幾聲，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，朝他咧嘴笑笑。他父親不在家，他也變得心事重重，他們這一家人的晚飯桌上，便少了過(guò)去的那番生氣和喜氣。對(duì)面小菊家的晚飯桌上也少了一個(gè)人，小菊爸同樣在山里支邊?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)小菊表舅總是坐在正對(duì)著他家飯桌的位置，那個(gè)位置，正好與他母親相對(duì)。他想留意小菊表舅是不是總往他母親這邊看，看到的卻是他低垂著眼，不住地往小菊母女碗里夾菜。小菊媽臉上的神色冷冷的，她好像對(duì)小菊表舅的周到并不領(lǐng)情。他只能看到小菊的側(cè)面。小菊的頭發(fā)長(zhǎng)些了，有時(shí)松松地在腦后編成一根獨(dú)辮子。編著獨(dú)辮子的小菊多了一點(diǎn)成熟的味道，但之前時(shí)常泛起在她兩頰上的紅暈，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她吃飯的動(dòng)作也更沉穩(wěn)了，對(duì)于表舅遞過(guò)來(lái)的菜，只輕輕地說(shuō)聲“不用”。而且，他發(fā)現(xiàn)小菊再也沒(méi)怎么笑過(guò)。他心里又生出一種模糊的疼惜之感。

有天下午，他身體不適，提前從學(xué)?；氐郊依?。

屋門半掩著，他走進(jìn)去的一瞬間，就敏感地覺(jué)得屋子里的空氣有些異樣。他沒(méi)看到母親，直覺(jué)告訴他母親不在家，但又似乎不相信這種直覺(jué)。他將書包往桌上一扔，快步朝東屋走去，一把推開(kāi)了東屋的門。

屋里的床邊上，坐著一男一女。他母親動(dòng)作僵硬地高仰著頭，緊閉著眼，兩臂像母雞翅膀似的支棱在身邊，嘴唇被小菊表舅含在自己的嘴里，被他慢慢吸吻著。他右手摟著她的左肩膀，左手放在她的胸上。有人推門闖入，小菊表舅觸電了似的，馬上停止了嘴和手的動(dòng)作，只身體還保持著原來(lái)的姿勢(shì)，但姿勢(shì)里有種由扭動(dòng)而帶出的別扭和難堪。他母親始終緊閉雙眼，微張著濕漉漉的已被人松開(kāi)的嘴唇，也保持著原先的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，好像怕一動(dòng)，什么東西就沒(méi)有了。他腦子里“轟”地一聲響。當(dāng)他意識(shí)到自己看到的是怎樣的一幕時(shí)，尷尬和震驚讓他幾乎摔倒，他一扭頭朝屋外跑去。

他跑出大院，跑過(guò)馬路，朝馬路對(duì)面的河灘跑去。已是夏末時(shí)節(jié)，除了零星分布的一些樹(shù)木，河灘上空空蕩蕩，只有垃圾堆旁的廢紙片被風(fēng)揚(yáng)起。他一口氣跑到了河邊上，對(duì)著緩緩而流的河水，哇哇地只想嘔吐。他說(shuō)不清楚自己的心情和感受。原來(lái)，男人和女人在一起，是要“那樣”的。原來(lái)，他母親和另一個(gè)男人“那樣”。而且，他怎么覺(jué)得那個(gè)男人是在欺負(fù)他的母親？男人的別扭動(dòng)作中流露出了顯而易見(jiàn)的貪婪、投入，將他神態(tài)癡愚又被動(dòng)的母親比出了傻氣，就憑這一點(diǎn)，他就本能地覺(jué)得那是一場(chǎng)不對(duì)等的“那樣”，他母親被人欺負(fù)了卻并不自知，她犯了癡傻，無(wú)以分辨，他作為兒子卻一眼就看得清清楚楚。這是一種痛苦的“看清”，他覺(jué)得他咽不下這口氣。但是十三歲的他又能做什么呢？他為自己的無(wú)能感到痛心、沮喪。他望著眼前緩緩流動(dòng)的河水，心里形成的第一個(gè)清晰的情緒就是憎恨。他憎恨小菊表舅這個(gè)他原先很有些好感的外來(lái)的男人，他是誰(shuí)，憑什么出現(xiàn)在他們的大院，憑什么勾引又欺負(fù)他無(wú)辜的母親，又引得小菊對(duì)他心生迷戀？之前，他從不愿意正視小菊對(duì)表舅的態(tài)度，但那一刻，一切都變得異常清晰，他心里只剩下一個(gè)愿望，那就是，要報(bào)復(fù)這個(gè)男人，報(bào)復(fù)他……

他不知道自己在河邊待了多久。暮色籠罩了河岸，他還遲遲不愿回家。漸漸地，他受欺負(fù)的母親的形象在他的腦海中淡去一些，剩下的只有小菊一人的影子。他想，總有一天，他喜歡的小菊也要長(zhǎng)大，也要和一個(gè)男人在一起“那樣”。而那個(gè)男人可能是他，更可能是別人。他忽然覺(jué)得說(shuō)不出的憂傷。憂傷幾乎讓他掉下眼淚。隨即他心里就冒出來(lái)一個(gè)大膽的想法。它起初嚇了他一跳，但漸漸又令他平息下來(lái)……

當(dāng)天晚上，他鼓足勇氣敲開(kāi)了小菊家的門。小菊開(kāi)了門。她穿著領(lǐng)口大開(kāi)的松垮的小碎花睡衣，站在門廳昏暗的光影里，一手扶著門框，吃驚地望著他。他沒(méi)想到小菊的身體突然離他那么近，近得好像已經(jīng)貼在他的身上。他腦子里又是“轟”地一聲響，慌亂中，把握在手里的一張紙條塞給了她，正準(zhǔn)備扭頭跑掉，突然好像被誰(shuí)從身后一推，他趔趄著一把抱住了小菊。他強(qiáng)抱著小菊，抱得那么緊那么地笨拙，死死不放手。小菊被他弄疼了。驚恐與疼痛讓小菊大聲喊了起來(lái)，喊叫聲劃破了大院的夜空。

但小菊的手里始終緊緊攥著他遞給她的那張紙條。紙條上是他寫下的一行歪斜的字：“你表舅和我媽好得抱在一起?！?/p>

兩天以后，小菊的表舅就走了。他離開(kāi)了他們的大院，沒(méi)有和誰(shuí)告別。正旗說(shuō)小菊表舅是被小菊媽趕走的，“小菊媽早就不想讓他再白住家里了，而且，她發(fā)現(xiàn)了他和‘女人們的關(guān)系?！闭觳粦押靡獾卣f(shuō)，強(qiáng)調(diào)著“女人們”，臉上又浮現(xiàn)出猥褻的笑容。

他母親大病了一場(chǎng)，持續(xù)低燒多日不退，燒退去后，人更恍惚了，常獨(dú)自愣愣發(fā)呆，傻傻地笑，精神分裂癥的表現(xiàn)更明顯。幾周后的一天，她突然離家出走了。有人說(shuō)看到她獨(dú)自走出大院，向河灘的方向走去了。也有人說(shuō)傍晚好像在市區(qū)看到了她。人們說(shuō)她什么都沒(méi)帶，干干凈凈的一個(gè)人，上身穿了件鵝黃色的褂子，下身穿了條黑綢裙。他們找遍了遠(yuǎn)近親戚家，也報(bào)了警，但她始終沒(méi)有回來(lái)。

母親的出走帶給他的精神打擊是無(wú)法形容的。事情剛剛發(fā)生時(shí)，他自責(zé)自悔，陷入深重的罪孽感中無(wú)以自拔。他想那一晚他如果不去找小菊呢？如果他不交給小菊那個(gè)字條呢？因?yàn)樾【盏囊宦暯泻埃惨驗(yàn)樗种械哪莻€(gè)字條，他母親被小菊表舅欺負(fù)的事實(shí)人盡皆知，他也背負(fù)上了欺負(fù)小菊的罪名。母親雖然有些瘋傻，但畢竟還有不少時(shí)候頭腦清醒，那些天她是怎么熬過(guò)來(lái)的？有天早晨他上學(xué)離家時(shí)，母親站在屋門口，一手扶著門框，忽然對(duì)著他癡癡地笑。他低聲說(shuō)了句：“媽，我上學(xué)去了……”她依然對(duì)著他癡癡地笑。他不知道該如何應(yīng)對(duì)，一扭頭邁出了家門。事后他才明白，那就是母親與他最后的告別。她手扶門框沖著他癡癡笑著的模樣當(dāng)時(shí)令他無(wú)措，頭皮發(fā)緊，之后卻定格在他永久的懷念和煎熬里。他想，母親知道他所做的一切嗎？她怪罪于他嗎？他看不出來(lái)。他只知道，懦弱膽小的父親倒是始終沒(méi)有直接責(zé)備過(guò)他，他臉色顯得更加黑紅，終日沉默，或者重重地嘆上一口氣。母親離家出走的那個(gè)晚上，他和父親很晚都沒(méi)有睡下，父親雙手抱頭，坐在桌邊，他坐在桌子的另一邊，身子背靠著墻壁，直愣愣地望著對(duì)面墻角上的一塊污血。那是母親有次從飯桌邊忽地站起，脫下自己的一只布鞋，用鞋底拍死對(duì)面墻上一只壁虎時(shí)留下的血跡。她一邊拍打一邊咬牙切齒地對(duì)著壁虎狠狠地說(shuō)：“讓你活！讓你活！”說(shuō)罷又沖他們父子三人嘿嘿直笑，笑得莫名其妙。當(dāng)時(shí)她的舉動(dòng)讓人不忍面對(duì)，那晚他卻想念她所有的癡愚瘋傻。成年之后，一旦回想當(dāng)年的一幕，一想到母親是以一個(gè)精神分裂癥患者的狀態(tài)在外面飄蕩，不知所終，他的心就疼痛到幾近抽搐。他這才更加確信，在內(nèi)心深處，他始終都沒(méi)能原諒自己。父親臨終前還試圖安慰他，說(shuō)，“一切都是命。你母親的命不好……”他聽(tīng)了，愈發(fā)覺(jué)得傷慟不已。一輩子活得卑微、艱難的父親，到死都不舍得說(shuō)他一句，他把臉埋在自己的手掌里，失聲啜泣。

那件事情發(fā)生之后，他和小菊再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。過(guò)了一年，小菊家就搬離了大院。他們還住在大院里的最后一年，小菊迅速地變得成熟、豐滿。她似乎于一夜之間就變成了一個(gè)無(wú)所顧忌又無(wú)可把握的女孩，“這個(gè)女孩，要不了幾年就會(huì)提前長(zhǎng)成一個(gè)像模像樣的女人了?！比藗冞@樣猜測(cè)著。而他心想：再過(guò)一些年，她還會(huì)變成一個(gè)母親，只不過(guò)小菊這個(gè)母親，不叫長(zhǎng)琴。