樊健軍

一

一夜驚悚的夢(mèng)。

同一個(gè)夢(mèng)境播放了三次。

她被這個(gè)沒來由的夢(mèng)境困擾了好多天，仿佛被關(guān)進(jìn)了囚籠，無門無窗，連老鼠出入的洞口都找不到。她做過不少夢(mèng)，在夢(mèng)里多次哭醒過。那些夢(mèng)境雖有不同，或在雪地里赤足狂奔，或被狗、被陌生的臉玩命地追趕，或在像迷宮般的森林中走投無路，可窮根究底，總能為潛意識(shí)里不可捉摸的波詭云譎找到穿鑿附會(huì)的緣由。特別是她的父親——馮繼業(yè)去世后，那些夢(mèng)境一次又一次糾纏于她。

或許冥冥中有神靈在暗示她，提醒她。她琢磨不透其中的意思。在夢(mèng)里她變成了一件瓷器，每寸肌膚都有著細(xì)密的裂紋釉。只要一想起那些裂紋，她的身體就像受到重壓的冰塊般嘎嘎作響，是不是暗示她的身體出了什么問題？她因此有過短暫的悲觀，一定是身體的原因，如果不是，還能是別的什么呢？

她想把內(nèi)心的疑問說給蔡先娥聽，畢竟這套房子里就她們倆是成年人，女兒蓓蓓才上小學(xué)二年級(jí)，說給女兒聽，女兒頂多眨巴幾下眼睛，一臉無辜地反問，為什么會(huì)做夢(mèng)呢？那模樣就像追問十萬(wàn)個(gè)為什么那樣天真可笑。女兒體會(huì)不到她內(nèi)心的恐懼，若真能體會(huì)到，又怕嚇著她。換成蔡先娥，可能是另種反應(yīng)，她會(huì)用那潛伏著兩顆小田螺似的鼻孔哼哼兩聲，再用凹陷下去的雙眼斜睨她一眼，不無輕蔑地說，多大個(gè)事哎！不就做個(gè)夢(mèng)么？哪個(gè)人不做夢(mèng)，有啥大驚小怪的，別像個(gè)老是長(zhǎng)不大的小不點(diǎn)。

她受不得她媽的輕蔑，打小就不受她媽待見，好像她不是她媽的親生女兒。她不想自取其辱。想同她媽說夢(mèng)的念頭不過一閃之間，就掐滅了。

既然她媽這扇窗戶關(guān)閉了，她只有另開一扇窗。以前在另開的窗戶外站立的男人叫馬駱駱，現(xiàn)在換成了劉大可，一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡嗓音有些沙啞帶點(diǎn)侉腔的湖北男人。她將夢(mèng)里的情形講給劉大可聽時(shí)，有意控制自己的語(yǔ)調(diào)，盡量不讓對(duì)方察覺到她內(nèi)心的起伏。她不想讓對(duì)方誤以為她需要安慰或者保護(hù)，而她只不過需要聽眾，以便把心底的疑惑傾吐出來。劉大可也很配合，不動(dòng)聲色地盯著她，安安靜靜聽她把話說完，甚至連眼皮底下的水杯都沒碰一下。

話說完后現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一小段空白。劉大可將水杯遞給她，示意她喝口水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。她抿了口水，放下水杯時(shí)瞥了眼他，后者的雙手正擱在臺(tái)面上，像兩只搏斗中的小動(dòng)物似的絞在了一塊。

她的額頭隱隱爬上了幾縷失望。

要我說……你為什么做這么個(gè)夢(mèng)……我說了你可不許生氣，只是我的猜測(cè)。他的雙手絞得更死了，聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)我也會(huì)這樣……你的皮膚是不是有點(diǎn)兒干燥？

他的話對(duì)女人來說是個(gè)禁忌。皮膚干燥滋生裂紋，其實(shí)也是對(duì)衰老的恐懼。他可真是哪壺不開提哪壺，她暗忖，同馬駱駱離婚后日子雖然有些潦草，但不至于落到自暴自棄的境地。睡眠不足是有的，出門時(shí)她補(bǔ)了眼影，以掩飾夢(mèng)境帶來的困倦，還朝臉上噴了點(diǎn)水，在外表應(yīng)該看不到任何破綻。

我覺得不是你說的問題。她否定了他的猜測(cè)。

他愕然了一下，拿手撓了撓頭，像要撓去一臉的窘態(tài)。

后來，他的一番話讓她沉默了。

你確定不是身體的原因嗎？那就剩下另一種解釋，只有另一種解釋，是心理的魔怔，一定是心理的魔怔。世界本來就是不完整的，你看，秋夜的流星、春花的凋零、維納斯的斷臂、梵高殘缺的耳朵、馬里亞納海溝、雪地上的腳印、白癡、八十回的《紅樓夢(mèng)》、嬰兒結(jié)束母乳哺喂癟下去的乳房……哪一樣是完整的？哪一樣不留下嘆惜和遺憾？還有爆炸、垮塌、焚毀、斷裂、碰撞、消融、熄滅、沉沒、失蹤……還有地震、地裂、火山噴發(fā)、海嘯、臺(tái)風(fēng)、雪崩、墜機(jī)、習(xí)以為常的車禍、司空見慣的疾病……我們，你和我，每一個(gè)人，都生活在碎片化的世界。如果你，我，是完整的，還用得著尋死覓活去尋

找另一半？今天咱們?cè)谶@兒說著夢(mèng)，明天或后天，或許你就只能在夢(mèng)里見到我。破碎是真實(shí)的，完整和圓滿，才是假象。有點(diǎn)兒破碎感很正常，犯不著吃驚，也不必?fù)?dān)心和懼怕，我們本來就是堆碎片，每個(gè)人都是一塊游離的碎片，孤獨(dú)的碎片。我們的肉身看起來完美無缺，可誰(shuí)也逃不脫破碎的命運(yùn)。我們距離破碎只有半小時(shí)、半分鐘，甚至只有半秒。

二

碎片化理論并非劉大可的獨(dú)創(chuàng)，拿語(yǔ)文教師馮瑪麗的眼光來看，他不過是鸚鵡學(xué)舌，抄襲人家的作文而已。作為九年級(jí)多年來的把關(guān)教師，馮瑪麗承祧了蔡先娥的某些優(yōu)點(diǎn)，每年中考都會(huì)交出一份滿意的答卷。教學(xué)之余，她經(jīng)常引導(dǎo)學(xué)生閱讀經(jīng)典，培養(yǎng)他們的文學(xué)修養(yǎng)。而她自己，頂多算半個(gè)文學(xué)愛好者，偶爾會(huì)參加本城的一些文學(xué)活動(dòng)。雖然不引人注目，但不妨礙她對(duì)文學(xué)講座及旁人高談闊論的關(guān)注和傾聽。在后幾排的座位或某個(gè)不顯眼的角落，她不只一次聽到過“碎片化”一詞，及同“碎片化”有關(guān)的言論。碎片化不只是文學(xué)的，也是政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的，因?yàn)槲覀兩硖幩槠臅r(shí)代。

蔡先娥同樣無法規(guī)避“碎片化”，她的世界是從三年前開始破碎的。這只是馮瑪麗反思后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，實(shí)際發(fā)生的時(shí)間可能要早很多。三年前的暮春，落紅化泥，馮繼業(yè)在省城醫(yī)院確診為淋巴癌晚期，蔡先娥的世界就爆開了一條噬人的裂縫，眼見得好大一塊就要掉落了。那種斷裂的哳哳聲不絕于耳，每聲爆響過后，裂縫的血盆大口就要張開一些。后來，這種哳哳聲中又加進(jìn)了另一種響聲，那種裝有杜冷丁的小玻璃瓶碎裂的聲音。響聲漸漸密集，隨著馮繼業(yè)的呻吟聲停止，世界驟然坍塌了。之后，是一段漫長(zhǎng)的空洞的死寂，煙塵彌漫，那些更細(xì)小的碎片蜉蝣般在半空中懸浮。

馮繼業(yè)去世后，馮瑪麗和她哥哥馮小義不放心蔡先娥一個(gè)人生活，讓她媽在兄妹倆之間做出選擇。馮瑪麗以為，這種選擇無非走個(gè)形式，她媽百分之百會(huì)選擇馮小義，依照本城的慣例理該如此，對(duì)照現(xiàn)狀更應(yīng)該如此。馮瑪麗的婚姻已是殘缺不全，只身帶著女兒混日子，而她哥除了是長(zhǎng)子外，還有一點(diǎn)比她優(yōu)越——他的婚姻很牢靠，至少一時(shí)半會(huì)不會(huì)爆出什么花絮，不會(huì)鬧出破銅爛鏡的亂子?？伤龐寣?duì)誰(shuí)也沒有應(yīng)允，只說要靜一靜，讓兄妹倆該干嘛干嘛去，不要蒼蠅似的圍著她嗡嗡飛舞就行。寡居半年后，夏日的某個(gè)早晨，馮瑪麗送蓓蓓去上學(xué)，開門就見她媽立在過道的玻璃窗前。她媽穿著黑底帶暗花的長(zhǎng)裙，一條潔白的絲巾包裹著頭，讓她眼妒的是她媽的身材，雖然年逾花甲，可身材半點(diǎn)沒走樣，加之個(gè)子高挑，從背后看更能激發(fā)偷窺者的想像。她媽聽到開門的響動(dòng)，轉(zhuǎn)過身來。她媽的臉比之前更為白晳，幾乎看不見多少血色。蓓蓓，來，外婆送你去上學(xué)。馮瑪麗還沒來得及招呼，她媽就把手上拎著的皮箱交給了她，順帶擄走了蓓蓓的書包。

這個(gè)結(jié)果完全出乎馮瑪麗的意料，意外之余還有點(diǎn)感動(dòng)，說明她在她媽心中是有位置的，當(dāng)媽的不糊涂，兒子和女兒，哪個(gè)更需要幫襯，一眼分明。她媽不是來享清福的。從這以后，蓓蓓的飲食起居，上學(xué)接送，買菜做飯，打掃衛(wèi)生，所有的家務(wù)活全讓她媽給包攬了。她媽就像個(gè)稱職的保姆，寡言少語(yǔ)，總是善解人意地料理著一切。她為此有過愧疚，但轉(zhuǎn)而一想，她媽手頭忙碌些，內(nèi)心就會(huì)少些念想，日子簡(jiǎn)單而充實(shí)。她也就釋然了，唯一讓她不安的是她媽像被錫焊封了嘴，幽靈似的悄無聲息。蓓蓓同外婆說話，外婆回應(yīng)的不過片言只語(yǔ)，更多時(shí)候只是無聲地微笑一下。如此下去，她媽會(huì)不會(huì)染上自閉癥，或神經(jīng)質(zhì)，而且她媽同蓓蓓在一起的時(shí)候多，這種潛在的不健康會(huì)不會(huì)傳導(dǎo)給蓓蓓，給蓓蓓帶來心理上的陰影，馮瑪麗不無擔(dān)心。

這種狀態(tài)綿延了好長(zhǎng)一段日子，期間馮瑪麗努力尋找機(jī)會(huì)，編織種種話題，試圖打開蔡先娥的心扉，但收效甚微。每次說話，她媽都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像她的話語(yǔ)是無形的暗刺，稍微靠近就會(huì)刺傷她。她留意到一些細(xì)節(jié)，她媽老是停留在背光的地方。

會(huì)不會(huì)有那么一天，她媽突然從幽暗中消逝了，就像演員謝幕后人去樓空，就剩天鵝絨的幕布在飄蕩。她媽后來的變化證明她純屬瞎操心。事情發(fā)生在另一年的春末，也許更早一些就有了變化，只是她不曾察覺。星期天，馮瑪麗起來得晚些，平時(shí)睡眠不足，正好趁周末補(bǔ)充一下。待她起床，蓓蓓已吃了早餐，在書房里寫作業(yè)。蔡先娥呢，居然在對(duì)著鏡子畫眉毛，她的眉毛很淡，有必要做些修整。馮瑪麗怔住了，眼見得她媽那兩彎疏淡的眉毛在眉筆的滋補(bǔ)下，像柳葉般豐潤(rùn)了，有了靈性，眼見得她媽收了眉筆，換了口紅，原本枯澀的嘴唇煥發(fā)出了光彩，有了放肆的性感。她爸去世后，這是她第一次見她媽打扮自己，且就在她的跟前，她忘記了回避，她媽也不在意她的旁觀。蔡先娥拾掇妝容后，又對(duì)著鏡子照了照，對(duì)不滿意的地方做了些點(diǎn)綴，才返回她的臥室，再出來時(shí)一襲大紅長(zhǎng)裙，收了腰，她的腰本來就瘦小，這一收更襯托得臀部豐滿渾圓。肩頭挎了只小包，頭上一頂潔白的遮陽(yáng)帽。這季節(jié)還沒到穿裙子的時(shí)候，街頭就算有人穿了，也不過是幾個(gè)青蘋果似的丫頭，撒個(gè)野，賣個(gè)瘋，她媽的這身妝扮讓馮瑪麗覺得有幾分不穩(wěn)重。

蔡先娥穿過客廳，到鞋櫥里拿出雙白色高跟鞋換上后說，我中午不在家吃飯，電高壓鍋里煲著湯，蓓蓓想吃魚香肉絲，肉絲切好了，在碟子里裝著呢。

大紅長(zhǎng)裙的漫反射照得馮瑪麗有些發(fā)暈，眼前紅彤彤一片。她搖晃了下腦袋，努力使自己鎮(zhèn)靜下來，通向室外的門關(guān)上了，蔡先娥不見了蹤影。她在沙發(fā)上呆坐了片刻，末了長(zhǎng)吐口氣，那股郁積多日的沉悶似乎借助呼氣排出了體外。輕松之余，她又有那么一點(diǎn)納悶，她媽要去怎樣的場(chǎng)合，去見些什么人，敢于如此穿著打扮。

從這以后，蔡先娥好像打開了一扇窗戶，破繭成蛾般，撲閃撲閃飛向外面的世界。逮上周末，馮瑪麗休息，蓓蓓不需要上課，蔡先娥就一襲大紅，或一身素白，變幻著色彩，朝霞般出去，晚霞般歸來。她似乎要把失去的那幾年變本加厲地?fù)尰貋?。時(shí)光在她身上呈現(xiàn)出倒流狀態(tài)，她好像回到了年輕時(shí)的樣子，不，不只是年輕，更像回到了少女時(shí)代。

慢慢地，蔡先娥身上有了更多細(xì)微的變化。有一天，馮瑪麗聽見她媽的臥室里傳來音樂聲，聲音極低，聽到仔細(xì)處才明白是支舞曲，慢三，是童安格唱紅的那首《其實(shí)你不懂我的心》。大概是用手機(jī)播放的，音質(zhì)不怎么入耳。她萌發(fā)了好奇心，又不敢去敲她媽的門，便慫恿蓓蓓去，沒想蓓蓓還給她一個(gè)白眼，您干嘛不自己去？得罪外婆的事我可干不來。蓓蓓一扭身不理睬她了，她悻悻然，只得忍住了。過幾天，從她媽的臥室里飛揚(yáng)出來的樂曲聲就脫胎換骨了，她媽買了只藍(lán)牙小音箱，音樂聲飽滿而悠揚(yáng)，整套房子都被慢三的舞曲充盈了。再看看她媽平常的步調(diào)，每一步都踩著節(jié)奏，好像她的耳邊有只無形的小音箱，樂曲聲從未中斷過。更有甚者，又一天，馮瑪麗撞見她媽在廚房里的灶臺(tái)前，一手握著鍋鏟，一手舉著小湯勺，閉著眼，旋轉(zhuǎn)著。好像那鍋鏟，那湯勺，就是她配合默契的舞伴。鐵鍋里爆炒青椒的聲音欻啦響著，像在給她鼓掌。

馮瑪麗的內(nèi)心像有根琴弦，被她媽手中的鍋鏟和湯勺狠狠地?fù)軇?dòng)了一下。

三

同劉大可的第一次約會(huì)是在老橡樹咖啡館，咖啡館傍著一家大型購(gòu)物超市。它的主人挑選這個(gè)地方，明眼人一看就知道，他的每個(gè)毛孔都像自來水管漏水般滲透著不自信。這是劉大可后來噴出來的“毒舌”。但見面的地點(diǎn)是馮瑪麗選定的，印象中咖啡館是個(gè)幽靜、浪漫、有情調(diào)的地方，黑色的大理石桌面，夢(mèng)幻般的燈光，矜持的男男女女面目模糊，壓著嗓子說話，拿手掩飾曖昧而虛偽的笑容。老橡樹咖啡館剛開張時(shí)，間或有個(gè)穿著白色連衣裙一頭大波浪的女孩操著小提琴，拉上一曲《梁?！?，或馬斯奈的《沉思》。拉小提琴的女孩沒來，就會(huì)有個(gè)穿黑色西服、一頭卷發(fā)的男人彈上一支鋼琴曲。沒過多久，拉小提琴的女孩不見了，那個(gè)卷發(fā)男人也沒再出現(xiàn)，鋼琴蓋上落了層灰塵，一摸一個(gè)手指印。

馮瑪麗選定這兒見面是內(nèi)在的慣性使然。馬駱駱去深圳后，她獨(dú)自帶著女兒生活，馮繼業(yè)看出了她的窘迫，讓她將蓓蓓交給老倆口照管。她沒有接受她爸的好意，她媽沒開口，她爸說了也是白說，她不想讓他為難。她也不想讓她媽覺得，她在賴著他們。蓓蓓那會(huì)兒已經(jīng)上幼兒園了，就給辦了全托，多少省點(diǎn)事兒。馮瑪麗第一次上老橡樹咖啡館，是帶著女兒來購(gòu)物的。買好東西，蓓蓓嚷嚷著要喝牛奶，超市的二樓同咖啡館是連通的，她抱著女兒氣喘吁吁地進(jìn)去了。以后就成了一種習(xí)慣，母女倆每次逛完超市，就會(huì)拐到咖啡館歇上一會(huì)兒。

同馮瑪麗一樣有著相同習(xí)慣的婦女不是一兩個(gè)，老橡樹咖啡館很快淪落了，成了中年婦女們的歇腳站，同農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒什么區(qū)別，孩子的嬉鬧聲就像放二踢腳般亂沖亂撞，將原有的寧?kù)o攪擾得支離破碎。馮瑪麗皺了皺眉頭，才發(fā)覺把約會(huì)地點(diǎn)選在這兒是個(gè)錯(cuò)誤。穿著藍(lán)底碎白花圍裙的服務(wù)員可能察覺了她的不滿，拋著笑容引導(dǎo)她說，三樓有雅間。她猶豫了一下，還是跟在服務(wù)員的身后上了三樓。老橡樹咖啡館的二樓和三樓，成了她生活中兩種截然不同的隱喻，二樓是真實(shí)的嘈雜的現(xiàn)實(shí)，是彌漫煙火氣的人間，三樓呢，該怎么說，是她渴望溫情的天堂，還是躲避人間的桃源之地？她突然覺得讓劉大可看見這些沒什么不妥。

三樓的確是個(gè)清靜之地，除了兩名服務(wù)員外，走廊上空空蕩蕩的，看不到人影。雅間的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，但關(guān)上門就是個(gè)獨(dú)立的小世界。一百八十八元的最低消費(fèi)還是讓馮瑪麗肉疼了一下。換成她和蓓蓓，她肯定不上這兒來。馬駱駱出去后幾乎沒給女兒寄過生活費(fèi)，母女倆的日子全靠她一個(gè)人的工資強(qiáng)撐著，可是獨(dú)木難支，馮繼業(yè)暗地里接濟(jì)過她不少。

因有最低消費(fèi)墊底，她就點(diǎn)了份牛排，七分熟，劉大可也跟著點(diǎn)了牛排，同樣七分熟。她不由自主瞧了他一眼，他向她笑了笑，笑容有些憂郁，還挾帶著些許固執(zhí)。他在以趨同的方式博取她的好感，這讓她有些慌亂。為什么答應(yīng)同他見面呢？她找不到合適的理由向自己解釋。此前，她同他僅僅一面之緣，那次移動(dòng)公司舉行積分兌換禮品的活動(dòng)，得知消息后她去了移動(dòng)公司的營(yíng)業(yè)廳，報(bào)上手機(jī)號(hào)，負(fù)責(zé)兌換的營(yíng)業(yè)員卻告訴她，她的積分清零了。什么意思？她沒反應(yīng)過來，傻愣愣地瞅著對(duì)方。那個(gè)長(zhǎng)著一雙吊梢眼的女營(yíng)業(yè)員沒再看她，而是向著別的方向冷冷地說，兌換了才會(huì)清零。她總算明白了清零的意思，還聽出了對(duì)方話語(yǔ)背后藏著的鄙夷。積分兌換不過幾包洗衣粉，或洗手液什么的，她被那個(gè)吊梢眼傷著了，被抹黑成了個(gè)愛占小便宜的人。她要理論，要對(duì)方解釋，她的積分怎么會(huì)清零。少見多怪！生活中被清零的事情還少嗎？！對(duì)方卻不吃她這一套，牙尖嘴利的，一招比一招凌厲，爾后變成了對(duì)她人格上的攻擊和侮辱。馮瑪麗的嘴巴不利索了，很快落于下風(fēng)，劉大可就是在她的眼淚快要滾出來時(shí)來到現(xiàn)場(chǎng)的。他呵斥了吊梢眼幾句，讓她閉了嘴。又好言勸走了圍觀者，才將尚在委屈中的馮瑪麗拽到遠(yuǎn)離柜臺(tái)的一角，了解事情的原委。馮瑪麗猜不到突然出現(xiàn)的和事佬是個(gè)什么身份，但內(nèi)心免不了對(duì)他的感激，是他解除了她的難堪，將她從人堆里解救了出來。她對(duì)吊梢眼的氣憤不可能那么快消除，也不好在一個(gè)和事佬跟前發(fā)作。劉大可的態(tài)度非常誠(chéng)懇，代表移動(dòng)公司向她賠禮道歉，又自我檢討了一番，承諾一定調(diào)查清楚她的積分問題，給她一個(gè)滿意的答復(fù)。后來，事情不了了之，他沒給出什么答案，她也沒追問。

事后不久，她收到劉大可的短信，是個(gè)冷笑話，具體內(nèi)容記不得了，笑過之后就忘了。再往后，隔三差五收到他的短信，有時(shí)是個(gè)笑話，有時(shí)是幾句暖人心的話，大概他也是轉(zhuǎn)發(fā)的，是移動(dòng)公司編出來賺用戶短信費(fèi)的那種。收到的次數(shù)多了，她怕給人家留下不禮貌的印象，有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)單回復(fù)幾個(gè)字，比如謝謝、好溫馨之類的話。短信往來一段時(shí)間后，突然有天，她收到他的短信，要請(qǐng)她吃飯。那會(huì)兒，她同馬駱駱的婚姻正游走在破裂的邊緣，如果馬駱駱不回來，真的有可能結(jié)束了。要不要赴約呢，她有過一番掙扎，最后還是鬼使神差地來到了老橡樹咖啡館。

封閉的雅間給他們創(chuàng)造了交流的空間，可馮瑪麗記得那天他們沒有說多少話，她不知該說些什么，他好像也有些口拙，不能有效打破籠罩他們的沉悶。她由此得出結(jié)論，他不是個(gè)很會(huì)討女人喜歡的男人。斷斷續(xù)續(xù)的交談中，她知道了他是移動(dòng)公司的副經(jīng)理，營(yíng)業(yè)廳剛好是他分管的業(yè)務(wù)范圍。十多年前他放棄了留在市區(qū)工作的機(jī)會(huì)，主動(dòng)要求下調(diào)到這座偏僻的小城。她很納悶，小城里的人們都在想方設(shè)法往外跑，極少聽說有倒流的。聽到后面就更不理解了，市區(qū)同他的老家黃梅僅一江之隔，為什么舍近求遠(yuǎn)呢。面對(duì)她的疑問，他只是淡然一笑說，我父親在這兒待了大半輩子。在她聽來，這像理由，又不像理由。她不好再追問什么，他們的對(duì)話出現(xiàn)了尷尬的停頓。稍后，他補(bǔ)充說，其實(shí)我是在這里長(zhǎng)大的。他說了個(gè)地名，是個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，她聽說過的。

她沒過問他是否已婚，也沒將她的婚姻狀況透露給他。她同他，都不應(yīng)該那么輕易地闖入對(duì)方的隱私區(qū)域。他第二次約她吃飯時(shí)，她幾乎不假思索地答應(yīng)了。地點(diǎn)仍舊定在了老橡樹咖啡館。如此爽快地接受一個(gè)陌生男人的再次邀請(qǐng)，是不是太不矜持了？是不是有些不知羞恥？好像沒朝這方面想過，除了馬駱駱之外，她從來都沒有在私下場(chǎng)合同任何一個(gè)男人約會(huì)過。后來，每當(dāng)回想及此，她都將緣由歸結(jié)于馬駱駱的不在場(chǎng)，她的生活塌陷了，失重了，需要尋求一種平衡，尋求一種完整，或者她太寂寞了，太孤單了，渴望有人陪伴，至于陪伴的對(duì)象，張三李四，王二麻子，誰(shuí)都可以。有了前次的鋪墊，這回他們放松了許多，聊的都是發(fā)生在各自身邊的一些小事，他的話題不怎么吸引人，也沒讓她討厭。她糾正了之前對(duì)他的誤判，他不是口拙，是靦腆，一個(gè)虎背熊腰的大男人竟然孩子似的靦腆，特別是笑起來的時(shí)候。他接近她的方式有限，就兩種，一種是請(qǐng)吃飯，另一種是上下班接送她。前一種，不可能天天發(fā)生，而后一種，只要不在周末，只要她不拒絕，每天都可以。她的確拒絕過，小城是個(gè)巴掌大的地方，不能不有所顧忌。但他的接送解決了許多麻煩，早上不必慌慌張張去擠公交，可以多睡一小會(huì)兒，碰上雨雪天，更是免遭了許多罪。遇上他出差或不方便時(shí)，她會(huì)感覺不習(xí)慣，會(huì)生出些許悵然。后來的一次，他給她唱過幾句黃梅戲，估計(jì)是他勉強(qiáng)拿得出手的情趣——《桃花扇》里的選段。春風(fēng)不知人事改，依舊吹歌繞畫舫。他的嗓音帶著侉腔和幾分沙啞，有種特別的韻味，換成幾年前也許會(huì)吸引她，但現(xiàn)在她在意的是另外的東西，他好像是鎮(zhèn)靜劑，能帶給她無限的安全感，就像那天她同吊梢眼爭(zhēng)辯時(shí)，他的出現(xiàn)忽然讓她安靜了，那股即將噴發(fā)的憤怒頃刻隨風(fēng)而散。

四

馮瑪麗依稀記得，當(dāng)年在那所鄉(xiāng)村中學(xué)，每逢有重大活動(dòng)，比如慶祝國(guó)慶節(jié)、元旦晚會(huì)，蔡先娥就成了中心人物。她指導(dǎo)學(xué)生排練節(jié)目，購(gòu)買服裝道具，主持晚會(huì)，一場(chǎng)活動(dòng)下來整個(gè)人像被刀削般瘦了一大圈，可眼睛依舊晶亮晶亮的，像是鑲嵌了兩顆星光。待到馮瑪麗能夠登臺(tái)表演時(shí)，她媽反而不聞不問，不再湊那個(gè)熱鬧。她媽除了全心撲在教學(xué)上外，對(duì)其他事情忽然失去了興趣，像個(gè)味覺麻木的人，任何美味佳肴都提振不了她的食欲。她媽重新喜歡上跳舞，在馮瑪麗看來，是在重溫舊夢(mèng)，好像又不只是重溫舊夢(mèng)這么簡(jiǎn)單。她的熱情過度了，像在表演，觀眾呢，除了馮瑪麗母女倆，還能有誰(shuí)？

她媽的夸張讓馮瑪麗有些不適，有些反感。馮繼業(yè)才去世多久，失去親人的痛苦呢，失去愛人的悲傷呢，怎么眨眼就煙消云散了？他可是同床共枕幾十年的丈夫，她媽不該如此放縱自己。馮瑪麗在內(nèi)心替她爸抱不平，可回過頭想，又不愿看到她媽倒回往日的幽暗中，日子長(zhǎng)著呢，被悲傷圍困該怎么活?；蛟S這也是馮繼業(yè)希望看到的，她寬慰自己。有一天，蓓蓓突然說，外婆在上老年大學(xué)呢。她才松了口氣，釋然了。一個(gè)半月后，她媽捧回來一張獎(jiǎng)狀，老年大學(xué)舉行了什么活動(dòng)，她在雙人舞的表演中表現(xiàn)出色，獲得了金獎(jiǎng)。那天晚上，她媽炒了一桌子菜，還開了瓶紅葡萄酒，喝得雙頰都緋紅了。

馮瑪麗以為她媽該消停一會(huì)兒，可不想，一紙獎(jiǎng)狀并未使她媽滿足，只不過激發(fā)了她媽沉睡已久的好勝心。她照舊用那只藍(lán)牙小音箱播放舞曲，舞廳不再局限于她的臥室，有時(shí)挪到了客廳里，陽(yáng)臺(tái)上。蓓蓓也受到了她的影響，冷不防就會(huì)來上幾個(gè)動(dòng)作。有時(shí)還充當(dāng)外婆的小舞伴，祖孫倆在音樂聲中嘻嘻哈哈的，完全將馮瑪麗冷卻到了一邊。遇上雙休日，蓓蓓完成了功課，當(dāng)外婆的出門還會(huì)捎帶上外孫女。后來的一天，蓓蓓攛掇馮瑪麗說，外婆同那個(gè)胡爺爺?shù)奈杼每珊昧?，都給那些爺爺奶奶當(dāng)示范了，您不去看看？馮瑪麗莫名滾過一陣心慌，瞥了眼女兒?jiǎn)?，哪個(gè)胡爺爺？蓓蓓?yè)狭藫夏X袋說，是外婆在老年大學(xué)的同學(xué)吧。

終于有一天，馮瑪麗偶遇了蓓蓓說的胡爺爺，胡爺爺騎著電驢子，蔡先娥坐在后座，雙手扶在胡爺爺腰間。眼看要迎頭撞上了，她慌忙閃到街邊的一棵梧桐樹后，避過了他們。那張一晃而過的臉好像在哪里見過，她在腦海里搜索了一陣，有個(gè)模糊的影子，怎么也抓不住。那張臉在她的內(nèi)心生了個(gè)核，核還會(huì)生長(zhǎng)，一天天膨脹，腫瘤般。

某個(gè)周日，蔡先娥照例理云鬢，貼花黃，侍弄妥帖后出了門。馮瑪麗借口扔垃圾，哄過蓓蓓，緊跟著追了出去。在小區(qū)東門的街道邊，馮瑪麗又見到了蓓蓓說的那個(gè)胡爺爺，他跨在電驢子上，雙腳支著地，一雙眼睛朝小區(qū)里頭張望著。她媽照舊上了電驢子的后座，雙手扶住胡爺爺?shù)难婓H子啟動(dòng)，加速，轉(zhuǎn)個(gè)彎，朝北走了。她這次看得真切，胡爺爺?shù)哪標(biāo)圃嘧R(shí)，可依然想不起在哪兒見過。后來，她又跟蹤過好幾回，有一回，隔著鐵柵欄，在老年大學(xué)的小廣場(chǎng)上，她媽摟著姓胡的老頭翩翩起舞。圍觀的都是與他們年齡不相上下的長(zhǎng)者，眼神不乏羨慕和嫉妒。起舞者完全沉浸在他們的世界，周圍的一切與他們無關(guān)，仿佛什么都不存在了。他們就是世界的中心，是彼此眼中唯一的存在。眼紅個(gè)啥，他們玩的可是黃昏戀。人群中有人嘀咕。什么叫情人易找，舞伴難覓，那一瞬間，她被那聲酸溜溜的嘀咕炸醒了，她媽在戀愛。

一陣空白之后，馮瑪麗墮入了無邊的悲哀中。起初她的悲哀是為馮繼業(yè)生發(fā)的，她爸才去世多久啊，她媽就另覓新歡了。這種事情以前都是聽別人在說，她所在的學(xué)校有個(gè)退休的男同事，妻子癱瘓?jiān)诖玻?qǐng)了個(gè)保姆照顧，他妻子離世后不到一個(gè)月，退休的男同事就同保姆結(jié)婚了。馮瑪麗的悲哀繼而蔓延到了自己身上，她同馬駱駱一起生活了四年，有了女兒蓓蓓，可他說走就走，一去不復(fù)回。這個(gè)世界何其荒誕，何其虛無，到底什么留得住，什么是亙久不變的？她給學(xué)生們講過林黛玉的《葬花吟》，爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？恍惚間，好像有個(gè)聲音在她的頭頂、背后，在某個(gè)無形的角落竊笑。

知曉秘密后，她就不知該如何與她媽相處，接下來的日子，她有意躲避她媽，好像做了什么見不得人的虧心事。幸好有蓓蓓，碰上不得不溝通的事情，就讓蓓蓓充當(dāng)信使，把她要說的話告訴蔡先娥。她們一天相處的時(shí)間不多，周一到周五，馮瑪麗起早摸黑，奔波在學(xué)校與家的路上，到了周末，照顧蓓蓓的事交還了馮瑪麗，蔡先娥就自由自在了，舞場(chǎng)變情場(chǎng)，恨不能一天二十四小時(shí)黏住她的情郎哥。馮瑪麗同劉大可的約會(huì)也受到了影響，她不可能帶著女兒去赴約。她也不是完全不能理解她媽，這些年，她自己不是也一直同劉大可在交往。說到羞恥，那該是她自身的，同馬駱駱沒離婚之前，她就同別的男人扯上了曖昧。如果她媽同那個(gè)姓胡的老頭關(guān)系再進(jìn)一步，結(jié)婚了，同她和蓓蓓一塊兒生活，她該怎么面對(duì)，該怎么處理同胡老頭的關(guān)系，至少還沒有這個(gè)心理準(zhǔn)備。

她媽的這個(gè)變化，不只是她要面對(duì)，她哥哥馮小義也要面對(duì)。馮小義在公安局上班，是個(gè)小警察，每天忙著抓賭捉嫖，掃黑除惡，兄妹倆一年難得見兩三次面。別的兄妹都是哥哥罩著妹妹，可馮小義呢，從不過問她的事情，好像壓根就不存在這個(gè)妹妹。她至今記得小時(shí)候有次他嘲笑她，你這個(gè)超生的瓜娃子！傻倭瓜！那年月還沒放開二胎政策，像馮小義一般年紀(jì)的都是獨(dú)生子女。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上有個(gè)四川女人，經(jīng)常當(dāng)街罵人瓜娃子，馮瑪麗長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，特別是臉蛋，的確同倭瓜有相似的地方。馮小義為那次嘲笑付出了慘痛的代價(jià)，挨了馮繼業(yè)狠狠一巴掌，嘴角都被扇出血了。由此引發(fā)他們父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)，她媽警告她爸，如果他膽敢再碰馮小義一指頭，她就同他離婚，戰(zhàn)火綿延了大半年，最終以她爸的妥協(xié)而收?qǐng)觥?/p>

馮瑪麗考慮再三給馮小義打了電話，無人接聽。這是他做小警察后養(yǎng)成的惡習(xí)，每次打電話都這樣，要么無人接聽，要么立馬掐斷。放在以往，她不會(huì)打第二次了。她同他之間一直都有某種間隙存在，說不上為什么。有時(shí)他又莫名其妙地仗義，馬駱駱嚷嚷著出去時(shí)就被他教訓(xùn)了一頓，被揍得鼻青臉腫的。很意外，過了半小時(shí)，馮小義回電問，什么事？他帶著機(jī)械音的腔調(diào)，像是在訊問犯罪嫌疑人。她克制了一下自己的情緒，故作調(diào)侃問，母后的事你聽說了嗎？她哥似乎在電話那端皺起了眉頭，她能有什么事？他的語(yǔ)氣突然變得有種銳利感，好像她在說謊，他要立刻戳穿她的謊言。她靜默了一下說，假如，假如她給你找個(gè)……后爸呢？

該找還得找！只要她身體健康，幸?？鞓?，沒什么不可以的！他沒有她想像中的驚訝，且絲毫不隱瞞他的觀點(diǎn)，還不忘埋汰她幾句，我說小妹啊，有那個(gè)閑心還是多推銷一下你自己，別把自個(gè)砸自個(gè)手上。

馮瑪麗受了她哥的寒磣，氣得說不出話來。再面對(duì)蔡先娥，越發(fā)不是滋味，可又不能把情緒表現(xiàn)在臉上。憋屈了好些天，才要舒口氣，不料她媽給她來了個(gè)火上澆油。恰逢周五，吃過晚飯，她媽鄭重其事將她叫到跟前說，瑪麗啊，媽媽相中了個(gè)老伴，明天讓你和小義同他見見面，要是沒什么意見，我們過幾天就去登記。那一刻，她徹底蒙了，不知該拿什么話來回復(fù)。再看她媽，臉不紅心不跳的，說話時(shí)語(yǔ)速不疾不緩，好像談?wù)撚望}醬醋一類的瑣碎事。簡(jiǎn)直恬不知恥！馮瑪麗終于爆發(fā)了，喊叫時(shí)嗓子像被憤怒削尖了，見個(gè)鬼面！您愛同誰(shuí)登記同誰(shuí)登記！愛同誰(shuí)結(jié)婚同誰(shuí)結(jié)婚！關(guān)我屁事！

五

多次約會(huì)之后，馮瑪麗同劉大可有了第一次親密接觸。對(duì)此，她是倉(cāng)皇的，矛盾的，心理上尚未完全割舍馬駱駱，又尚未完全接受劉大可。她像騎在門檻上，后退一步就倒回室內(nèi)了，跨出一步就到了門外的世界。她對(duì)劉大可有過想像，他性感的厚嘴唇，寬厚的胸脯，究竟是怎樣的滋味和感受。她認(rèn)定她是無恥的，如果他提出那方面的要求，無恥就無恥吧，她豁出去了。她的身體和內(nèi)心都干涸了，枯渴得生了裂縫，需要一場(chǎng)雨來澆灌。可是，當(dāng)他抱起她，將她放在床鋪上時(shí)，她的感覺是猝不及防的，她在內(nèi)心哀求，有個(gè)人趕快把她救出去，不管是誰(shuí)，不管多么粗魯。別這樣。她閉著眼睛對(duì)他說。她的內(nèi)心又是另外一種說法，你能不能熱烈點(diǎn)？摘掉面具，摒棄矜持。她渴望野蠻是潛意識(shí)里對(duì)馬駱駱的懷戀，是身體本能的對(duì)馬駱駱的記憶。

造訪劉大可的宿舍前，她給馬駱駱打過一次電話。他們極少通電話，剛開始馬駱駱三天兩頭會(huì)打電話回來，雖然遠(yuǎn)隔千里，他的聲音依舊是沖動(dòng)的、滾燙的。手機(jī)發(fā)熱，她的耳朵根也在發(fā)燒。她被他調(diào)動(dòng)起來了，他描繪的未來就在眼前，在那個(gè)陌生的城市，會(huì)有他們的房子，會(huì)有他們的花園。后來，他的電話慢慢少了，那份滾燙不見了，他的聲音低沉了下來。從一周一個(gè)電話，到半個(gè)月一個(gè)電話，再到一個(gè)月一個(gè)電話。她憧憬的花園從姹紫嫣紅到落霞滿地，最后就剩一塊切斷了電源的熒光屏。往后，馬駱駱就沒電話了，對(duì)女兒蓓蓓也不再過問。

鈴聲響了七八下，才有人接聽，馮瑪麗卻突然無話了。上次通話是什么時(shí)候？大概在半年前吧。你還好嗎？好半天她才吱聲。還好。他的聲音很低，很虛弱。很久之后，她才偶然得知，那會(huì)兒他正在病中。你會(huì)回來嗎？她接著問。他啞然了。她明白了他的意思，但要聽到他親口說出來。

你會(huì)回來嗎？她追著問。

不回來。

她握著電話的手無力地垂了下來。她疲憊到了極點(diǎn)。她不知馬駱駱在深圳遭遇了什么，他不回來，也沒說讓她過去。她被名存實(shí)亡的婚姻困住了，眼見得要破碎，卻又抱著幻想維持著。當(dāng)初，她同他戀愛時(shí)，馮繼業(yè)曾提醒說，他不適合你。當(dāng)她懷上蓓蓓時(shí)，她爸又問，你執(zhí)意要生下這個(gè)孩子嗎？當(dāng)爸的只是嘴上勸說，并沒有強(qiáng)行阻撓。哪里不適合？她追問過她爸。他是座活火山。這是當(dāng)爸的回答。她理解錯(cuò)了其中的隱喻，活火山，多么有爆發(fā)力，噴發(fā)時(shí)的火焰多么壯觀，多么絢爛。對(duì)于活火山的不穩(wěn)定性，對(duì)于它的無法約束，她茫然無知。她認(rèn)定了，在這座令人窒息的小城，馬駱駱就是她的光亮。她要璀璨地活著。她內(nèi)心的火山被馬駱駱掀動(dòng)了，奔涌的熔巖吞沒了她的理智。

她沒有聽從她爸的勸告，義無反顧地戀愛了，二十萬(wàn)人口的小城，她的眼里唯獨(dú)剩下馬駱駱。他們?cè)谕凰鶎W(xué)校任教，出入成雙，還沒結(jié)婚儼然就成了對(duì)小夫妻。她教語(yǔ)文，他教歷史兼音樂。最初她是被他的笛聲吸引的，有一天，教師辦公樓后的樹林里傳來悠揚(yáng)的竹笛聲，是那首經(jīng)典的《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。她對(duì)音樂的愛好同蔡先娥脫不了干系，在她幼小的時(shí)候，她媽用收錄機(jī)播放過多少磁帶，從流行歌曲到小提琴、鋼琴曲、薩克斯。馮瑪麗就守在辦公室的窗口，直到樹林里的笛聲沉寂，一群孩子簇?fù)碇R駱駱走出了樹林。他穿著牛仔褲，上身也是牛仔服，頭上卻扎了條馬尾辮。他的身材頎長(zhǎng)，走一步，腦后的馬尾辮就跟著晃蕩一下。她幾乎不敢相信他是學(xué)校的老師，他的馬尾辮沒被校方要求剪掉真是奇跡。

馮瑪麗的內(nèi)心多了架秋千，不論吃飯睡覺，都在搖來擺去，一刻也不停歇。她的某個(gè)地方被秋千撞疼了，無數(shù)個(gè)地方被撞疼了。她無可救藥地同馬駱駱戀愛了。她是只飛蛾，朝一座活火山撲了過去。她在火光中起舞，伴隨著《牧羊姑娘》的笛聲、《康定情歌》的笛聲。一場(chǎng)場(chǎng)笛子獨(dú)奏音樂會(huì)，演出場(chǎng)地哪兒都有，小樹林、河邊、山頂上。馬駱駱一支一支曲子吹下去，就沒有不會(huì)吹的曲調(diào)。他給她吹了整整一百首曲子，第一百首是《走西口》。后來回想，這首《走西口》仿佛成了讖語(yǔ)，只是她無法預(yù)知未來。那檔兒，她好像化身成了他嘴邊的那管竹笛，每個(gè)笛孔里淌出來的都是蜜汁。他吸食她的蜜汁時(shí)就像只貪婪的獸，有些野蠻，有些兇狠，要一食而盡。她體味到了他粗野中的危險(xiǎn)性，可偏又癡迷那種帶有危險(xiǎn)的疼感。當(dāng)他凌駕于她的身體之上時(shí)，她攥住了他的馬尾辮，就像真的攥住了某種動(dòng)物的鬃毛般，耳朵邊呼呼響著的全是疾馳的風(fēng)聲。

他們閃電似的結(jié)了婚。

很快有了女兒蓓蓓。

像無數(shù)新組建的家庭那樣，他們的生活進(jìn)入了有著傾斜角度的下行軌道。速度是緩慢的，甚至覺察不到在運(yùn)動(dòng)，每天就下行那么一點(diǎn)點(diǎn)。有些東西在消耗，在磨損，被稀釋，被侵蝕。婚姻在消耗自由，蓓蓓的歡笑替代了馬駱駱的笛聲，嬰兒用品店和女兒的搖床驅(qū)逐了電影院和游戲廳，換尿不濕和哄女兒睡覺擠占了接吻做愛的美好時(shí)光。某一天，蓓蓓睡著了，室內(nèi)恢復(fù)短暫的寧?kù)o，內(nèi)心莫名就生出了一種空落感，這種空落是那些說不上的東西流失后留下的空洞。空洞是無形的，好像又有特別的形狀，拿什么填補(bǔ)都不吻合，一個(gè)地方吻合了，另一個(gè)地方卻被尖銳地硌了一下。誰(shuí)也無法把那個(gè)缺陷的地方還原如初。

有一次，馮瑪麗要求馬駱駱把馬尾辮剪掉，理由是他抱著女兒時(shí)，會(huì)掃到女兒的眼睛。他沒理睬，也可能沒聽見。她放大音量重復(fù)了一遍，仍不見反應(yīng)，他把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)了。

裂隙或許由此產(chǎn)生。這是她的猜測(cè)。

離開本城前的一段日子，馬駱駱磨磨蹭蹭的，拿各種理由搪塞，躲著不回家。她打開壁櫥，幾根竹笛仍掛在那里。他空著手在外游蕩，像個(gè)幽靈，隨便被風(fēng)刮向哪兒。即便回了家，他也沉默了，能不說話就不說話。我要窒息了！有一天他突然揪扯著自己的頭發(fā)，在她跟前痛哭，我要離開這里！一定得離開！不然我要死了！她被他的反常嚇壞了，不知該怎么撫慰他波滾浪卷的情緒。她凝視著他的眼睛說，你不想剪辮子就留著好了。他淌著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。他的眼睛被暗淡的灰色遮蔽，像個(gè)白內(nèi)障患者。她捧住他的臉說，你想吹笛子就去吹笛子好了。他說不是，真不是，這他媽的叫什么生活啊。她陪著他流淚，陪著他痛哭。她使出了渾身解數(shù)，最終還是沒能挽留住他。他說，咱們應(yīng)該有更好的生活，應(yīng)該有更好的世界。別人有的，咱們有，別人沒有的，咱們也應(yīng)該有。她替他收拾行李，將竹笛裝進(jìn)行李箱，抱著女兒送他去汽車站，眼看著他上了車，他的馬尾辮朝左邊擺動(dòng)一下，又朝右邊擺動(dòng)一下，車門合上，馬尾辮不見了。

六

沖動(dòng)過后，馮瑪麗多少有些悔意，不該怒目金剛對(duì)著她媽，可叫她低眉順眼，畢竟芥蒂在身，又按捺不下。只要張嘴，話里就挾著刺，刺是雙尖刺，刺著蔡先娥，也扎著她自己。不加克制地?fù)榉タ倸w不是個(gè)事兒，她就狠勁管住自己的嘴巴，輕易不開口，硬生生把自己變成了啞巴。幾天過后，一股莫名的慌亂在馮瑪麗體內(nèi)亂躥亂撞，她同她媽之間炸開了條裂縫，她們慢慢在疏遠(yuǎn)，分離，像裂開的冰床般慢慢漂遠(yuǎn)。原本她就是她媽身上掉下來的一塊碎片。夢(mèng)中的情形又在她腦海里重現(xiàn)，那種破碎的裂紋不只出現(xiàn)在她同她媽之間，她媽的身體也好像被某種邪惡的力量詛咒了，布滿裂痕，且斷裂的間隙不斷在擴(kuò)展、放大，說不定眨眼間，她們就會(huì)化成一堆碎片。馮繼業(yè)在世時(shí)，她從未有過這種感覺。

她不打算輕易向她媽妥協(xié)。她很想看看，她媽是偃旗息鼓，還是全然不顧她的感受一條道走到黑?？伤龐尩谋憩F(xiàn)很平靜，該干什么干什么，固有的秩序依舊有條不紊。得空時(shí)，她媽照舊躲在臥室里播放舞曲，一個(gè)人起舞。她不在客廳或陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)，估計(jì)怕刺激到馮瑪麗。她們就像兩根鐵軌，隔著距離，各走各的，互不侵犯。如此相安無事了幾日，又是周末，蔡先娥一大早換上演出服，獨(dú)自出門去了。吃午飯時(shí)，蓓蓓眨巴著眼睛問，媽媽，外婆同外公拍過婚紗照嗎？馮瑪麗被問住了，小時(shí)候家里有相冊(cè)，大多數(shù)照片都是父母與學(xué)生們的集體照，春游的外景照，也有學(xué)生畢業(yè)留念的。個(gè)人照沒幾張，馮繼業(yè)和蔡先娥的合影沒見過，全家福也沒有，更別說婚紗照。當(dāng)年的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，大概沒幾個(gè)人知道婚紗為何物。小孩子家，問這個(gè)干什么？她乜斜了眼女兒。蓓蓓托著腮，若有所思地說，我覺得外婆穿婚紗肯定比您漂亮。她被女兒的話嗆著了，一口飯噴出來，弄臟了大半張桌子。

細(xì)細(xì)反芻，才咂摸出蓓蓓冒冒失失的話語(yǔ)背后隱藏的意思，有可能背地里蔡先娥早就定制了婚紗，并且在蓓蓓跟前試穿過，要不她怎么會(huì)說出那樣的話？馮瑪麗想從女兒嘴邊探聽更多信息，蓓蓓卻撇了撇嘴說，別問我，你去問外婆。她拿指頭戳了下女兒的額頭，如果真像猜測(cè)的那樣，她媽征詢他們兄妹的意見無非做個(gè)樣子，他們同不同意，她媽的婚都結(jié)定了。天要下雨，娘要嫁人，古人早把話說絕了。她不甘心，到蔡先娥的臥室翻箱倒柜查找了一遍，什么也沒發(fā)現(xiàn)，沒有什么物品能夠坐實(shí)她媽有嫁人的意思。

冷戰(zhàn)延續(xù)了些時(shí)日。按照以往的做法，馮瑪麗該為自己找個(gè)臺(tái)階，向她媽展露歡顏?？蛇@回，總有個(gè)陌生的聲音在耳邊極力攔阻她，不讓她靠近她媽。她不清楚自己哪兒出了問題。某天放學(xué)，劉大可臨時(shí)有事不能接她，在站臺(tái)上等公交時(shí)馮小義恰巧路過，招呼她上了他的車。馮小義問她是不是回家，她點(diǎn)點(diǎn)頭，車卻沒朝她家的方向走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，停在了她同劉大可經(jīng)常約會(huì)的老橡樹咖啡館前。她的心頭沉了一下，以為他有意帶她上這兒來。正是晚餐時(shí)間，老橡樹咖啡館安靜了許多，大廳的卡座多半空著。他們坐在一處靠窗的位置，點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了兩杯果汁。你嫂子出差去了，孩子被他外公接走了，一個(gè)人懶得弄吃的。馮小義解釋說。她只是“哦”了一聲，只當(dāng)是他的借口，他該有話對(duì)她說。誰(shuí)知扯來扯去都是些閑話，有些不著調(diào)。她不接話，就半真半假地聽，打小時(shí)候開始，他就比她強(qiáng)勢(shì)，事事處處壓她一頭。她同他對(duì)抗過，可每次如果不是她爸出面調(diào)停，她肯定得吃大虧?，旣?，你記不記得咱媽哪天生日？說了半天，她哥突然放下碗筷，盯著她問。八月十六。她回答。你瞧我這記性，八成會(huì)老年癡呆。馮小義在自個(gè)額頭上拍了一掌，笑笑說，咱媽呀……真年輕，后頭的日子長(zhǎng)著呢。話到這掐口，她才聽出點(diǎn)意思，待要聽他如何往下說，他卻把話題對(duì)準(zhǔn)了她，小妹呀，不是哥說你……你的日子更長(zhǎng)。

她哥的話雖然說得含蓄，但同他在電話里埋汰她沒什么區(qū)別。軟刀子是最傷人的，他的話不只寒磣、譴責(zé)，還飽含對(duì)她的羞辱。她情愿他吼她一頓，兇她幾句。她想不明白，他為什么不能好好同她說話，他們一家子，從她懂事時(shí)開始，好比一盤散沙，怎么也搓不成。父母之間，父子之間，母女之間，兄妹之間，都是斷裂的，一塊碎片同另一塊不規(guī)則的碎片相對(duì)，你有你的棱角，我有我的鋒利，就像一堆被拆散的托馬斯玩具，誰(shuí)也沒有那個(gè)魔力把他們拼湊成一個(gè)整體。

她為他們一家感到悲哀。

她為出生在這個(gè)家庭感到悲哀。

一種乏力感突然俘虜了她，她不想反駁，也不想同他爭(zhēng)辯。她沒有上帝該有的巨力，也借不來上帝之手改變這些。連抗拒都是無效的。

沒過多久，馮瑪麗還是如約同蓓蓓說的騎電驢子的胡爺爺見面了。胡爺爺叫胡廣義，國(guó)字臉，面相有幾分慈祥，嘴角掛著和善的笑意。除了蓓蓓稍有些拘謹(jǐn)外，馮小義的兩個(gè)孩子倒是不認(rèn)生，張嘴爺爺閉嘴爺爺，好像胡廣義真就是他們親爺爺。有了孩子的攪和，沉悶的氣氛緩和了不少，特別是馮小義，似乎受到了孩子們的感染，不稱胡廣義叔叔，竟然直呼爸爸，連“后”字都省略了。馮瑪麗狠狠地刮了眼馮小義，她的耳朵被他的不害臊刺疼了。馮小義正忙著給胡廣義夾菜、斟酒，根本沒有覺察到她的眼神。

后來蓓蓓一語(yǔ)道破天機(jī)。半席間，蓓蓓拽了拽馮瑪麗的衣袖，說要上洗手間。母女倆朝洗手間走去，蓓蓓突然發(fā)問，您說胡爺爺像誰(shuí)？她恍惚了一下，記憶短路了，一張五官模糊的臉在眼前飄來蕩去，像個(gè)紙糊的面具似的，怎么也不真切。像誰(shuí)？她反問。您回去一看就知道了。蓓蓓賣了個(gè)關(guān)子。

天啊，馮小義的相貌同胡廣義何其相像，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里鑄出來的。寬肩，挺腰，國(guó)字臉，粗黑的眉毛，雙眼皮，高挺的筆梁，耳垂大而厚，夠得上兩枚一元的硬幣。從說話的聲音，到微笑的表情，一舉手一投足，無不神似。所不同的是，因?yàn)槟隁q的關(guān)系，胡廣義已是皺紋上臉，背微佝，肚子半凸。馮瑪麗還留意到，他們之間似有某種默契，馮小義面對(duì)胡廣義，全然沒有像她一樣的尷尬。

像吧？蓓蓓附在她耳朵眼里說。

她的腦子里轟隆一聲巨響，像有什么東西爆炸了。之前她覺得在哪里見過胡廣義，可沒想到這種眼熟竟來自身邊，來自她的親人。她隱隱約約覺得抓住了什么，窺探到了什么，可又不能確定。如果馮小義同胡廣義真有某種隱秘的聯(lián)系，為何這么多年她都沒有察覺，也沒有人向她透露丁點(diǎn)信息。她喝了口果汁，努力使自己鎮(zhèn)靜下來，不朝那個(gè)方面聯(lián)想。

蔡先娥的婚禮定在了重陽(yáng)節(jié)，這是個(gè)不可更改的日子。老年大學(xué)策劃了一個(gè)活動(dòng)，那天要為二十對(duì)學(xué)員舉辦集體婚禮。所有新婚夫婦的子女都受邀參加，馮小義一家子，加上馮瑪麗和蓓蓓，組成了蔡先娥的親友團(tuán)。胡廣義卻是孤身一人，老年大學(xué)委派了幾位學(xué)員權(quán)當(dāng)他的親友?；槎Y慶典很排場(chǎng)，市長(zhǎng)親自為新人們送上了祝福。期間，舞會(huì)、旗袍秀、京劇表演，好戲連臺(tái)，一幕接一幕。還有些逗樂子的小插曲，本該鬧洞房的節(jié)目搬到了現(xiàn)場(chǎng)，找愛人、取筷子、摘星星、吃蘋果。找愛人時(shí)有位新婚丈夫鬧出了笑話，把別人的妻子錯(cuò)認(rèn)成自己的新娘。蔡先娥同胡廣義心有靈犀，配合十分默契，所有的節(jié)目都堪稱完美。特別是吃蘋果，碩大的一只蘋果吊在鋼架上，像個(gè)鐘擺似的晃動(dòng)，居然被胡廣義用嘴定住，最終被他們倆咬得僅剩半個(gè)核。

訓(xùn)練過吧？當(dāng)蔡先娥回到親友團(tuán)時(shí)，馮瑪麗忍不住揶揄問。

咬蘋果嗎？當(dāng)然訓(xùn)練過，誰(shuí)叫你媽是完美主義者。蔡先娥同胡廣義手牽著手，背對(duì)親友團(tuán)站立。馮瑪麗看不見她媽的表情，但從聲音聽得出，此刻她媽一定神彩飛揚(yáng)。

七

她同劉大可交往趨熱的那段時(shí)間，她爸有事沒事總往她這邊跑，問有什么事，他支支吾吾的，說剛好路過就上來看看，有時(shí)又說來看望蓓蓓。進(jìn)了門，眼睛探照燈似的在屋子里搜尋個(gè)不停，把每個(gè)角落都搜遍了，才一臉狐疑地離開。他勸說過好幾次，讓馮瑪麗和蓓蓓搬過去與他們同住，便于照顧蓓蓓上學(xué)。她沒給他一個(gè)明確的答案。她猜想，他可能嗅到了什么，當(dāng)初他反對(duì)她同馬駱駱結(jié)婚，而現(xiàn)在又想約束她，要把她同馬駱駱捆綁在一起。先前她沒順從他的意愿，現(xiàn)在更不可能接受。他對(duì)她婚姻的拯救，在她看來，是對(duì)他自己的諷刺。

有一天，他竟然對(duì)她說，你也去深圳吧，蓓蓓不方便帶去，就留在家里。

說這話時(shí)蓓蓓就在跟前，一張稚氣的臉滿是無辜地看著他們。

蓓蓓說，媽媽，我跟您一起去。

媽媽哪兒也不去！她握住女兒的手，聲音有些哽咽。

這叫什么事兒！他背轉(zhuǎn)身，拂袖走了。

馮瑪麗雙眼發(fā)酸，但忍住了，沒讓淚水流出來。她最不希望看到的事情發(fā)生了，蓓蓓受到了馮繼業(yè)的感染，或者蓓蓓的想法早就埋藏在心里，只不過被她外公誘發(fā)了。有次放學(xué)回來的路上，蓓蓓突然說，我想學(xué)習(xí)吹笛子。蓓蓓仰臉看著她，眼神帶著乞求。她知道，女兒想念她爸爸了。馬駱駱走后，蓓蓓從未有過類似的暗示，像個(gè)沒事人般，剛開始時(shí)問過三兩次爸爸什么時(shí)候回來，后來大概懂得了他不會(huì)再回來，就不追問了。馮瑪麗也摸不準(zhǔn)這個(gè)小人兒到底有多么強(qiáng)大的心理承受能力。

蓓蓓想學(xué)笛子就讓她學(xué)笛子吧，馬駱駱不在，至少他的笛子還能陪伴女兒的成長(zhǎng)。這是女兒應(yīng)得的權(quán)利，不過被生活打了折扣。對(duì)馮瑪麗來說，一管笛子顯然不夠，她要的遠(yuǎn)比女兒多得多。她爸懷疑她，干脆把事情挑明給他看。她給他設(shè)了個(gè)局，有天購(gòu)物回來，故意讓劉大可將車開進(jìn)小區(qū)，還讓他幫忙將東西送上樓。當(dāng)他們一前一后朝她居住的樓房走去，果真在樓前的通道上遇見了馮繼業(yè)。這是我朋友，劉大可。她向她爸介紹，轉(zhuǎn)而又把她爸介紹給劉大可，這是我爸爸。劉大可雙手拎著東西，騰不出手來，慌忙彎了彎腰，做鞠躬狀說，瑪麗爸爸好。馮繼業(yè)猝不及防，大瞪著眼睛，瞳孔放大了好幾倍。劉大可向他鞠躬問好時(shí)，他只是慌不迭地說好好好，然后側(cè)到一邊，讓出了道路。爸爸，上樓去呀。馮瑪麗偽裝出極大的熱情邀請(qǐng)她爸。我不上樓了，你媽……你媽還在等著我呢。馮繼業(yè)慌亂地?fù)u擺雙手，邊說邊倒退，后撤了幾米遠(yuǎn)，才轉(zhuǎn)過身，像被人追趕似的逃走了。

馮瑪麗多少有幾分忐忑，總擔(dān)心馮繼業(yè)會(huì)秋后算賬，幾天過去，他并沒來找她。大概目睹了事實(shí)，放棄了擔(dān)當(dāng)她婚姻救世主的角色?？伤€沒完，趁熱打鐵給馬駱駱去了電話，叫他回來辦理離婚手續(xù)，一天也不能耽誤，趕緊的。馬駱駱靜啞了半分鐘，說，好。他的嗓音帶著沙沙的摩擦聲，好像信號(hào)不好，電視機(jī)里漬出的荒涼的雜音。第二天下午，馬駱駱回到了小城，兩人在街邊見了面，馮瑪麗交給他一紙離婚協(xié)議。協(xié)議是她自己起草的，內(nèi)容不偏不頗，考慮得到的現(xiàn)實(shí)問題都在協(xié)議中寫清楚了，房子的歸屬，蓓蓓的撫養(yǎng)權(quán)及撫養(yǎng)費(fèi)，債務(wù)，及其他該斬?cái)嗟呢?zé)任，義務(wù)和權(quán)利。第三天早上，馬駱駱就回了話，對(duì)協(xié)議沒什么意見，只想同女兒見上一面。他的要求不過分，可她還是拒絕了，現(xiàn)在不是見面的時(shí)候，以后想見隨便你。馬駱駱再次喑啞了。他們?cè)诿裾峙隽嗣?，馬駱駱像是睡眠不足，兩只眼睛都成了熊貓眼，眼眶里的活火山不見了，瞳孔像被掏空了，成了兩個(gè)無底的溶洞。那根馬尾辮仍在，她不再把它比喻成秋千，而是視做一把用禿了的掃帚，隨時(shí)都可以扔掉。整個(gè)過程中，除了回答工作人員的問題外，馬駱駱沒多說一句話。我能請(qǐng)你吃頓飯嗎？事情完畢后，他問。還是留著請(qǐng)新女朋友吧。她佯裝一笑，扭身離開了民政局。她沒有回頭，因?yàn)樗逍训刂?，那根馬尾辮一定在背后追著她看。

當(dāng)離婚證擺上桌面時(shí)，劉大可盯住她足有半分鐘，他的眼神不可捉摸，有疑惑，又像潛藏著某種痛楚。馮瑪麗后悔不該把離婚證拿出來，她的行為證明了她的卑鄙，好像要以此來脅迫他就范。先前她只是想告訴他，他可以向她求婚了。結(jié)果卻是相反的，她貶低了自己，她是個(gè)被拋棄的女人，在乞求他收下她。她伸出手要拿回證書，劉大可比她先一步將它搶到了手上，打開前又瞥了眼她。接下來的時(shí)間陷入了死寂，他的視線全落在證書上，神情像個(gè)專注閱讀的孩子。

來吧，我陪你喝一杯。他將證書交還她后，舉起了水杯。

她愣怔了一下，弄不懂他什么意思。但很快她就阻止他說，等等。她喚來服務(wù)生，給他們上了瓶白酒，并且吩咐服務(wù)生斟了滿滿兩杯。她端起酒杯，他也端起酒杯，她一仰脖子將酒全數(shù)倒入了口中。所幸酒杯不大，她還是被嗆壞了，眼淚鼻涕洶涌而出，淌得滿臉都是。他給她塞紙巾，又靠過來?yè)嶙∷念~頭，一手輕拍她的脊背，以減輕她的咳嗽。待平靜下來，她還要喝第二杯，他奪走了杯子。她失態(tài)了，伏在桌子上嚎啕起來。她從未喝過白酒，也不知自己會(huì)酒精過敏。待她清醒過來，才發(fā)覺自己躺在醫(yī)院的病床上，輸液瓶還沒摘走，針頭還扎在手臂上。她的腦袋大片死沉沉的空白，搬也搬不動(dòng)。

他照舊接送她上下班，她的婚姻破裂既沒能將他嚇走，也沒能將他拽得更近。她以為他是慢熱型的，火候不夠。有幾次他向她求歡，她婉拒了。她沒賤到那種程度，僅僅為肉體之歡就放縱自己。況且對(duì)他有所期待，更不能給他留下惡劣的印象，誤認(rèn)她是個(gè)隨便的人，是個(gè)寡廉鮮恥的人。終于有一天，他試圖擁抱她時(shí)，她發(fā)作了，質(zhì)問道，你怎么了？怎么這副德行？

他被她的態(tài)度雷到了，撤回的雙手絞在一塊。他想要替自己辯解，卻又不知該說些什么。

八

婚后，蔡先娥和如意郎君回到了先前的住處。那是套三居室，馮繼業(yè)去世后一直空著，既沒出賣，也沒出租。間或，她會(huì)回去清掃一下，開開窗，透透氣。在馮瑪麗看來，她媽是有預(yù)謀的，當(dāng)初為什么選擇搬來同她合住，就是為了今天的撤退。假使將來某天，她再婚了，她媽同二婚的老男人再與她生活在一塊，換了誰(shuí)都會(huì)覺得很別扭，很尷尬。這正好遂了馮瑪麗的心愿，她媽若是留下不走，真不知該如何面對(duì)。

生活又像倒回了原來的軌道上。馮瑪麗一個(gè)人照顧蓓蓓的生活，早上送女兒上學(xué)，晚上接她回家，午餐女兒在學(xué)校食堂自行解決。還原的生活同以前并不完全吻合，旁生了些許不同，不同在于多了個(gè)劉大可。刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)及時(shí)來接送她們母女倆。這是在女兒跟前，她同他最近的距離。如果女兒是種光亮，他們的隱秘絕對(duì)是背光的。媽媽，我以后是不是要叫劉叔叔爸爸呢？有次劉大可走后，蓓蓓若有所思地問。她從女兒的眼睛里讀到了某種類似驚恐的東西，知道這時(shí)該嚴(yán)厲一些，以打消女兒的顧慮。她朝劉大可離開的方向投去一瞥，呵叱道，可不許胡說。

她知曉女兒的心思，現(xiàn)在的孩子都是鬼精靈，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬就被他們捕捉。當(dāng)媽媽的婚姻不明朗，孩子頭頂就有團(tuán)烏云罩著?？墒虑榫瓦@么梗阻了，也由不得她。她想過不進(jìn)則退，可真要退，當(dāng)初同馬駱駱離婚時(shí)那種決絕的勇氣卻沒有了。就像卡在橋洞里的船，過不去，也走不開。

這種馬拉松式的期待是否會(huì)有個(gè)結(jié)果，她不怎么在意了。她的不在意是因?yàn)槁槟荆蛯?duì)婚姻混沌的認(rèn)知，甚至抵抗。對(duì)蔡先娥的再婚也不那么耿耿于懷了。她媽再不再婚，她都一樣過，并不會(huì)因此改變什么。起初，像有一顆粗糲的石頭砸在她的心上，隨著時(shí)間的推移，石頭慢慢風(fēng)化，終有一天會(huì)化為烏有。但后來發(fā)生的一件事情，像是給她注射了膨大劑，內(nèi)心的石頭重又惡性膨脹起來。某天，馮小義鄭重其事約她見面，兄妹倆再次在老橡樹咖啡館的雅間吃了頓晚餐。她哥很慷慨，叫了海鮮套餐，還要了兩杯紅酒。她猜想，他可能遇上了什么喜事，要不然話咋那么多。他說東道西，聊天侃地，忽兒咫尺，忽而天涯，她被他繞糊涂了，干脆埋下頭對(duì)付盤中美食。餐畢才圖窮匕見，他帶著酒足飯飽后饜足的表情說，小妹啊，別再虛耗著啦，管他牛魔王還是天篷元帥，差不多就把他收了吧。

你別吃人似的咬著我看，這可不是你哥的意思，你哥只是個(gè)跑腿的，傳個(gè)話而已，你懂的。馮小義饒有興致地把玩著手中的空玻璃杯，一邊還不忘替他自己開脫。

她的內(nèi)心不可遏制地燃起了火苗，火借風(fēng)勢(shì)，呼啦啦直往上躥。如果她哥不說是傳話，她不至于如此憤怒，傳誰(shuí)的話？除了蔡先娥的話還能有誰(shuí)的話？！原以為她媽掉進(jìn)蜜罐里了，哪還有閑工夫操她的心，可人家偏偏對(duì)她念念不忘。她媽可能也只是像別人的媽媽那樣，給她吹個(gè)風(fēng)，念個(gè)緊箍咒，可話到她耳朵里就變了味，她媽好像有意借此炫耀她個(gè)人的幸福。還有，在她媽看來，馬駱駱和劉大可，一個(gè)牛魔王，一個(gè)天篷元帥，都不是什么好鳥，她也就同他們般配。放在過往，她媽的話雖說難聽，可那時(shí)的嘲弄是善意的，不會(huì)這般刺耳，惡毒。

憋悶了幾日，趕上學(xué)校組織觀看電影，馮瑪麗混在學(xué)生堆里入了場(chǎng)，是個(gè)無腦的爛片，熬不過半場(chǎng)就溜號(hào)了。沿街溜達(dá)，經(jīng)過個(gè)小廣場(chǎng)，忽然從跳舞的大媽群里跑出個(gè)紅衫綠褲的女人，頭頂上盤了鬏鬏，把她給攔住了。你是……那個(gè)馮老師，馮繼業(yè)的女兒吧？馮瑪麗有些警惕，但不得不浮出笑容，問，您是？我叫汪彩霞，是你爸媽的同事，與你媽在省城的教育學(xué)院還同過學(xué)呢。老女人臉上染了兩坨紅，笑的時(shí)候兩坨紅顏就跟著運(yùn)動(dòng)，還真像兩朵小彩霞。

你爸呀……他的追悼會(huì)我參加了，他是個(gè)好人，英語(yǔ)課教得還不賴……不就是脖子上長(zhǎng)個(gè)痦子么，咋就變成淋疤癌了呢？還真要了命。這個(gè)自稱汪彩霞的老女人是個(gè)話癆，逮住她就不準(zhǔn)備輕易放走。

剛開始，她還訕訕陪笑。但很快，就笑不出來了。

聽說你媽同胡廣義結(jié)婚了，我沒趕上他們的婚禮。汪彩霞不無遺憾，后來又感嘆著補(bǔ)充道，他們呀……真叫有情人終成眷屬，哪像我這個(gè)孤老婆子，老伴去世幾年了，孩子在上海，平日里連個(gè)說話的人都沒有。

她猛地哆嗦了一下，追問說，咋叫有情人終成眷屬？！

你不知道？汪彩霞很詫異，停頓了一下，溜了兩眼她，才像下了狠勁似的說，我不說別人也會(huì)告訴你，那地方太小了，什么事情都藏不了，全校的師生應(yīng)該都知道，更不可能瞞過你爸。

在你爸之前，胡廣義是你媽的戀人……你媽是帶孕同你爸結(jié)婚的，當(dāng)時(shí)肚子里就已懷上了你哥，你哥叫馮小義吧？……他是胡廣義的孩子。

一朵遮天蔽日的蘑菇云騰空而起，在它的陰影里，馮瑪麗搖晃了一下，體內(nèi)某個(gè)地方爆出了一聲巨響。遮羞布扯去了，真相就赤裸裸地?cái)[在她的眼前。馮繼業(yè)當(dāng)初為什么冒著違反計(jì)劃生育的風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)意生下她這個(gè)女兒;馮小義為什么叫馮小義，因他親生父親胡廣義的名字中有個(gè)“義”字;蔡先娥為什么迫不及待要同胡廣義結(jié)婚……汪彩霞說在馮繼業(yè)的淋巴癌確診后，胡廣義就開始同他妻子鬧離婚;馮繼業(yè)為什么對(duì)馮小義不待見，而蔡先娥對(duì)馮瑪麗總有股說不出來由的厭惡;馮小義得知蔡先娥同胡廣義的戀情為什么那么興奮……所有問題都找到了答案。打小時(shí)候起，馮小義為什么總是帶著仇視的眼光盯著她，那是因?yàn)樵隈T繼業(yè)、蔡先娥和他們的女兒馮瑪麗組成的家庭中，他是多余的，不應(yīng)該存在的，是個(gè)異物。而現(xiàn)在，他在胡廣義和蔡先娥的中間找到了原本顯赫的位置。反倒是馮瑪麗，已經(jīng)徹底被蔡先娥拋棄了，難怪她有種強(qiáng)烈的預(yù)感，在胡廣義和蔡先娥重新組建的家庭中壓根就沒有她的位置。

九

馮瑪麗仔細(xì)端詳手中的照片，照片上的臉很有肉感，靠近太陽(yáng)穴那塊長(zhǎng)了老年斑，眼球渾濁，人中很長(zhǎng)。脖子的左邊有顆痦子。唯一的亮點(diǎn)在于，頭發(fā)經(jīng)過染色，且被精心梳理，一根根像編織物的紋路般條理清晰。這張臉混進(jìn)人堆里，估計(jì)一時(shí)半會(huì)找不見。她摸了摸他的下巴，手指接觸到相紙，光滑得很，沒有哪怕丁點(diǎn)的摩擦力。這同觸摸他真實(shí)的下巴是一樣的，他沒長(zhǎng)胡子，有的只是滑膩的感覺。她想像過他拿胡子扎她，有些麻麻的疼，有些酥酥的癢。她的腦海里閃過劉大可的臉，他的下巴就留有胡茬，同她親近時(shí)胡茬就扎在她的臉上。那種被扎的感覺很舒服，她很享受。

照片是馮繼業(yè)五十七歲生日時(shí)拍的。她翻了半天影集，才挑選出這一張。他拍照時(shí)穿的西服，是她用一個(gè)月工資買給他的。她將照片送去影樓，讓他們翻拍，放大，鑲上相框。她記得那套房子的玄關(guān)背后有個(gè)神龕，當(dāng)初她爸爸供奉過她爺爺?shù)恼掌髞聿恢趺词掌饋砹?。她要照葫蘆畫瓢，將她爸爸的照片安放在那里。她存心要看看在馮繼業(yè)的注視下，蔡先娥同胡廣義還怎么生活。這是他們應(yīng)得的懲罰，他們?cè)缭撓氲竭@一點(diǎn)。

后來，馮瑪麗回想，她媽的肺癌早就露出了端倪，只不過當(dāng)時(shí)她被報(bào)復(fù)的魔怔蒙蔽了雙眼。她捧著她爸的照片在大街上走啊，走啊，不知走了多久。她都有些困倦了，可沒人勸阻她，她也不確定要不要這樣做。最后，她還是捧著照片上了樓。開門的是馮小義，不，是同馮小義長(zhǎng)著相同臉譜的胡廣義，他驚愕地僵直在門邊，堵著她不放她進(jìn)去。她記得她用肩膀頂撞了他一下，之后夸張地將她爸的照片舉過頭頂，像拳擊賽場(chǎng)上舉牌女郎常做的那樣。她用隨身攜帶的紙巾拭干凈神龕，將她爸爸的照片請(qǐng)了進(jìn)去，并且在小香爐里上了支檀香。整個(gè)過程沒人來阻擾她。離開時(shí)，有人在背后咕嚕了句什么，聲音微弱而略帶沙啞。她回了下頭，她媽怔怔地站在沙發(fā)邊，一身白色的睡衣，像個(gè)白色的影子。

她倉(cāng)皇地退出了門。

接下來的日子是慌亂的，時(shí)過半年，她媽被確診患上了肺癌。她同馮小義，加上胡廣義，都圍繞蔡先娥在轉(zhuǎn)動(dòng)。她處在了真空狀態(tài)，什么事情都被拋到了一邊。有種感覺是真實(shí)的，她正在失去什么，要拚盡全力挽留住。他們陪同蔡先娥去了廣州，去了上海。她同馮小義跑外圍，真正照料蔡先娥的是胡廣義。這個(gè)面相慈善的老男人沒有被悲傷擊倒，端水喂藥，倒屎倒尿，耐心而默然。她第一次見到她媽使小性子，不愿服藥，可拗不過現(xiàn)任丈夫的輕言細(xì)語(yǔ)，還是乖乖就范了。目睹這些，她會(huì)莫名生出醋意，有時(shí)會(huì)找個(gè)理由走開。

先前，她媽也是如此細(xì)心照料馮繼業(yè)的，特別是他彌留之際。

蔡先娥瘦成了張薄紙，而她的腹部因癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移反倒隆了起來。她戴著假發(fā)套，鼻孔里插著氧氣管，像是睡著了般躺在床上。有天，當(dāng)病房里僅剩馮瑪麗一人時(shí)，她突然睜開眼，盯著天花板說，魚，那么多的魚。什么魚？哪來的魚？馮瑪麗問。夢(mèng)，我做了個(gè)夢(mèng)。她媽吃力地抬起手，好像那些魚正在天花板上游動(dòng)，好多……好多魚，從我的身體里游了出來，像一條河，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的河，好多好多魚……

您那是在做夢(mèng)，人的體內(nèi)哪會(huì)有魚呢？別胡思亂想，好好養(yǎng)身體。她極力安撫她媽。

她從她媽的夢(mèng)里預(yù)感到了什么，很懼怕一個(gè)人守在病床前?？伤龐屗坪跤幸庖简?yàn)她，好幾次都把馮小義攆走了，連胡廣義也不讓待在病房里。她媽的講述就是從那次做夢(mèng)開始的，貫穿了最后的那些日子。她的講述很艱難，每一次只能講一小段，一件事，或者一個(gè)細(xì)節(jié)。她的聲音很低微，不時(shí)咳嗽，還帶著收音機(jī)里空白的沙沙聲。馮瑪麗搬了張椅子，挨著床頭坐下，唯恐錯(cuò)過她媽發(fā)出的任何一個(gè)音節(jié)。

她媽的神智不很清醒，講述的內(nèi)容有些凌亂，馮瑪麗將那些碎片化的情節(jié)組合、銜接，使之連貫成一體。故事開啟之時(shí)，馮瑪麗還沒有出生。蔡先娥在大學(xué)期間就同胡廣義戀愛了，畢業(yè)分配時(shí)他們倆主動(dòng)要求到那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，只有去那種地方，才不至于兩地分居。蔡先娥被分配在鎮(zhèn)中學(xué)，胡廣義則在鎮(zhèn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的條件太艱苦了，鎮(zhèn)中學(xué)就剩一間教師宿舍，從中隔斷安排了兩人，蔡先娥住里間，馮繼業(yè)住外間，蔡先娥進(jìn)出得從馮繼業(yè)的臥室經(jīng)過。胡廣義想進(jìn)蔡先娥的臥室，也得先過馮繼業(yè)這道門。誤會(huì)就是從那時(shí)候產(chǎn)生的。

他們是有預(yù)謀的。蔡先娥的言語(yǔ)間深埋著怨恨和自責(zé)，我那時(shí)太幼稚，太不懂世事了。

因調(diào)換宿舍的事，蔡先娥找過校長(zhǎng)，但校長(zhǎng)也莫可奈何，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒人愿意騰出房來。

你別把你爸想像得那么……那么高尚，他就是個(gè)小人……這種壞招……只有他想得出來。蔡先娥的聲音斷斷續(xù)續(xù)，但聽起來仍舊忿忿的。

她媽一定冤枉她爸了，馮瑪麗想，就算那“壞招”是她爸想出來的，他哪來的那個(gè)能耐付諸行動(dòng)？要知道，當(dāng)時(shí)他也只是個(gè)工作不過兩年的新兵蛋子。她沒有替她爸辯解，可眼神泄露了她內(nèi)心的秘密。

我沒冤枉你爸，他別的本事沒有，干這個(gè)……真讓他屈才了。她媽向她慘淡地笑了笑說，你爺爺退休前可是那兒的校長(zhǎng)。

按她媽的說法，他們?cè)缇蛷堥_了口袋，甭管蔡先娥還是李先娥，只要合適的，馮繼業(yè)瞧對(duì)眼的，趕進(jìn)了口袋就別想逃脫。那年月，一個(gè)端著金飯碗的女教師在哪兒都是香餑餑，不可能發(fā)配到那種地方。她媽誤打誤撞掉進(jìn)了他們的陷阱。胡廣義在鎮(zhèn)醫(yī)院工作沒三個(gè)月，就被派出去進(jìn)修，時(shí)間不長(zhǎng)也不短，一年半的期限。這也是她爸的陰謀之一。期間，胡廣義回來過幾次，第一次回來他就同她媽鬧了情緒，再回來，就同她媽鬧掰了。第三次回來，他辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，沒再見她媽一面。

馮瑪麗猜想，有可能就是那次，她媽懷上她哥的。她媽或許以此來向她的戀人證明什么?？伤志烤乖鯓诱鞣龐尩哪?？暴力？還是其他手段？她媽不像個(gè)屈服于暴力的人。她媽沒說假話，她爸的確沒什么本事，頂替她爺爺當(dāng)上教師后，教了一年英語(yǔ)，就被挪去搞后勤了。他上省城進(jìn)修兩年英語(yǔ)最大的成果，就是給她取了個(gè)帶點(diǎn)洋腔的名字“瑪麗”。

有一回，她媽說著，突然笑了。

你爸給我寫過詩(shī)呢。她媽說。

真的嗎？她幾乎不敢相信。

她媽瞳孔中的光輝卻一閃而逝，重又灰暗了。

同她爸結(jié)婚后，她媽刻意保持低調(diào)，不出風(fēng)頭，努力維持她爸的尊嚴(yán)?？稍谒磥?，她媽之所以如此，可能是因?yàn)楹鷱V義的離開讓她媽心灰意冷了。既然這樣，她媽為什么不追隨胡廣義而去，非得留下來嫁給她爸呢？她媽斂聲息氣數(shù)年后，終于憋不住了，不能再過那種令人窒息的生活。她媽為此付出了努力，也取得了回報(bào)，從畢業(yè)班的班主任到教導(dǎo)處主任，到副校長(zhǎng)，再往后被調(diào)到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任了校長(zhǎng)。

同你爸結(jié)婚幾十年，我同他是清白的。她媽說完這節(jié)，又加上這一句。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她明白她媽說的“他”指誰(shuí)。當(dāng)年她媽調(diào)動(dòng)時(shí)，她爸、他們一家子都緊隨其后，她媽到哪兒，他們跟到哪兒。她爸就像根毒刺，深深地刺入了她媽和胡廣義之間，拔也拔不出來。她媽用盡半生的巨噬細(xì)胞，也沒能將他吞噬。

十

蔡先娥走得不孤單，最后的日子親人們始終陪伴左右。蓓蓓哭成了個(gè)淚人。胡廣義一聲不吭，馮小義和馮瑪麗他們圍著蔡先娥時(shí)，他就退到了他們身后。蔡先娥退休時(shí)所在的單位成立了治喪委員會(huì)，喪事由其操辦。對(duì)于下葬的地點(diǎn)，蔡先娥沒留遺言，最終同馮繼業(yè)合葬在一起。先前馮繼業(yè)去世時(shí)就給她預(yù)留了個(gè)空穴位。

馮瑪麗被悲傷劫持，大半年都沒喘過氣來。她的內(nèi)心空空蕩蕩的，像被人抽走了骨頭。有幾次，竟然不知不覺走到了蔡先娥居住的樓房前，但又放棄了上樓。她媽去世后，胡廣義仍住在樓上，在他的前妻那邊，他是被掃地出門的。她怕同他相遇。她真的碰見過他一次，不過正好背對(duì)著她。他像從洗衣店回來，手上拎著大包衣服，踽踽獨(dú)行在街邊。她從顏色上判斷，他拿去干洗的應(yīng)該是她媽遺留的衣物。那瞬間，她對(duì)這個(gè)不怎么受她待見的老男人有了些許憐憫，或許他心中的悲傷與她是同質(zhì)的，等重的。

后來的某天，她萌生了看看他的想法，她媽去世了，他同她再無瓜葛了。她成了塊自由的、孤獨(dú)的碎片。同之前被他和她媽棄置一邊有本質(zhì)的不同，她的孤獨(dú)是因?yàn)樯?guī)律使然，是死亡留給幸存者的后遺癥。面對(duì)他時(shí)或許她能平靜一些。她該對(duì)他說些什么呢？可不能讓他產(chǎn)生她要將他從那套房子中驅(qū)逐的錯(cuò)覺。天地良心，她從來沒有過那種卑劣的想法。

她爬上樓道后猶豫了片刻，做了個(gè)深呼吸，才輕輕叩響了房門。門眨眼就開了，比她預(yù)想的快得多。他的表情有些驚訝，但很快側(cè)身讓出了道路。我剛好路過，上來看看。她解釋說。她在客廳小立了一會(huì)兒，一切都齊齊整整的，好像她媽收拾的那樣。茶幾上擺著幾樣零食，有薯片、水果泥，估摸馮小義帶孩子來過。玄關(guān)背后的神龕中多了蔡先娥的照片，同之前的相框并排，小香爐上著香，正冒出縷縷輕煙。她朝她媽的臥室走去，臥室里也無變化，好像她媽活著時(shí)一樣。她從臥室出來，不想他在她身后跟著，同他碰了個(gè)正著。倉(cāng)促之間，她問，您看見我媽的戒指么？這個(gè)問題幾乎沒經(jīng)過她的大腦就脫口而出，她媽的戒指其實(shí)早在她手上了，葬儀師整理她媽遺容時(shí)將戒指交給了她，那是她媽同她爸結(jié)婚時(shí)交換的戒指，是她爸親手戴在她媽手上的，她媽再婚時(shí)不曾將它摘下來。

什么？他睜大眼睛看著她。

她很后悔有此一問，這證明她內(nèi)心并沒有完全原諒他。

她慌忙掩飾說，沒什么。邊說邊朝門邊走去，巴不得一步逃開。

等等。他叫住她。

她機(jī)械地轉(zhuǎn)過身來。

他去了一趟她媽的臥室，出來時(shí)手上多了個(gè)本子，暗紅色的，本厚盈寸。

你媽的日記。他將本子交給她，朝她鞠了一躬說，對(duì)不起。

他的頭頂已是滿目白霜。

十一

〖1〗月日，晴

現(xiàn)在是二十三點(diǎn)三十五分了，我才安靜下來，喘口氣，趴在鋪板上記下這個(gè)特別的日子。早上六點(diǎn)五十分從老家出發(fā)，汽車半路上拋錨，十三點(diǎn)多才抵達(dá)縣城，剛好趕上途經(jīng)這個(gè)小鎮(zhèn)的一趟長(zhǎng)途汽車。沿途的風(fēng)景同老家沒兩樣，高大的白楊樹，無際的稻田，黛色的山巒。后來，道路兩邊的山漸趨陡峭，山道蜿蜒，上坡，下坡，身體都要被顛散架了。如果不是售票員提醒，我差點(diǎn)坐過站了，下車后，才發(fā)覺自己被拋在了一個(gè)岔路口。這兒離目的地尚有八公里的路程。所幸H來接我了。

H比我提前半個(gè)月報(bào)到。我當(dāng)時(shí)想同他一道來，他猶豫了片刻，認(rèn)為我距離報(bào)到的時(shí)間尚早，來了也得回去，沒必要多受一趟奔波的罪。H就是這樣體諒人，呵護(hù)人。雖然很想黏在他身邊，但我還是答應(yīng)了不與他同行。

關(guān)于這個(gè)岔路口，H在發(fā)給我的電報(bào)中特意提到了，是我自己把它忘了。H借了同事的自行車，騎了三十多里地，到另一個(gè)小鎮(zhèn)上給我發(fā)的電報(bào)。

H說，他十三點(diǎn)半就到了岔路口，眼巴巴等了我五個(gè)鐘頭。我很想獎(jiǎng)賞他，吻他一下，可路邊不遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)人，有兩個(gè)正朝我們張望。我就朝H做了個(gè)隱秘的飛吻動(dòng)作，H咧開嘴笑了，是那種敞懷的笑，幸福的笑。他搶過我的行李，扛在肩上，另一只手還不忘要過裝有臉盆茶缸的網(wǎng)絲袋。夕陽(yáng)西下，山谷里有了薄薄的暮色。我問H，想不想我？H說，想！想得要命！邊說邊攏過來，勾下頭，要吻我。我故意逗他，碰了他的嘴唇一下，一閃就逃開了。H就扛著行李沒頭沒腦地來追我。

我們到達(dá)目的地時(shí)過了二十一點(diǎn)。小鎮(zhèn)被黑暗籠罩，只有幾扇臨街的窗戶漏出燈光。鎮(zhèn)中學(xué)在西頭，靠近山腳下。我將報(bào)到信交給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)讓人把做飯的老朱——朱師傅喊來，吩咐他給我下碗面條，并囑托他給我找來幾塊木板。我被安頓在一個(gè)套間里，H就用朱師傅扛來的木板在里間替我搭了張簡(jiǎn)易的床。

在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，我有了一個(gè)獨(dú)立的空間。這兒將是我和H的伊甸園，將是我愛情的庇護(hù)所，婚姻的殿堂，人生的金庫(kù)，精神的圣地。

月日，晴轉(zhuǎn)陰

真是荒唐透頂，外間居然住進(jìn)了男生F。我去找校長(zhǎng)理論，校長(zhǎng)攤開手說，就這個(gè)條件啊，克服一下嘛，過兩年就會(huì)建教工宿舍樓了。

F剛從省城進(jìn)修回來，之前的房間被調(diào)劑給同事做了新房，同事賴著不肯搬出來了。

我也不想這樣啊。F也很無奈，笑著說，你放心，我可是大大的良民，保證秋毫無犯。

H只是“唉”了一聲，好像在擔(dān)憂什么。我從朱師傅那里拿來一根木棍放在床頭。我揚(yáng)了揚(yáng)木棍安慰H說，我警醒著呢，他敢進(jìn)來我就敲他一棍子。

月日，晴

……

F好像不開竅，每次H來，F(xiàn)就守在外間，哪兒也不去。還故意走來走去，弄出一些響動(dòng)，唯恐人家忘記了他的存在。

F就是個(gè)二愣子。

月日，小雨

……竟然有同事跟我開玩笑，問我是不是同F(xiàn)在談戀愛。莫非這人是眼瞎的？看不見我同H的關(guān)系？那人還說，無風(fēng)不起浪。風(fēng)在哪兒？浪又在哪兒？

都是教書育人的園丁，就管不住自己的嘴？就喜歡滿嘴跑火車？

月日，陰

H告訴我，醫(yī)院已經(jīng)通知他，派他去省人民醫(yī)院進(jìn)修。H不想去，我鼓勵(lì)他說，這是好事呀，我支持你。H說，你就不怕我跑了？我說，孫悟空逃得出如來佛的手掌心？H說，讓我抱抱如來佛……

月日，陰轉(zhuǎn)晴

我起了個(gè)大早，送H去了岔路口。H上車后，我顧不上分別的憂傷，踩著自行車往回趕。上午第三堂課是我的語(yǔ)文課，原想同同事調(diào)換一下，問了幾個(gè)同事，各有各的原因，都不樂意調(diào)換。

F也不那么讓人討厭，送了一大捧野菊花給我，說是學(xué)生摘給他的。F說，他一個(gè)大男人，放著這些花會(huì)讓同事們笑話。

什么謬論？男人就不能愛美么？我鄙視。

月日，晴，有霧

趁著下午沒課，我去鎮(zhèn)街上轉(zhuǎn)了一圈，順便到裁縫店縫補(bǔ)一下秋外套。秋外套的袖子不知在哪里被釘子刮了一下，袖口那撕裂了個(gè)小口子。裁縫店主是個(gè)寡婦，帶著兩個(gè)女學(xué)徒。她沒將活計(jì)交給學(xué)徒，而是親自動(dòng)手幫我縫補(bǔ)。我就坐在旁邊的凳子上看著。她踩動(dòng)縫紉機(jī)時(shí)踩幾下看我一眼，踩幾下又看我一眼。她看我時(shí)我就向她傻笑。她看得次數(shù)多了，我就有些奇怪。我說，老板娘，是不是我哪兒長(zhǎng)得不對(duì)眼？老板娘被我問得一愣，過后又呵呵笑了說，你長(zhǎng)得可妖啦，鎮(zhèn)街上沒有哪個(gè)女人有你妖。我不明白“妖”的意思，一個(gè)學(xué)徒撅著嘴說，師父說你妖，就是說你漂亮唄。

老板娘才妖。我說。

我才不妖，不然哪會(huì)沒男人要？老板娘自嘲說。

那是男人眼瞎。我開玩笑說，我要是男人就娶了你。

那敢情好。老板娘忽然說了句莫名其妙的話，還是馮校長(zhǎng)有眼光。

我一臉狐疑問，馮校長(zhǎng)？

你是馮校長(zhǎng)的兒媳婦，不是嗎？老板娘嬉笑著說，什么時(shí)候給我們吃喜糖啊？

我被老板娘的話嚇著了，好半天沒醒過神來。

你們……你們胡說些什么呀？！那一刻，我差點(diǎn)委屈得哭了。

這小鎮(zhèn)上的人難不成個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)舌婦？

月日，晴

我終于相信了禍不單行，H進(jìn)修去了，期中考試的成績(jī)出來了，我教的那班語(yǔ)文成績(jī)排在了年級(jí)末位。按照獎(jiǎng)懲制度，我不單不能拿期中考試的獎(jiǎng)金，而且還要扣掉半個(gè)月工資。

F替我在校長(zhǎng)面前鳴不平，那本來就是學(xué)習(xí)成績(jī)最差的一個(gè)班，這么做對(duì)蔡老師不公平。

F也許是好心，但我覺得他別有用心。

月日，晴

一日不見如隔三秋，三日不見如隔九秋，九秋不見一生難休。我抑制不了對(duì)H的思念，夢(mèng)里全是他的身影，白天走路，走著走著就恍惚了，好像H就站在某個(gè)地方向我微笑。偌大的校園沒人能說上話，小鎮(zhèn)上也沒有什么好去處。沒有課的時(shí)候，我一個(gè)人到附近的田野上游蕩，像個(gè)沒有墳?zāi)沟囊肮怼Ｎ蚁竦暨M(jìn)了豎井里，四周都是堅(jiān)硬的潮濕的石壁。

H啊，知不知道我是多么想念你？

月日，小雪

H沒有讓我去送行，一個(gè)人悄無聲息走了。我趕到鎮(zhèn)醫(yī)院門口時(shí)，地上積了層薄雪，雪地上有串腳印，是H留下的。這是我在小鎮(zhèn)上看到的第一場(chǎng)雪，朔風(fēng)凜冽，四下里白茫茫的，見不到半個(gè)人影。我走在雪地上，腳底下咯吱咯吱響。

H還是聽信了那些謠言，雖然我把什么都給他了，可仍然沒有消除他的疑慮。H啊，你是多么狠心，多么無情！你要我怎樣做，才會(huì)相信？！

也罷，你走吧，走了就不要后悔，走了就別再回來。我不相信沒有你我就活不下去了！從今往后，走馬觀花，不談感情……

月日，晴

整個(gè)冬天怎么度過的，我全然沒有了一點(diǎn)記憶，印象中除了冷，還是冷。學(xué)校給每個(gè)老師發(fā)放了兩百斤木炭，沒課時(shí)我就守在火盆邊。我有過幾次惡心，那是一個(gè)新生命在折磨我。F可能擔(dān)心我一氧化炭中毒什么的，時(shí)不時(shí)故意找個(gè)借口，敲開我的房門，讓我透透氣。對(duì)F的這點(diǎn)善心，我用不著感激什么，他原本就是黃鼠狼給雞拜年，沒安什么好心。他以為H不在，就有機(jī)可乘了。他打錯(cuò)了如意算盤。我這是怎么啦，怎么扯到了F身上？

柳樹發(fā)芽時(shí)，風(fēng)還很料峭。

桃花開了，又謝了。

暮春了，我才走出校門。

我在鎮(zhèn)子的北邊發(fā)現(xiàn)了一處花園。我繞著鎮(zhèn)子行走，都是田埂小道，道上長(zhǎng)滿了野草。從北邊經(jīng)過時(shí)，有個(gè)院子的后門虛掩著，我就推門走了進(jìn)去。沒想著這個(gè)院子足夠大，南邊和西邊都是老房子，東邊和北邊是圍墻。院子中間的空地上栽種了各式的花，月季、蘭花、迎春花，一簇芍藥剛長(zhǎng)出新葉。還有梅。還有桃樹和梨樹，樹干很粗，樹卻不是很高大。我去得晚了，桃花落了一地，有的花瓣都腐爛了。沒種花的地方鋪著青磚，很古樸。還有架秋千，但不能坐人了，只剩下支架，支架上都長(zhǎng)了青苔。向人打聽，說院子里早年住過好些個(gè)上海來的年輕人，其中有個(gè)女孩子喜歡種花種草，里面的花草都是她從別處移栽過來的。

來年我要去得早一些，好好看看花開的景象。

……

月日，晴

天，F(xiàn)給我寫詩(shī)了。他怎么會(huì)寫詩(shī)？我懷疑他的詩(shī)是從別處抄來的，這個(gè)校園里有那么多人，唯獨(dú)不可能有個(gè)詩(shī)人。

這曠野上怒放的玫瑰啊

不單是顆自由的靈魂

更多的，是對(duì)愛情的信仰

我不信佛

但我信奉釋迦牟尼的玫瑰

……

十二

此后的年月，馮瑪麗經(jīng)常將日記本帶在身邊，她媽的日記成了陪伴她的必須品。她仿佛要借助她媽的力量，來箍住早已支離破碎的生活。有一天，她同劉大可一塊吃飯，吃到半中間，忍不住從挎包里拿出了日記本。劉大可狐疑地看了她一眼，接過日記本，一頁(yè)頁(yè)翻看。他的速度很慢，像在逐字逐句地咀嚼。他的眉頭皺起來了，又舒展了，再皺起來，又再次舒展了。他終于翻到了最后一頁(yè)，將日記本合上了。他將它交還她時(shí)趁機(jī)捉住了她的手。他的目光像臺(tái)燈似的籠罩她，眼眶內(nèi)有著熱烈和晶瑩。他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像要說什么。她抽回了手，做了個(gè)手勢(shì)，阻止他說出來。她不希望他說出感嘆或是贊美的話。她接受不了，日記本的主人估計(jì)也不愿意聽到。

在馮小義跟前，她更是自私地隱瞞了日記本，好像它原本就屬于她一個(gè)人。馮小義從來沒有問過，仿佛不知它的存在。他一改以前的態(tài)度，主動(dòng)關(guān)心起同母異父的妹妹來，每隔些時(shí)日就要同她見個(gè)面。他承擔(dān)起了作為兄長(zhǎng)的責(zé)任和義務(wù)，沒再說過什么過激的話，也沒有刻意地噓寒問暖。有時(shí)約她吃個(gè)飯，有時(shí)上她家坐坐，給蓓蓓買點(diǎn)水果或酸奶之類的東西。不管吃飯還是禮物，她照單接受了，蓓蓓是她在這世上最親的親人，她哥是第二個(gè)。除此之外，沒有第三個(gè)人。

馮瑪麗從她哥的眼中看得出，他對(duì)她還是有些焦慮的。

后來某天，她哥約她去復(fù)活酒吧喝一杯，她拒絕了，她從來不去那種地方。她哥拽著她，說要給她送件意想不到的禮物，她勉強(qiáng)隨他去了。酒吧很鬧，圓形的小舞臺(tái)上有兩個(gè)女孩在跳舞，幽暗的人群中有人在尖叫。她很快就坐不住了，腦袋發(fā)脹，仿佛要裂開一般。她做勢(shì)要走，但被她哥摁在了高腳椅上。

他說，等等。

兩個(gè)女孩結(jié)束了表演，謝幕了，舞臺(tái)上有小會(huì)兒空曠。

一縷音樂聲從浮動(dòng)的空氣中破空而來，她聽出來了，是薩克斯。朝音樂起處看去，卻不見人影。隨著光柱移動(dòng)，一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的背影顯現(xiàn)了，還有薩克斯的金屬反光。表演者慢慢朝舞臺(tái)靠近，最后登上了舞臺(tái)。他穿著身牛仔服，下身的牛仔褲在大腿處還破了兩個(gè)窟窿。他抱著薩克斯，弓著腰，完全沉浸在樂曲中。她看不清他的臉，長(zhǎng)發(fā)把他遮沒了。她的內(nèi)心有什么東西蹦了一下，像撞進(jìn)去只小老鼠。這個(gè)吹薩克斯的，身影有幾分熟悉。當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉時(shí)，她終于看清楚了，是他，竟然是他！他只是把馬尾辮拆解了，像女人那樣披散開來。她求救似的看了眼馮小義，他朝她肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她呆住了，如果不是高腳椅支撐著，也許早就跌到了地板上。

一支樂曲結(jié)束，她沒有動(dòng)彈。

第二支樂曲響起時(shí)，她招手喚來侍應(yīng)生，要了紙和筆。她撕下一張紙條，飛快地寫下一行英文字母：GOING? HOME。之后將紙條交給侍應(yīng)生，讓他轉(zhuǎn)交舞臺(tái)上的表演者。做完這一切后，她站起身，朝舞臺(tái)上投去一瞥，轉(zhuǎn)身走出了酒吧。