巫昂
婚前,他們打算帶上各自的媽媽去海島上玩一趟。
她負(fù)責(zé)給兩個(gè)老太太打電話,讓她們各自去辦護(hù)照。這兩個(gè)老太太一個(gè)在福建一個(gè)在貴州,選團(tuán)選了一個(gè)折中的城市廣州。貴州來的是他的媽媽,福建來的是她的媽媽,這是她倆第一次出國,也是第一次一起出國。旅行社給這四人家庭贈(zèng)送了兩只萬向輪小拉桿箱,正好兩個(gè)老太太一人一個(gè),同款同色,淺咖粗帆布面。
那天下午,四人先后抵達(dá)酒店。兩個(gè)媽媽住同一個(gè)房間,她們第一次見面,就成了旅伴,兩人不免既緊張又謹(jǐn)慎,寒暄中透露著謙讓。
兩個(gè)媽媽在四五十歲時(shí),都跟各自的丈夫離婚了。他的媽媽再婚,嫁了一個(gè)老干部,住在廳級待遇的大房子里。她的媽媽則自己一個(gè)人過,生活樸素。有了相似的經(jīng)歷,兩人在一起說話也不至于尷尬。
旅行社約定次日在白云機(jī)場集合,時(shí)間是上午九點(diǎn)半。第二天早上起床后,一個(gè)已經(jīng)收拾好出門了,另一個(gè)還在房間里收拾。她媽媽按照習(xí)慣鋪好被子,把衛(wèi)生間的毛巾整齊地掛好,并將垃圾袋提出去。他的媽媽扶著拉桿箱的桿子,站在門口等了很久。
他們拿好行李來找她們時(shí),她替她的媽媽向他的媽媽道了歉。她跑進(jìn)去探了一下,發(fā)現(xiàn)媽媽在仔仔細(xì)細(xì)地擦拭衛(wèi)生間的鏡子。勸了幾次,她才放下手里的活兒。
時(shí)間差不多了,四個(gè)人慌慌張張到了酒店大門口,打了一輛車。他坐在前面,三個(gè)女人擠在后面,所幸兩個(gè)老太太都很瘦,都不太占地方。她坐在中間,將她們隔開。
好容易進(jìn)了機(jī)場,上了飛機(jī)。她媽媽覺得飛機(jī)里干,站起來跟空姐要了幾次水。她昏昏沉沉地靠著他的肩膀,想睡一會(huì)兒。他想讀一本小說,開了飛機(jī)上的閱讀燈,覺得燈光刺眼。飛機(jī)上的閱讀燈總是沒有家里那么柔和的。他也許是提前老花了?才三十六歲應(yīng)該不至于。他講究閱讀燈的光感,在意馬桶坐著的舒適度,因?yàn)樗钕矚g在馬桶上讀小說,至于小說的字號、版本、出版時(shí)間,那就都是不一定的。他有特別好的寫小說的發(fā)小級朋友,會(huì)幫他復(fù)印老版或者臺(tái)版書,復(fù)印好了,裝訂成論文那種開本。他會(huì)把它們整整齊齊放在書架上,像是大酒店的后廚食材儲(chǔ)物間。
云層在窗外緩緩飄移,幸好還不到夕陽西下時(shí)候,否則他們會(huì)逆著夕陽向東飛去的,天光會(huì)一直保持不黑,像是在抵抗太陽的西沉,太陽光將飛機(jī)的一側(cè)照紅了,另外一側(cè)還是淺黃的,她在腦子里想像著這番景象,一邊看著外邊明晃晃的天色。
她的媽媽站起來,走過來貼著她的耳朵問:“幾點(diǎn)了?”
“你沒帶表嗎?”
“我的手表沒有目的地的時(shí)間,你的有嗎?”
“我也只能現(xiàn)算,你干嘛要知道目的地的時(shí)間?”
“看看到了以后是吃午飯還是晚飯,晚飯我得喝粥,不能吃干飯,也不能吃洋食品?!?/p>
她突然被這個(gè)問題難倒了。到達(dá)目的地,如果按照北京時(shí)間是晚飯,而塞班的時(shí)間是午飯,她到底應(yīng)該喝粥還是吃干飯?自從胃不好以后,她雷打不動(dòng)喝粥有大半輩子,改變作息對她是件大事。他吃飯方面很敷衍,但是無辣不歡,總是讓她炒菜的時(shí)候加一些辣子,油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒,紅彤彤地一整排放在冰箱里,她突然想起忘了給他帶一罐辣椒醬來。
飛機(jī)落在一個(gè)不大的海島上,他們坐船去另一個(gè)海島上的酒店。因?yàn)樽蔚年P(guān)系,他跟兩位媽媽分到了一起。她一個(gè)人坐著,對面是一對夫婦。這對夫婦看起來有些奇怪,女的穿著連衣裙戴著草帽,長相俊秀,有一種清新的氣質(zhì)。而挨著她的丈夫,長得肥肥胖胖的,穿著白褲子,套著一件深藍(lán)T恤。從長相上看,丈夫皮膚黝黑,脖頸上汗津津的,像一個(gè)農(nóng)民的模樣。想到網(wǎng)絡(luò)上的新聞,不由得對這對夫婦產(chǎn)生多余的聯(lián)想。
導(dǎo)游拿著擴(kuò)音器說,那個(gè)海島叫天寧島,那個(gè)酒店是島上最大最氣派的酒店,每天都有中式自助餐,因?yàn)橹饕墙哟袊慰?,老板就是個(gè)中國人,還有賭場可供怡情,實(shí)在是再好不過的選擇。
“居然還有賭場。”她的媽媽小聲嘀咕,他的媽媽臉上卻浮現(xiàn)了一絲雀躍的神情。
“媽,你終于可以去玩玩老虎機(jī)了?!彼麑λ麐寢屨f。
“老虎機(jī)在香港玩過,玩了一下下,不敢多玩。”
“沒關(guān)系的啊,想玩就玩一玩。”他鼓勵(lì)自己的母親。
他的媽媽下意識地看了一眼她的媽媽,她也留意到這個(gè)眼神了,自他們四人會(huì)合以來,她無時(shí)不刻不在留意。她的心都掛在喉嚨處,像一袋袋泡茶一樣,提上提下。
去往另外一個(gè)島的船需要行駛一個(gè)小時(shí)。一進(jìn)入船艙就能聞到混合著機(jī)油味、人的體味和憋悶的海腥味。開始行駛以后,海腥味越來越大,外邊的海浪一浪高過一浪,他們四人在船艙內(nèi),被擠在長條座椅的中間,她先跑出去,到甲板上吐了起來,把廣州的早餐都吐光了。她的媽媽跟了出來,踉蹌著要遞給女兒一杯溫水。沒多久,他的媽媽也到甲板上來送紙巾。
他一直待在船艙里沒有出來,也許是懶得動(dòng),也許怕被風(fēng)吹。他的媽媽回到座位上去,對他說了幾句什么,他抬頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。他們說了什么?難道暈船也能想到懷孕嗎?她這樣想。
一直到了船靠岸,她也沒有回到座位上。到了酒店,她就想休息。酒店果然是中國老板開的,開闊、金碧輝煌,透露著中國二三線城市度假村的氣息。在導(dǎo)游的安排下,他們被分配到兩個(gè)挨著的房間。她偷偷跑去跟導(dǎo)游說,能不能把他們分開,哪怕隔兩個(gè)房間。導(dǎo)游是個(gè)四十出頭的女人,倒也諳熟其中的道理。
重新分好了房間,他們兩人松了一口氣。再加上之前的暈船,兩人簡單洗漱后便躺到了床上。她有些累了,但還是翻了個(gè)身從背后抱住他。他轉(zhuǎn)過臉去,笑了笑拍著自己的大腿根部。她自然地俯身下去,他撫摸著她的頭發(fā),終于忍不住撲倒了她。兩人做得渾身都是汗,沖了涼之后,就到晚餐時(shí)間了。
晚餐吃的果真是自助餐。自助餐對于她的媽媽來說,有飯和粥兩種選擇,讓她從自己的難題里解脫出來。她松了一口氣,看了一眼外邊的天色,暮色四合,遠(yuǎn)處的大海一片蒼茫。
他的媽媽開始給兒子剝蝦,一只只剝好放到他的餐盤里,他似乎也習(xí)以為常,蝦并不大,但籽兒圓滾滾的,放在冰塊上面。
“哎,小陳啊,我跟你說,我這個(gè)兒子,從小就被我給慣壞了,吃荸薺我都是一顆顆給他削好了,吃石榴也是,一整碗的石榴給他用勺子吃,瓜子仁都是他爸幫著嗑的。”
他拍了一下他媽媽的手,讓她別說了:“小陳現(xiàn)在對我也挺好的?!?/p>
“阿姨我記住了,我要向你多學(xué)習(xí)?!痹诒本┒嗄?,她還沒學(xué)會(huì)說您。
“我們莉莉從小就得帶弟弟,十一歲家里來客人,她就會(huì)做一桌子菜給客人吃,還很會(huì)給弟弟做蛋炒飯。不過我也挺慣她的,她有些大小姐脾氣?!彼膵寢屢簧滓簧缀戎?,慢條斯理地說。
“大小姐脾氣倒沒看出來,我覺得她挺懂事的?!?/p>
“宋老師太客氣了,以后要多幫我管教管教?!?/p>
吃完飯后,他們?nèi)ズ_吷⒉?。想到吃飯時(shí)兩位老人的談話,她問他,“沒想到你從小這么嬌慣,你前妻受得了你嗎?”
“應(yīng)該是受不了吧,否則怎么會(huì)離婚呢?”他說。
“除了這個(gè)呢?”她問。
“還有就是吵架。天天吵架,吵到摔鍋摔碗的,我媽還跟我們住過一年多,她就知道兩邊哄,她也沒任何人想像中那么緊張,反正就是抹稀泥,這兒抹抹那兒抹抹。”
“我媽不一樣的,她心思很重,經(jīng)常睡不著,還會(huì)胃疼?!彼f,“所以這幾天,我不想讓她不開心?!?/p>
“什么不開心?因?yàn)槲覀??”他問?/p>
“對,因?yàn)槲覀兌婚_心?!彼J(rèn)真地說。
兩個(gè)老人走在前頭,他們慢悠悠地跟在后面。她緊緊地拉住他的手,他也隨她拉著他的手。他們穿著同款的沙灘鞋,是來之前臨時(shí)買的,他們總是穿情侶鞋,同款同色情侶T恤,連水杯都是同款不同色的,你不能說他們貌合神離。不遠(yuǎn)處,藍(lán)白色的浪一層層卷來。暮色里,似乎能聽到海洋深處的呼嘯聲。“這樣算咱倆的蜜月旅行了,哦?”她小聲對他說,但并不期待他像熱戀時(shí)一樣,猛地低頭和她接一個(gè)綿長而熱烈的吻。他看起來有些心不在焉,盯著遙遠(yuǎn)的海平面看,那里并沒有鯨魚或者鯊魚或者其他海洋生物。當(dāng)然,帶著家長出門,不能總是顯得過分親昵,也是一個(gè)因素。
當(dāng)夜,他又不睡覺。在北京他也總是莫名其妙熬夜,她早就習(xí)慣了。他坐在窗邊,一只腳蹺在桌子上,抱著個(gè)大玻璃煙灰缸,一邊抽煙一邊望著大海。她抱著電腦在床上想寫個(gè)日記,打開加密文檔,又覺得沒什么可記的,也許明天開始才有記錄的必要。這個(gè)房間相當(dāng)開闊,裝修成歐陸風(fēng)情,窗簾是厚厚的加了花飾的,床帶桿子,但地上沒有鋪地毯而是瓷磚,因?yàn)樗腥硕紩?huì)把沙子往屋里帶。他們從海灘上回來時(shí)也不例外。他們一進(jìn)門就把鞋脫在衛(wèi)生間,沖了腳赤腳在屋里走來走去。
他們剛開始的時(shí)候,天天聊個(gè)不停,永遠(yuǎn)聊不完。他在人前害羞又靦腆,和熟人卻很愛說話,說起來也風(fēng)趣,眉飛色舞起來像個(gè)大男孩,這是當(dāng)初她喜歡他的原因之一。他過去會(huì)跟朋友們一起去踢足球,她也跟著去湊過熱鬧,站在球場邊上,幫他們看衣物和雙肩包。當(dāng)時(shí)他們剛開始戀愛,她是唯一在場的“家屬”。當(dāng)她昏昏沉沉地睡去的時(shí)候,感覺海浪近在咫尺,隨時(shí)都要打到自己身上,她在一個(gè)近乎夢的狀態(tài)中躲閃著這些突如其來的、陰沉沉的海浪。
第二天的行程是八點(diǎn)半開始的。大巴車帶著人從一個(gè)景點(diǎn)又到另一個(gè)景點(diǎn)。介紹噴水沙灘時(shí),導(dǎo)游說,這是世界五大奇觀之一。有人舉手問:其他四大奇觀是什么呀?導(dǎo)游很機(jī)智:其他四大奇觀不在我的工作范圍。整個(gè)大巴車的人哄然大笑,跟肥皂劇的罐頭笑聲差不多。到了下車點(diǎn),她媽媽一邊拿出手帕和紙巾擦頭擦臉,一邊和他們說:“一會(huì)兒我不下去了,我怕淋感冒了,我就在車上等你們?!彼麐寢屇?,則一點(diǎn)都不怕,在水柱旁的礁石上走來走去。他們兩人站在礁石上,她緊緊抓著他的胳膊。他雙手?jǐn)R在兜里,不知在想些什么。從上岸開始,他一直心事重重,也許應(yīng)該給他多帶兩本臨睡前可以讀一讀的小說,也許是階段性的壞情緒又發(fā)作了。過了一會(huì)兒,他靠在一塊背風(fēng)的大巖石上抽煙。他抽煙會(huì)抽半根,把另外一半掐滅,將余下的煙草末放在掌心揉碎。
看了海灘,又去看日軍司令部的遺址。人們?nèi)齼蓛勺哌M(jìn)一片森林,來到一個(gè)洞口。導(dǎo)游問有誰敢下去,她可以帶隊(duì),當(dāng)即有七八個(gè)人舉了手,包括他。
“我可不敢下去,你不怕蛇???”她小聲問他。
“蛇算什么?!?/p>
“沒聽你說過。”
“我干嘛什么都告訴你?”他說著,跟著那幾個(gè)膽子大的同游者一起走下了臺(tái)階。她和兩個(gè)老太太緊張地等在洞口,他的媽媽本來想阻止他,也知道沒什么用,只好隨他去了。
“這要是出了什么事情,旅行社管送人去醫(yī)院嗎?”他的媽媽來問她。
“沒事沒事,我們的團(tuán)費(fèi)是包含國際醫(yī)療保險(xiǎn)的,說句不好聽的,萬一有生命危險(xiǎn),遺體都有專機(jī)空運(yùn)回國?!?/p>
“遺體?”
“我只是舉個(gè)例子,說明最嚴(yán)重的情況,當(dāng)然,肯定不至于,對吧?!?/p>
“她姐姐在日本,結(jié)了婚有了孩子肯定回不來了。他可不能出問題,他出了問題我將來怎么辦?”他的媽媽整個(gè)臉都皺了起來,對她說。
“放心吧阿姨,不會(huì)有事的。”她握住他媽媽的手,老太太手心一片潮濕。
那些人進(jìn)去了好一會(huì)兒,隱約聽到里邊傳出一個(gè)女人的尖叫,而后有人跑了出來。外邊的人齊聲問:“怎么了怎么了?”
“太可怕了,里面還有人的整套骨架,穿著破破爛爛的軍裝?!睘槭椎哪莻€(gè)小伙子大喊大叫,回到平地上一邊吐痰一邊跺腳。
導(dǎo)游都出來了,他還沒出來。
“我兒子呢?”他媽媽嚷了起來,“我兒子怎么沒出來?”
“我催了他好幾遍了,他說要仔細(xì)看看那套軍服?!睂?dǎo)游頭發(fā)濕漉漉的,像是地洞里還會(huì)下雨。
“小寶,小寶,快出來啊。”他媽媽下了幾個(gè)臺(tái)階喊道,她只好跟著她往里看。
良久,聽到他應(yīng)了一聲,隨后一身臟兮兮地出現(xiàn)了,身上都是泥漿。他的媽媽一見他,趕緊上前檢查哪里受傷了沒有,他不停地甩開老太太的手。她用礦泉水瓶子倒出來的水,沾濕了紙巾,給他擦拭腿上和胳膊上的泥漿。
“是不是在里邊摔了一跤?”
“沒有,怎么可能?”他自己拿過來礦泉水瓶,往腿上倒,要了一瓶又一瓶。島上的物資都是海運(yùn)來的,礦泉水兩個(gè)美元一瓶,他用了六美元才洗干凈兩條腿,但他媽媽絲毫不心疼,而她媽媽則覺得這太浪費(fèi)了。兩位母親為此而拌了幾句嘴。她媽媽生氣得不愿說話了。
回酒店的路上,她還想為自己的母親申辯幾句。她說:“洗個(gè)腿,何必用那么多水?!币慌缘乃麤]有說話,這倒讓她生了悶氣。她又說,“難怪你前妻總跟你吵架?!彼戳怂谎壅f,“你前男友就什么都好嗎?”
“至少他能自己處理好自己的事情。”她說。他看了眼窗外嘟囔著,“處理好自己的事情……”他轉(zhuǎn)過臉來說,“那他托你賣掉北京的房子,也是自己處理自己的事情?”
“那是兩碼事?!彼f,“他去外地工作了,不方便。這個(gè)房子是我當(dāng)時(shí)經(jīng)手的,我比他知道怎么回事?!?/p>
“那他以后遇到什么事,都要來找你?”他說。她不覺嘴角笑了出來,看著他說,“你還怕這個(gè)?”
“是你要拿我跟他比較的?!彼f。
“算我錯(cuò),好了吧?”她說。一上午的行程折騰著她,讓她缺乏體力好好吵上一架。
大巴車打道回酒店,午飯依然是一樓的自助餐。等他洗澡下來,她們已經(jīng)快吃完了,她也想早點(diǎn)回房間洗個(gè)澡,睡個(gè)午覺,老太太們不愿意多逗留,于是他一個(gè)人吃了午飯,坐在靠窗的一張小桌子上。餐廳里差不多都是那幾個(gè)一起進(jìn)過地洞的“戰(zhàn)友”,大家比其他沒有并肩作戰(zhàn)過的人要熟悉幾分,他們舉杯互相致意,為彼此上午的壯舉。
下午出發(fā)去叢林歷險(xiǎn)。在車上她坐在他身邊,往臉上抹厚厚的防曬霜。他已經(jīng)快要睡著了,兩人的腿各自并攏,天氣太熱,他們之間保持著一定的距離。到了地方,導(dǎo)游吩咐自由組合,去林中探險(xiǎn)。不想去的人,可以聚在窩棚底下。她猶豫了一下,決定和他一起參加。老太太們自然留了下來。
“我媽跟我說,你媽媽累了夜里會(huì)打呼嚕,還很響?!遍_始行進(jìn)后,她悄悄地跟他說。
“我媽也跟我說,你媽媽大半夜不睡覺,在洗床單,她說可以叫服務(wù)員換床單,她說不行,要自己洗過的才放心,洗床單,曬床單,忙到一點(diǎn)多。”
雨林里到處都是藤蔓植物,她走了一段路就劃傷了腿。她對著越走越遠(yuǎn)的他喊了一聲,他沒有任何回應(yīng)。是聲音傳播不開,還是他耳背?于是她只好原路返回。
走出林子之前,已經(jīng)給自己腿上貼了創(chuàng)可貼,裝作一臉輕松地走了出來。他的媽媽一見到她就問:“小寶沒跟你一起回來?”
“里面太悶熱了,他們很快就會(huì)走回頭路了,我實(shí)在受不了了。”
“他膝蓋十幾歲摔過傷,那個(gè)傷口有這么長,你見過吧?,可不能走太遠(yuǎn)?!彼膵寢屶饺碌?。
“我知道的,那個(gè)舊傷,陰天的時(shí)候還會(huì)疼?!?/p>
“我給他買了雷公藤,治風(fēng)濕的,還泡了蛇酒,他都不用,老了就知道麻煩了?!?/p>
“莉莉,我怎么感覺你膝蓋上也有個(gè)疤?也不小啊。”她的媽媽突然盯著她的膝蓋看。
“我自己磕的,單位搬家搬東西摔了跤。”
“去醫(yī)院縫合了?這個(gè)縫合的護(hù)士不太仔細(xì),縫了幾針?”
“六針,還是七針,記不清了。”
她的媽媽拿出老花鏡戴上,湊到女兒的膝蓋上認(rèn)認(rèn)真真數(shù)了一遍。
“八針,什么時(shí)候的事?”
“半年多了?差不多?!?/p>
“你們單位搬家不是一年前嗎?”
“我跟你說了?”她有一絲慌亂,后悔自己不小心撩起了速干褲的褲管,“已經(jīng)好透了,就別再提了。”
“半年愈合成這樣?不像?!?/p>
“媽,你就別像法醫(yī)似的。”
他的媽媽在一邊一聲不吭,過了一會(huì)兒戴上茶色金邊的太陽鏡。她的媽媽假裝不經(jīng)意地看了一眼他的媽媽,把想說的話咽下去了。她的媽媽給她遞過來一只切開的椰子,她一頭大汗,椰子水沒什么味道。她媽媽不吃這些野地里出產(chǎn)的東西。
他又是最后一個(gè)出來,時(shí)間已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。她覺得他好像換了一個(gè)人,看起來既興奮又新奇。而后她第三次還是第四次留意到了那個(gè)女人:她總是在距離他沒多遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)。白、瘦、高,臉上帶著一些深深淺淺的痘印,頭發(fā)染成淺黃,在腦后盤成一團(tuán)。她戴著巨大的墨鏡,她的丈夫比她個(gè)子矮很多,微胖。她穿的緊身T恤,露出一部分腰,下面是一條迷彩褲,帆布面兒的皮帶是玫紅色的,襯托得她的腰更白皙和細(xì)。她和丈夫一直手拉手,從叢林出來也不例外。他用礦泉水洗手洗腳的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人總是往這邊張望。她有一會(huì)兒取下墨鏡,很快又戴上了,所以,她也沒看清楚那個(gè)女人到底長什么樣子。
那個(gè)女人是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)的?在廣州機(jī)場的時(shí)候沒有印象,在飛機(jī)上沒有印象,到塞班入關(guān)排隊(duì),似乎也不存在?;秀遍g,她想起來他們是乘船時(shí)坐在她對面的兩口子,男低女高。就是那一對。當(dāng)天早上坐大巴,她和他一直坐在他們后邊,確切地說,是他坐在那個(gè)女人后面,她挽起頭發(fā)后,細(xì)長而白皙的脖子總是在大巴的座椅前出現(xiàn),白皙的脖子在座椅前輕微地移動(dòng),發(fā)根纖毫畢現(xiàn)。有一陣子,她發(fā)現(xiàn)他看著前面發(fā)呆,但不知他在看什么。
第二天的項(xiàng)目,是自費(fèi)坐潛水艇,為此他們每個(gè)人多付五十美元。坐在潛水艇里,雖然地方小,但是十分安全,身體不用打濕,甚至還有小排座椅。她一邊聽著兩個(gè)老太太閑聊,驚嘆著海里的魚群、珊瑚叢,以及水底下光線別樣的感覺,一邊默默地留意著那個(gè)女人,她就坐在潛水艇的另外一頭,背對著他們。她探身到窗口看外邊的海底景觀時(shí),她丈夫一直把手?jǐn)R在她露出的脖子上,來回揉搓。他習(xí)慣性地、耐心地、和緩地?fù)崦牟弊樱谒磥?,這個(gè)小動(dòng)作卻是別有深意的。
“你們說,這些魚在外面游來游去挺好看的,被抓了到菜市場一賣,又是普普通通的魚了。”他的媽媽突然感慨。
“我每天都要吃魚,不吃魚就覺得好像哪兒不對勁?!彼膵寢屨f。
“福建人是愛吃魚的,哦?”
兩個(gè)母親就買魚、做魚和吃魚的事情聊了起來。所有的游客都撲在潛水艇的小窗上向外看,只有他絲毫不感興趣,她也覺得百無聊賴,潛水艇里邊多少有些悶熱,但是那對小夫妻就是黏在一起,那位丈夫索性將下巴貼在老婆的肩上,甚至偷偷地咬了一口,不用說,他和她對此番情景盡收眼底。他的臉鐵青,海水也映照不出來的那種鐵青。
“別聊了,花了五十美元就來聊怎么吃魚的?”他突然不耐煩地扭頭對兩個(gè)媽媽說,她們終于閉上了嘴。她沒有說話,只覺得自己的心跟著潛艇在下沉。她想起他們有一次在車?yán)锍臣?,他因?yàn)楸┡诟咚俟飞纤缓穑偷丶铀俚揭话侔?,她也害怕地尖叫著。黑漆漆的高速上兩個(gè)瘋子互相拉扯,起因僅僅是加油時(shí),她沒及時(shí)下車幫他去交錢。他們總是為一些小事情而爭吵。但每次爭吵后,他都伴隨著深深的悔意,給她買首飾和包,跟她說從來不說的好聽話,贊美她身體上的種種缺憾,諸如“肉嘟嘟有肉嘟嘟的美”。
午后,大巴車開到一片開闊的海灘邊。媽媽們當(dāng)然不會(huì)下海。她問他去不去浮潛,他問她帶了相機(jī)沒有,他想去拍照。她猶豫了一下,從包里找出那只很少用的相機(jī)。他從來不喜歡拍照,也許只是不想跟她一起去浮潛吧。自從上島以后,他似乎變得更孤僻了,總想獨(dú)自行動(dòng),跑到一個(gè)誰也看不見的地方去,有一個(gè)瞬間,她懷疑他是不是想留下來,他一直覺得北京的生活毫無樂趣可言,他最喜歡的小說讀來讀去好像也不過如此。隨著年齡的增長,朋友越來越少,他們似乎是彼此唯一的朋友。
海灘上一片生機(jī)勃勃,她買了一套浮潛用的設(shè)備,花了十美元。到了海里后,周邊也都是來浮潛的人,她小心翼翼地走進(jìn)那片水域。她不會(huì)游泳。她先屏住呼吸,往水里一扎,然后睜開眼睛,那里太美了,斑斕的海底世界,那些魚伸手可及,它們戲謔似的靠近她,又猛地離去。她還看到了海星,五角星形狀的,各種貝類,還有很小的螃蟹,那是她很久以來沒有過的下午,沒有他,沒有煩心事。
她玩耍了很長時(shí)間后,去沙灘上找他。沒有找到。于是她站起身來,準(zhǔn)備繞過附近的礁石,再去找找。本來她可以把這段時(shí)間延長,然而,一根慣性的繩子,又把她緊緊地拉扯住。超過幾個(gè)小時(shí)不知道他在干什么,似乎又是她無法忍受的事。
她在另一片沙灘上找到了他。他拿著相機(jī),正在海灘上徘徊。當(dāng)然了,不遠(yuǎn)處的海里,那對夫妻正在嬉游,那個(gè)女人發(fā)出了一聲聲尖叫,她的丈夫從水底托舉她,讓她的半邊身子露出水面。她不停地掙扎,在水里扭動(dòng)著身體。而他在岸上觀看,那個(gè)女人似乎也知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,加倍放肆地叫喊,用陜西話。
她從遠(yuǎn)處看著他的側(cè)臉,他的鼻梁線又高又俊俏,鼻尖的地方微微勾了進(jìn)去,這是他最不像貴州人的地方。她第一次到貴陽去,才驚訝地發(fā)現(xiàn)貴州很少有人像他那么白,鼻子那么挺。她突然想起在貴州時(shí),他帶她去吃夜市上的烤鱷魚肉,整整一條鱷魚腿切塊,攤開,撒上辣椒面和鹽,在火炭上滋滋作響。到了一定距離,沒有辦法再偷看了,她喊了他一聲,上前挽住他的手;他兩只胳膊已經(jīng)曬得通紅。
晚上,旅行社安排了篝火晚會(huì)。晚會(huì)開始前,兩個(gè)媽媽坐在不遠(yuǎn)處的涼棚里看海景。她走到那邊時(shí),發(fā)現(xiàn)兩位老太太都沒有說話。站了一會(huì)兒,她知道她們是在慪氣。她拉著自己的媽媽去買冰淇淋。
“剛才坐著也沒什么事兒,我就想問問看你們這個(gè)婚禮怎么個(gè)辦法,誰知道人家一問三不知,什么打算都沒有。”她媽媽說。
“是我們倆的意思,我們不想辦?!彼f。
“后來宋老師也是這么說的,說她兒子也不是第一次結(jié)婚了,不好意思再請一次親戚朋友,我就說,我們這邊得辦,得讓你們回福建辦一場?!?/p>
“其實(shí)也沒必要,我們都在一起三四年了。小林他確實(shí)也不喜歡這一套,我也一樣。”
“你們沒問題,親戚們怎么看,什么都不辦,回頭想要散伙很容易的,而且,我以前包出去的那么多紅包不是打水漂了嗎?”
她們站在冰淇淋攤子跟前,要了一款冰沙。她媽媽胃不好,自然是不吃的。她給他帶了他最喜歡的巧克力口味的冰淇淋球,給他媽媽帶了個(gè)香草口味的。
“而且,我總覺得他對你不太好?!彼膵寢尳又f。
“也不算太糟糕,我們也有共同點(diǎn)?!?/p>
“你不要因?yàn)槲液湍惆值膯栴},就非得要結(jié)婚,你不結(jié)婚我也沒意見。”
“媽,你這么說就是在賭氣了。我可不能半途而廢,房子都裝修好了,買個(gè)房子多費(fèi)勁啊。”她沒說裝修的過程更費(fèi)勁,他們多次在建材城吵架,他一口咬定黑胡桃木比橡木雖然顏色深,確實(shí)是更好的選擇,她卻覺得一屋子家具黑乎乎的太陰郁。還有一次,他們從電梯間走出來,他因?yàn)榈厣先枪と巳龅乃啻蟀l(fā)雷霆,他打開窗將那些水泥揚(yáng)灰而下。她跟著把破碎的瓷磚往下扔,兩人驚動(dòng)了小區(qū)的保安。
點(diǎn)燃了篝火,兩位老太太在一邊看著,并不走過來。她緊緊挽著他的胳膊,跟著大伙在隊(duì)伍后面走著。她說起兩個(gè)老太太慪氣的事。他問因?yàn)槭裁茨兀克f,還不是結(jié)婚的事,還真是麻煩。
“你覺得麻煩,那干嘛要結(jié)這個(gè)婚呢?”他問,好像結(jié)婚這件事跟他沒有關(guān)系一樣。
“不結(jié)婚,我可能連一天三頓飯都不想吃,下了班哪兒都不想去,這跟慢性自殺沒有區(qū)別?!?/p>
“結(jié)了婚,就不慢性自殺了嗎?”他問。
“結(jié)了婚,至少身邊還挨著一個(gè)人?!彼f。
“這么挨著,就是愛情嘍?”他問。她狡黠地笑了笑,這個(gè)問題像小孩子過家家一樣離她有些遙遠(yuǎn)。她說,“一對男女相愛了,如果拿掉他們的荷爾蒙,拿掉了他們的外貌,那么這個(gè)時(shí)候我問你,愛情是什么呢?”
“我不想跟你討論這些形而上的問題。”他說,“結(jié)婚也沒有那么玄乎。辦婚禮是很實(shí)際的事?!?/p>
“這么說,你不反對嘍?”她追著問。
“我有什么反對了,不過就是走個(gè)形式而已。”他說。
“要是只是個(gè)形式就好了?!彼f。
“那你還想怎么樣?”他話語里透露著不耐煩。
“不想說,我不想說。”她說。
說完了話,兩人回到?jīng)雠锬抢?。兩個(gè)老太太似乎又重歸于好了。他的媽媽終于妥協(xié),答應(yīng)回她的老家辦一場大的,喊上所有的親朋故舊。他沒有反對,也主動(dòng)說些什么。四個(gè)人待了一會(huì),他說回酒店上個(gè)衛(wèi)生間。
走了以后,他再?zèng)]有回來。再次見面時(shí),差不多十點(diǎn)半了。她玩累了回到酒店,他正躺在床上看小說。窗戶開著,海風(fēng)呼呼地往里吹。他離開的兩個(gè)小時(shí),她不知道他的去向,也無從去找。她問他去哪兒了,他說自己累了,回來歇著。她沒有多問,只是洗了澡,收拾換洗的衣服。
第二天,他們坐在酒店陽臺(tái)上看了一會(huì)兒海景。
她突然問,“拿到手機(jī)號了沒?”
他猶豫了一下說,“拿到了。”
“什么時(shí)候?”
“昨晚?!?/p>
“人家二話不說就給了你?”
“那還有什么好猶豫的?!?/p>
“那你接下來該去哪個(gè)地方跟人家見面呢?”
“陜西寶雞?沒記住,也不一定要去啦?!?/p>
“北京到寶雞有高鐵的吧?”
“大概吧?!彼f。
“嗯,不過,我還是重申那兩點(diǎn)?!?/p>
“不用重申了,兩點(diǎn)三點(diǎn)四點(diǎn)一百點(diǎn),有什么區(qū)別?你要的,我給你了,你媽要辦個(gè)婚禮,我們也都同意了。我們就互不干涉吧?”
她不再說什么,只是低頭翻一翻雜志。
下午的活動(dòng),他又不知道上哪兒去了。在沙灘上,她看到那個(gè)男人,那個(gè)矮胖的丈夫。他扭頭看了她一眼,笑了一下,沒說話,走到一邊去了。他老婆沒在身邊。他一個(gè)猛子扎到海里,她看著他在海浪里浮起又落下,緊跟著抱著一個(gè)浮標(biāo),朝海灘上張望。
她提著相機(jī),沿著沙灘行走。快走到盡頭,她舉起相機(jī)想拍幾張照片,但是逆光有些刺眼,她轉(zhuǎn)身朝身后的樹林里拍。拍了兩張,她發(fā)現(xiàn)鏡頭里幾棵椰子樹的夾縫里有東西。她放大焦距,隱約看到那里有人在動(dòng)。再次放大焦距,她看到露出來的一條腿和在擺動(dòng)著的白屁股。她走近了兩步,將焦距放到最大。那個(gè)男人退了出來,抱住樹后面的人,從背后頂了進(jìn)去。這一次他動(dòng)了幾下,整個(gè)人都貼到了樹上。她回身拍了幾張近處的沙灘,再次抬起鏡頭時(shí),那里什么也沒有了。
她回到酒店,看到她的媽媽站在一家紀(jì)念品店前。她問,他媽媽呢?她媽媽說,他們?nèi)ベI飲料了。站了一會(huì)兒,她果然看到他陪著他的媽媽回來了,兩人手里都拿著果汁。她笑著說,你去買果汁了?他吸了一口說,是啊,那我還能去哪兒。
四人喝著果汁進(jìn)了店。兩個(gè)老太太分頭行動(dòng),她的媽媽要給醫(yī)院里玩得好的小護(hù)士們買點(diǎn)兒熏香的肥皂,他的媽媽則打算給另外三個(gè)麻將友一人買一只手提袋。唯有她,一直站在幾排陶瓷肥皂盒跟前猶豫不決,最后,她選了一只土褐與青黃混色的海龜形狀的肥皂盒,底下有兩個(gè)小洞,肥皂上多余的水可以從這兩個(gè)小洞上漏到底下的隔層。
“好看嗎?”她拿著肥皂盒問他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò),買吧?!?/p>
“也不貴,八個(gè)美元。”
“買啊。”