編者按：

文學(xué)到底是什么？文學(xué)對(duì)于文學(xué)青年意味著什么？為什么我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)？從文學(xué)誕生至今，這些問(wèn)題始終沒(méi)有得到確切的回答，又或者是每一個(gè)作家甚至每一個(gè)文學(xué)界的知名人士都在嘗試用自己的作品來(lái)回答。對(duì)此，戴錦華作為嘉賓，在作家路內(nèi)《霧行者》的首發(fā)式上，給出了答案：“文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至‘70后的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對(duì)于世界和人生的整體理解?！北磉_(dá)了對(duì)文學(xué)的追問(wèn)，對(duì)文學(xué)青年的看法，并且從她的視角講述了1998-2008十年里的故事。

“超過(guò)30萬(wàn)字，一律改名

叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不許叫嚴(yán)肅文學(xué)”

我首先必須跟在座的朋友們聲明，我大概二十年不追蹤中國(guó)當(dāng)代文學(xué)了，所以其實(shí)我可能還不如你們有資格，我坐在這兒只是因?yàn)檠揽诒容^老。我的評(píng)論只是我作為一個(gè)讀者閱讀了《霧行者》，還有我所走過(guò)的生命的路，和我對(duì)于今天世界文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)知，而不代表著文學(xué)評(píng)論，或者說(shuō)權(quán)威的專(zhuān)業(yè)性的文學(xué)評(píng)價(jià)，我沒(méi)有辦法代表。

其實(shí)剛拿到這本書(shū)的時(shí)候，我就很發(fā)怵，因?yàn)槲业幕居^點(diǎn)是，嚴(yán)肅文學(xué)不能寫(xiě)太長(zhǎng)。我開(kāi)玩笑說(shuō)超過(guò)30萬(wàn)字的一律改名叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不許叫嚴(yán)肅文學(xué)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)方式.發(fā)布方式、接受方式可以使得文學(xué)篇幅無(wú)盡長(zhǎng)，而要捧讀的嚴(yán)肅文學(xué)不允許太長(zhǎng)。所以，我確實(shí)是帶著某種拒斥的、陌生的和毫無(wú)期待的方式進(jìn)入這本書(shū)，但是人物、角度抓住了我，使我讀了下來(lái)。

我覺(jué)得這本書(shū)抓住我的東西在于，路內(nèi)很準(zhǔn)確地把握到一種間性，我只好用一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)了。他小說(shuō)所表現(xiàn)的人物、基調(diào)是他準(zhǔn)確命題的（就是云中人、霧行者）。而這些人的生命過(guò)程、生命指向、自己對(duì)生命的體認(rèn)和把握都是不可確定的，他們?cè)谠评镬F里之間，他們甚至好像在懸浮之中。你可以說(shuō)是被拋灑的、撥弄的小人物、棋子，但是同時(shí)他整個(gè)的書(shū)寫(xiě)基調(diào)、語(yǔ)言、人物、人物生活是如此“現(xiàn)實(shí)”。那種平實(shí)的語(yǔ)言和對(duì)這些人物生活的有質(zhì)感的、細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)，和人物生命的懸浮，似乎始終被拖拽的狀態(tài)，我覺(jué)得他在這兩種力量之間書(shū)寫(xiě)。

所以說(shuō)，如果你們很喜歡路內(nèi)，你們也很喜歡這一類(lèi)型的小說(shuō)的話，也許你會(huì)讀很多次，每次讀不一樣的東西。第一次你一定讀故事，你一定讀人物的命運(yùn)。因?yàn)樗幸环N一個(gè)人物在嚴(yán)肅文學(xué)的深處召喚你的感覺(jué)。我是很久沒(méi)有在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中讀到了。我說(shuō)的是嚴(yán)肅文學(xué)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還有一個(gè)龐大的以網(wǎng)絡(luò)為依托的市場(chǎng)化的東西。這里不褒貶，不一定說(shuō)市場(chǎng)化的東西一定是低俗的.嚴(yán)肅文學(xué)一定是高雅的，但是在嚴(yán)肅文學(xué)的脈絡(luò)當(dāng)中，你很難再體驗(yàn)到人物在找你的感覺(jué)。

但是同時(shí)，你可以不斷地追問(wèn)，同時(shí)又是小說(shuō)自身的追問(wèn)，即文學(xué)是什么？文學(xué)對(duì)于你意味著什么？文學(xué)對(duì)于文學(xué)青年意味著什么？文學(xué)對(duì)于作家是什么？為什么我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)？同時(shí)，還要追溯文學(xué)和敘事的關(guān)系、文學(xué)和語(yǔ)言的關(guān)系、文學(xué)和美的關(guān)系、文學(xué)和每一個(gè)人的生命追問(wèn)和自我追問(wèn)的關(guān)系。

我覺(jué)得在這個(gè)意義上說(shuō)很容易流于矯情，故作深刻而老調(diào)重談?？墒沁@個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有回答，或者是每一個(gè)作家在嘗試用自己的作品回答。路內(nèi)沒(méi)有那種矯情的追問(wèn)或故作深邃哲理的表述，而是在用他的作品回答這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)在作品當(dāng)中公開(kāi)提出個(gè)問(wèn)題。

非常有意思的是，回到惡濫的文學(xué)理論來(lái)說(shuō)，我們一直說(shuō)文學(xué)它是，甚至某種程度上必須是自反的。但是當(dāng)文學(xué)完全成為自反的，文學(xué)只是關(guān)于文學(xué)的，語(yǔ)言只是關(guān)于語(yǔ)言的時(shí)候，我們還是想問(wèn)誰(shuí)需要它？這個(gè)意義上說(shuō)，這本小說(shuō)又準(zhǔn)確地把握住了那樣一種間性：兩種的追問(wèn)，兩種的危險(xiǎn)，兩種的誘惑，兩種陷阱之間的平衡。所以，閱讀它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次很快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。

“中國(guó)農(nóng)民工2.4億，這意味著

美國(guó)國(guó)民全體都離開(kāi)了家”

1998-2008這十年是大故事，有很多不同的角度、不同的語(yǔ)調(diào)、不同的結(jié)構(gòu)去講述，《霧行者》中，路內(nèi)提到了流動(dòng)，這十年之間的流動(dòng)的中國(guó)。我想起兩個(gè)小段子。一個(gè)小段子是，我記得韓國(guó)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上我講中國(guó)的流動(dòng)問(wèn)題。發(fā)言完了之后韓國(guó)學(xué)者提問(wèn)說(shuō)究竟有多少中國(guó)的農(nóng)民工，就是中國(guó)農(nóng)業(yè)戶口的人進(jìn)城。我說(shuō)我剛剛看到官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字：不包含打工者的家屬是2.4億。韓國(guó)學(xué)者一片驚呼。提問(wèn)的學(xué)者說(shuō)，不知道戴教授是否知道，這就意味著美國(guó)國(guó)民全體都離開(kāi)了家。這只是中國(guó)農(nóng)民工的規(guī)模，還沒(méi)有真正觸及到如霧的地帶，也就是小說(shuō)中所書(shū)寫(xiě)的那樣一些年輕人，他們開(kāi)始為了生存，為了搏一個(gè)前程，或者完全被動(dòng)地，或者是完全隨波逐流地在中國(guó)土地上巨大地流動(dòng)。那時(shí)候我突然意識(shí)到，思考中國(guó)的任何問(wèn)題都得在中國(guó)巨大的人口基數(shù)上思考。

其實(shí)我在這個(gè)地方很脆弱，我經(jīng)常努力回避，不去目擊每年的春運(yùn)高峰，尤其是盡量避免目擊民工列車(chē)：那個(gè)回鄉(xiāng)時(shí)刻的人流，那個(gè)已經(jīng)到了極度殘忍的沙丁魚(yú)罐頭那樣的狀態(tài)。因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候坐過(guò)那樣的列車(chē)，站立16小時(shí)，腿是腫的，想喝水、吃飯、上廁所是不可能的。我無(wú)法面對(duì)這樣的東西。

我為這個(gè)還和中國(guó)著名的作家發(fā)生過(guò)傷感情的論爭(zhēng)。那個(gè)作家感慨說(shuō)人們追求幸福是多么有勇氣，這是多么美好的時(shí)刻。我說(shuō)后面的血淚和完全拋棄了穩(wěn)定、歸屬這樣的東西……我當(dāng)時(shí)其實(shí)只是想講這個(gè)故事的另外一種可能。我沒(méi)有想到那位作家非常憤怒地說(shuō)，總有一些人以為他是上帝，總有一些人想裁判他人的生活。我就說(shuō)，你不也以為你是上帝嗎，你如果不是上帝，你愿意在那樣的列車(chē)上嗎？當(dāng)時(shí)還有一個(gè)好消息報(bào)道，為了保證民工回家有民工列車(chē)，拆了所有的座位。你愿意坐一個(gè)拆掉座位，還要把人塞進(jìn)去的車(chē)廂嗎？我覺(jué)得，那真的是一個(gè)人類(lèi)文明史上都沒(méi)有過(guò)的、大規(guī)模的流動(dòng)。也是因?yàn)樯a(chǎn)力的大爆發(fā)，中國(guó)從普遍的赤貧進(jìn)入到中等富裕，獨(dú)生子女一代在這十年登臨社會(huì)舞臺(tái)并且成為主角，他們也結(jié)婚戀愛(ài)生育了第二代獨(dú)生子女，直到持續(xù)了三十八年的政策終結(jié)。

汶川地震之后，人們聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)高喊“中國(guó)加油”，有一點(diǎn)感動(dòng)，也有一點(diǎn)奇特。從阿Q式的中國(guó)人到驕傲的中國(guó)人、自豪的中國(guó)人，我們真的在這兩百年的歷史當(dāng)中經(jīng)歷了什么？我們學(xué)到了什么？

“不讀小說(shuō)我就活不下去”

我是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，曾經(jīng)。后來(lái)很不成器成了文藝女中年，文藝女老年。

文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至“70后”的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對(duì)于世界和人生的整體理解。而文學(xué)這個(gè)東西，以非常樸素、非常直接的方式聯(lián)系著人道主義這種東西，而我強(qiáng)調(diào)的不是意識(shí)形態(tài)的人道主義，而是實(shí)踐性的人道主義。你愛(ài)不愛(ài)，有沒(méi)有舍伍德·安德森那樣的夢(mèng)想——我想把世界的所有空間壓成一個(gè)空間，把所有的人壓成一具身體去愛(ài)他——這是一種我們通常的理解。

當(dāng)然，我認(rèn)為這樣的去理解文學(xué)與文學(xué)青年，這樣的去自我指認(rèn)“我是一個(gè)文學(xué)青年”的時(shí)代已經(jīng)成為歷史了，因?yàn)槲覀兘裉烀媾R的是后人類(lèi)主義的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們恐懼人機(jī)大戰(zhàn)的時(shí)候，更大的問(wèn)題是人類(lèi)把自己提升或者是降低為機(jī)器，到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再能定義人與物，可能危險(xiǎn)在那兒?；蛘咭苍S是賽伯格化的人類(lèi)與肉體凡胎人類(lèi)的分化，那比階級(jí)分化要深刻一百萬(wàn)倍。

我想關(guān)于文學(xué)青年講三個(gè)小故事。

第一個(gè)故事是：我們這么理解文學(xué)青年、人文主義。我讀過(guò)對(duì)我畢生都產(chǎn)生了烙印的一本書(shū)。不是小說(shuō)，是一個(gè)真實(shí)的東西，是納粹黨衛(wèi)軍的日記。同一個(gè)日記本，前半段他是德國(guó)大學(xué)德語(yǔ)系的學(xué)生，在學(xué)歌德、德國(guó)古典文學(xué)、偉大的作家和人文主義的精神。后一段是成了黨衛(wèi)軍怎么殺人，中間沒(méi)有任何過(guò)渡。

大家知道二戰(zhàn)的暴行對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)意味著很多層的震驚和斷裂。這個(gè)斷裂很少被人討論，就是歐洲的德國(guó)的古典哲學(xué)、文學(xué)，人文主義傳統(tǒng)的教養(yǎng)之下的后來(lái)出現(xiàn)的納粹黨徒和德國(guó)軍人。我說(shuō)這個(gè)故事是二十世紀(jì)最大的創(chuàng)傷，也是二十一世紀(jì)試圖遺忘卻無(wú)法擺脫的概念。我們追問(wèn)文學(xué)是什么的時(shí)候，也在追問(wèn)這一切。

第二個(gè)比較樂(lè)觀一點(diǎn)，活潑一點(diǎn)。我很俗，世界最?lèi)?ài)的城市之一是紐約，人家都是遙遠(yuǎn)和奇妙的地方，我也去過(guò)遙遠(yuǎn)、奇妙、陌生的地方，但是我真的最?lèi)?ài)的是紐約。我生在紐約的朋友說(shuō)紐約不是美國(guó)，說(shuō)一半以上的人是瘋子，全美國(guó)的瘋子一般都跑來(lái)紐約，干什么？寫(xiě)小說(shuō)、劇本、詩(shī)。紐約也是整個(gè)電影工業(yè)的人才儲(chǔ)備庫(kù)，他們通常是從小說(shuō)編劇開(kāi)始起步。一個(gè)問(wèn)題是紐約有多少人試圖在寫(xiě)小說(shuō)、在寫(xiě)劇本？回答是，看一下紐約市政局的人口統(tǒng)計(jì)，換句話說(shuō)，有多少紐約人就有多少人在寫(xiě)小說(shuō)。我們今天在講小說(shuō)、夢(mèng)想、瘋狂、拒絕穩(wěn)定安逸的物質(zhì)生活……他們可能是今天這個(gè)世界上不合時(shí)宜的一群人。但又代表了人之所以為人，而不是畜生，是因?yàn)槲覀儾皇浅燥柫?，穿暖了就夠的?/p>

第三個(gè)小故事是：流動(dòng)的打工者需不需要文學(xué)？我覺(jué)得打工詩(shī)人許立志用詩(shī)歌回答了我們。那樣的文學(xué)和他們的生命，和用他的生命完成了他的詩(shī)。我們說(shuō)的一百年的追問(wèn)之后，我們不僅僅滿足于許立志式的文學(xué)，我們?cè)谒伎剂硗庖粋€(gè)意義上的文學(xué)：幾乎是人類(lèi)全部記憶和歷史故事中的文學(xué)。在今天這樣一個(gè)后人類(lèi)時(shí)代，在這樣一個(gè)文明的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，文學(xué)到底意味著什么？

那么，我覺(jué)得在這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)文學(xué)青年后來(lái)發(fā)生了什么.不在于與文學(xué)相關(guān)。盡管我是一個(gè)電影人，盡管我視電影為我的生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣的豐富、龐雜和沉重，以及可能。保持作為一個(gè)文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺(jué)得我放假，我逃學(xué)，我偷懶，但是我沒(méi)有辦法不讀小說(shuō)，不讀小說(shuō)我就活不下去。