摘 要:《文學(xué)青年》是1980年代誕生于溫州的一份力圖培養(yǎng)溫州本地作者的綜合性文學(xué)期刊,曾與《萌芽》《青春》《青年作家》并稱為“文學(xué)四小旦”,其創(chuàng)作群體不僅僅局限于溫州當(dāng)?shù)氐谋就磷骷?,還有許多來自全國各地的知名作家、優(yōu)秀作家。他們中有些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)國內(nèi)外,有些則伴隨著《文學(xué)青年》共同成長,成為新世紀(jì)中國文壇的中堅(jiān)力量。
關(guān)鍵詞:《文學(xué)青年》 知名作家 重要作家 溫籍作家
新時(shí)期的溫州文學(xué)在強(qiáng)大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中,與經(jīng)商模式日益滲透的思想碰撞和磨合,最后形成了獨(dú)有的文學(xué)模式。這一時(shí)期的溫州文壇有一批老作家陸續(xù)復(fù)出,如莫洛、唐湜等。另一些稍年輕的作家白暉華、吳琪捷等,是此時(shí)期溫州文學(xué)的代表人物?!段膶W(xué)青年》便是在溫州的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與文學(xué)創(chuàng)作雙重復(fù)蘇的環(huán)境下誕生的一份文學(xué)刊物。
《文學(xué)青年》的創(chuàng)作群體,主要由三類人構(gòu)成。一類是已經(jīng)在全國較有名氣的作家,他們對(duì)刊物擴(kuò)大影響力、吸引更多青年作者投稿起到巨大作用;第二類是刊物的重要作者,他們無論發(fā)稿數(shù)量還是稿件質(zhì)量都在《文學(xué)青年》中占有重要地位;第三類是溫州當(dāng)?shù)氐那嗄曜髡撸麄冎杏行┮呀?jīng)在溫州文壇有一定的成績,有些則從《文學(xué)青年》開始走向創(chuàng)作之路。
一、《文學(xué)青年》中的全國知名作家
梁曉聲是《文學(xué)青年》北京區(qū)域內(nèi)一位重要的顧問。由于他曾有過八年在北大荒插隊(duì)的經(jīng)歷,因此創(chuàng)作題材以知青生活為主,有人稱其作品為“北大荒小說”。他的作品多是描寫知青生活的痛苦和快樂,尤其擅于表現(xiàn)在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎的知識(shí)青年們?cè)谄D苦環(huán)境下表現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì),以親歷者的身份展現(xiàn)插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)青年們?nèi)松挠绊憽!段膶W(xué)青年》中發(fā)表的作品也多是以知青們對(duì)愛情的向往、理想的憧憬為主體,《驟洪》更是塑造了一組勇敢無畏、以人民利益為最重的知青形象。
張抗抗,這位來自南方的女性作家,文筆在婉約中帶著堅(jiān)韌,其1980年代的創(chuàng)作帶有明顯的啟蒙主義和人道主義特征,并以“超性別”的敘事方式來表達(dá)自己對(duì)于人類、社會(huì)、自然和宇宙的獨(dú)特感悟。她的作品大致分兩種題材,一種是知青題材,另一種則是描寫大學(xué)生和一般青年的生活?!段膶W(xué)青年》中發(fā)表的《一千和一》,便是以一位女知青的視角來表達(dá)對(duì)官僚主義的不滿。
鐵凝生于1957年,高中畢業(yè)后在河北省的一個(gè)村莊里插隊(duì),1979年回保定后任保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部小說編輯,1984年成為河北省文聯(lián)專業(yè)作家,1986年出任河北省文聯(lián)副主席。1980年代是她創(chuàng)作的起步階段,此時(shí)作品以描寫生活中的小人物和他們身上的故事為主,擅于細(xì)致入微地刻畫人物的內(nèi)心活動(dòng)。在《文學(xué)青年》發(fā)表作品的時(shí)候,適逢她剛剛成為河北省文聯(lián)的專業(yè)作家,文筆與寫作《麥秸垛》和《棉花垛》時(shí)期相比,顯得較為稚嫩。
舒婷和顧城同為朦朧詩的代表詩人,風(fēng)格卻截然不同。舒婷擅長將復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)融入女性特有的浪漫和敏感,從她詩歌中的女性意識(shí)的變化,便可看出當(dāng)代文學(xué)女性意識(shí)的發(fā)展過程。從對(duì)愛情的憧憬,到女性發(fā)現(xiàn)自我、尋求認(rèn)同,再到超越性別地關(guān)注人生、關(guān)注命運(yùn)、關(guān)注祖國和故土,她的詩作既有浪漫而豐富的情感,又有清晰理性的思考。在《文學(xué)青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《麗帆》就是這樣的一首典型作品。而顧城卻和整體基調(diào)積極向上的舒婷不同,他被稱為“童話詩人”,語言純真質(zhì)樸,充滿童心,但意象卻常常給人冰冷、抑郁的感受?!段膶W(xué)青年》中發(fā)表的《風(fēng)的夢(mèng)》,便充分體現(xiàn)出他創(chuàng)作的特點(diǎn)。但是,他的作品往往又在極端的壓抑之下,讓人感受到隱約的希望和力量。
賈平凹是陜西丹鳳人,他的一系列探索性作品如《鬼城》等在國內(nèi)引起爭鳴,1984年創(chuàng)作的商州系列又引起強(qiáng)烈反響。按照其自我表述的文學(xué)觀,認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)在中國文化的背景之下寫出時(shí)代的氣息。《文學(xué)青年》中發(fā)表的《求缺亭》,就是一篇個(gè)人色彩非常濃厚的作品。賈平凹以少見的第二人稱展開敘述,以一間小小的茶館的幾個(gè)瞬間當(dāng)做觀察對(duì)象。行文有很強(qiáng)的生活感,但讀者又像游離于文本之外,與敘述者融為一體,用旁觀的目光來看待眾生百態(tài)。
余華的初期作品就有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,與蘇童、格非、孫甘露等被統(tǒng)稱為“先鋒文學(xué)”的代表。他擅長以極其冷酷的筆調(diào)來揭示人性當(dāng)中的陰暗面,暴力、罪惡、死亡是其描寫的重要對(duì)象,尤其對(duì)生存的異化狀態(tài)的表述,給讀者以強(qiáng)烈的震撼。但《文學(xué)青年》里的余華,筆調(diào)卻淡雅而深情。《回憶》中的語言有著槳聲燈影的江南風(fēng)情:“小鎮(zhèn)的夜不再單調(diào),那是因?yàn)橛辛藱┞暋P『永锪魉恢?,櫓聲不絕。也有止的時(shí)候,也有絕的時(shí)候,那就是這段回憶開始的時(shí)候?!?/p>
林白相較于這些作家而言,顯得比較年輕。她的作品以長于描寫女性的身體欲望和情感訴求為標(biāo)志,具有強(qiáng)烈的性別意識(shí)和象征意味,又具有濃厚的南國風(fēng)情。而《文學(xué)青年》中發(fā)表的《大滑坡》,卻一反之前濃烈的性別敘事方式,通過不同視角來描述一則新聞事件。這篇小說也是林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的一個(gè)縮影,體現(xiàn)出她開始由性別敘事向超性別敘事轉(zhuǎn)向的特點(diǎn)。
這一群體的作家大多有過知青經(jīng)歷,創(chuàng)作的作品也以傷痕文學(xué)為主。其中有相當(dāng)數(shù)量的女性作家,以強(qiáng)烈的性別意識(shí)和獨(dú)特的女性視角來描繪1980年代的女性生活。后期出現(xiàn)的余華、林白等,文章有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,從形式到內(nèi)容都與其他作家不同。
二、《文學(xué)青年》中的重要作家
聶鑫森在“文革”時(shí)期閱讀了大量古典文學(xué)和外國文學(xué)作品,同時(shí)開始創(chuàng)作以反映工廠生活為主的詩歌。在《文學(xué)青年》中,他是雜志的主要作者之一,其文章具有濃郁的工人特色?!对绯浚覐膲?mèng)中醒來》表現(xiàn)了許多工廠為樹立典型,不顧質(zhì)量只抓數(shù)量的行為?!杜趴汀芬苑排殴さ墓ぷ饔谏顬橹骶€,語言氣勢(shì)磅礴,又充滿鄉(xiāng)土氣息。《駱駝之歌》與《盼》講述的都是從“文革”中保存藝術(shù)品的故事,聶鑫森將自己的經(jīng)歷揉入故事中,讓讀者感受到強(qiáng)烈的情感。這種濃重的情感同時(shí)也傾注到他的詩歌創(chuàng)作之中,《地球深處的旋律》以鏗鏘有力的語言抒寫出一名礦工對(duì)工作的熱愛和歌頌:“啊,巖崗是古老的,/而我卻很年輕;/我是古老生命的延續(xù),/充滿著對(duì)明天強(qiáng)有力的沖動(dòng)。/礦工帽上的燈,亮得刺眼,/我看穿了幾千年歷史的變更?!盵1]聶鑫森塑造了許多成功的工人形象,而令人驚嘆的是,其中許多工作他并未從事過,寫起來卻顯得對(duì)它非常了解,細(xì)節(jié)刻畫得十分細(xì)膩。
雁寧在《文學(xué)青年》上發(fā)表的作品大都是描繪他出生和成長的小鎮(zhèn)的風(fēng)情,一系列融入時(shí)代特色的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫從他筆下緩緩鋪展開來。《靜夜思》是一篇中篇小說,講述了歷經(jīng)“文革”苦難之后的一位老作家逐漸意識(shí)到子女們?cè)谖膲褝渎额^角的故事,全文幾乎由羅凡的內(nèi)心活動(dòng)構(gòu)成,將一位觀念逐漸落伍的老創(chuàng)作者對(duì)年輕一代作家的一系列態(tài)度變化刻畫得十分細(xì)膩,其中還夾雜了對(duì)傷痛往事的回憶。《古井水清清》則塑造了一位充滿智慧的小姑娘。在雁寧的筆下,即使是痛苦的回憶,也飄滿臘梅的芬芳。他的語言古樸清麗,如清涼的古井水,蕩滌著讀者的心靈。
李海音,1951年出生于福建福州市,1984年到北京魯迅文學(xué)院第一期進(jìn)修班學(xué)習(xí),1989年武漢大學(xué)中文系作家班畢業(yè)?!躲|聲三響》充滿濃郁的鄉(xiāng)土色彩,人物語言和性格都有著撲面而來的泥土氣息,與沈從文的“邊城”系列風(fēng)格相近。而《湖畔野唱》的風(fēng)格卻與之截然不同。雖然依舊是鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫,這一幅卻透著一股靈秀的水鄉(xiāng)氣息。他的文章時(shí)而帶有大山的蒼茫,時(shí)而又裹挾著水鄉(xiāng)的溫婉,但共同特征是運(yùn)用土語講述了鄉(xiāng)村里的故事,語言充滿鄉(xiāng)土風(fēng)情,刻畫了一個(gè)個(gè)血肉豐滿、帶著泥土氣息的人物。
黃亞洲是一位寫著小說的詩人?!段膶W(xué)青年》中有他的4首詩和2篇小說。他的詩予人一種宏大的胸懷和氣魄,但又在其中夾雜細(xì)膩的情感。在《旅游,我的120和135》中,詩人描述了旅途中見到的四處景觀:咸亨酒店、寒山寺、禹廟和云南石林。在咸亨酒店里,詩人“記不清啥時(shí)辰進(jìn)的店了/三兩碟茴香豆/十?dāng)?shù)只毛骨聳然的喜蛋/把每條神經(jīng)都漬得很咸/我們歪在黑如烏氈帽的條登上/用很慢的節(jié)拍挖趾甲/挖天氣,廊檐,烏篷船/……不曉得太陽有無落山/只曉得時(shí)間在趾甲縫里搓落/落在康熙年間”[2]。而寒山寺中,詩人又發(fā)出“張繼心狠,早把整個(gè)兒寒山寺/用二十八個(gè)字一網(wǎng)打盡/半點(diǎn)兒不留姑蘇城外”[2],這欲吟詩卻又被古人把詩意訴盡的不甘、憤恨但又傾慕不已的復(fù)雜情感被寫得淋漓盡致。他的小說也與詩歌風(fēng)格很相似,表現(xiàn)出強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和精英意識(shí)。
賀子壯是一位年輕的上海作家。《文學(xué)青年》開設(shè)“探索之頁”,刊登的第一篇文章便是他的《噓,別開窗》。文章借窗外正對(duì)著的垃圾筒,諷喻物質(zhì)文化逐漸占據(jù)生活中心,精神垃圾避無可避的社會(huì)現(xiàn)狀。作者自稱受到加繆等人的影響,創(chuàng)作“寫實(shí)的象征主義小說”,試圖營造“寫實(shí)和寓意的‘雙重結(jié)構(gòu)”[3]。而頗具政治諷刺意味的《鄉(xiāng)居一夜》則用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法,借作家筆下活起來的女秘書,揭露官員的腐敗和作家欲揭發(fā)又擔(dān)憂引火燒身的矛盾心理。結(jié)尾以梁干事的話為引,巧妙進(jìn)行敘述跨層,讓敘述者“我”穿梭于現(xiàn)實(shí)與其筆下的小說世界中。在《文學(xué)青年》的形式探索與實(shí)驗(yàn)文章中,賀子壯的文章最具特色,也是將形式創(chuàng)新與內(nèi)容深刻結(jié)合得最好的作者。
喬玢是一位在《文學(xué)青年》中成長起來的青年作者,最早開始參加了雜志社開辦的函授班,并在“春草集”中發(fā)表作品。他的第一篇作品《山坡上的墓碑》是一篇中篇小說?!兑娺^大海的年輕人》則以第一、第二人稱對(duì)話的方式,以回憶來講述一位年輕教師的成長歷程,在當(dāng)時(shí)略顯浮夸的文風(fēng)之中,他的作品顯得非常突出。之后的中篇《淺草才能沒馬蹄》是他在《文學(xué)青年》上最優(yōu)秀的作品,得到了編輯的大力推薦。文章的主題并不新穎,但文中許多對(duì)于機(jī)關(guān)制度的思考十分有價(jià)值,語言之辛辣,剖析之準(zhǔn)確,眼光之犀利,令他在眾多新秀作者中獨(dú)樹一幟。
這一群體的作家以詩人居多,他們的詩作大多情感濃烈,筆觸宏大,詩歌意象從傳統(tǒng)逐漸走向光怪陸離。除喬玢外,大多作家在《文學(xué)青年》發(fā)稿時(shí)已經(jīng)處于創(chuàng)作成熟期,文章各具特色,尤其以賀子壯發(fā)表在“探索之頁”中的作品最為特別。
三、《文學(xué)青年》中的溫州青年作家
在《文學(xué)青年》的青年新秀作家隊(duì)伍中,吳琪捷是其中發(fā)表作品最多的作者。吳琪捷出生于1957年,是溫州市人,1982年開始小說創(chuàng)作,后取筆名“王手”。他雖為土生土長的溫州人,作品卻頗有北方特色,工人出身的背景又賦予文章質(zhì)樸而硬實(shí)的風(fēng)格。在《文學(xué)青年》中的作品以短篇小說為主,從1985年開始有報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)。處女作《早春》刻畫了一位山村少女來到“我”的表姨家做保姆而受盡虐待的故事,以獨(dú)特的視角寫作傷痕文學(xué)?!杜c小說相比,吳琪捷的報(bào)告文學(xué)更為質(zhì)樸,語言非常貼近生活,使“讀者也重新找回了日常生活語言的力量,真真切切地感受到了一種強(qiáng)烈的‘生活在場(chǎng)感?!钡@通俗化的語言背后,又有著雋永的余味等待讀者慢慢咀嚼回味。
如果說吳琪捷的小說風(fēng)格是“俗”,那么吳樹喬則與之相反,小說以細(xì)膩雅致為特色。但與吳琪捷相同的是,他們都以描繪生活中的平凡小人物為創(chuàng)作理念,在生活的潛流之下描述人們的生存現(xiàn)狀。吳樹喬發(fā)表于《文學(xué)青年》的處女作《在斜坡上》,在文章里表達(dá)出自己對(duì)于宗教與人生的思考。在溫州這片信仰宗教人數(shù)頗多的土地上,這樣的思考既有地方色彩,又很具有現(xiàn)實(shí)意義。而《望月》表現(xiàn)的則是另一種雙重困境:女人與家庭,女人與丈夫。
葉坪,1944年生于浙江杭州,祖籍浙江紹興,筆名唐棲、綠蘇,是《文學(xué)青年》作家群中詩歌發(fā)表數(shù)量最多的詩人,任《文學(xué)青年》雜志社詩歌、散文編輯。葉坪在當(dāng)時(shí)《文學(xué)青年》的作者群中較為年長,筆力帶有年輕詩人所不能及的沉穩(wěn)和蒼涼,但又飽含血脈噴張的力量。在《無題》中,詩人將詩供奉為心中最圣潔的土地,并發(fā)出“哦,它是要給我一個(gè)凝重的啟示喲/——真正的詩人,敢于以生命去殉詩篇”[4]的吶喊。而《我的歌》里,詩人以劍麻、白鴿的羽毛、樹樁等意象自比。在他筆下,劍麻是“出鞘的鋼劍”“欲將詩行擰進(jìn)你制成的韁繩/把大海當(dāng)駿馬牽在我的胯下”[5]。而《白雪之憶》和《人生片段》的風(fēng)格卻截然不同,詩人以細(xì)膩溫婉的筆觸描繪了內(nèi)心的詩意和深情。
陳瑞晨從辦刊之初就擔(dān)任了《文學(xué)青年》的編輯,主要負(fù)責(zé)詩歌版塊。他的《窗》是一首政治意味頗濃的短詩,描繪了公社時(shí)期農(nóng)民的生產(chǎn)和生活,《紅蝴蝶》則以小姑娘頭上扎的紅蝴蝶來寄托詩人對(duì)新時(shí)期的祖國無限的憧憬:“為何要祈禱呀紅蝴蝶。……你可聽到花蕾展開、春筍破土的聲音?/你可聽到大陸崛起、江流奔騰的聲音?/你可聽到在一片蘇醒的土地上,一個(gè)古老民族含著淚花的叮嚀?”[6]與葉坪的詩歌相比,陳瑞晨的詩中更多地寄托了年輕詩人對(duì)未來的期待,如果說葉坪是一位沉郁的詩人,那么陳瑞晨更像一個(gè)心中充滿希望和力量的歌者。
陳河,原名陳小衛(wèi),1958年生于浙江溫州,曾當(dāng)過兵,在部隊(duì)專業(yè)打籃球。1980年代的他,還未有過之后旅居加拿大時(shí)的傳奇經(jīng)歷,在《文學(xué)青年》上發(fā)表的《沉船者》極富張力,描繪的老人形象與高爾基的《老人與海》中的老船夫有同樣的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。而大量的外國文學(xué)閱讀,令他的作品也充斥著一種異國風(fēng)情。
程紹國的作品富有溫州當(dāng)?shù)仫L(fēng)情,他延續(xù)了林斤瀾的“矮凳橋風(fēng)情”,以細(xì)膩溫潤的筆觸細(xì)細(xì)描繪溫州當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。長街短巷里的人生百態(tài),市井小民心中的酸甜苦辣,都在他的筆下娓娓道來,頗有汪曾祺的風(fēng)范。發(fā)表在“春草集”里的《熱夜》,以對(duì)話的方式講述了窮酸的教書先生李李醉酒的經(jīng)歷。讀者既為他辛酸,又欽佩他守住了身為知識(shí)分子的這份清高。《樂息亭》也同樣是寫溫州小人物的生活和命運(yùn)。這篇小說與《熱夜》有一些微妙的聯(lián)系,李蓀“抄襲”的正是《熱夜》里教書先生李李的《對(duì)聯(lián)選》。作者巧妙地用這一細(xì)節(jié)將兩篇文章串聯(lián)起來,令讀者感覺到這一系列的溫州生活圖景并非靜止,而是隨著時(shí)間逐漸流動(dòng)的。以詼諧雅致的語言摻雜著溫州方言進(jìn)行敘述,行文恬淡如水,但飲盡又覺余味悠長,結(jié)尾令讀者感到微微的酸楚,體會(huì)到市井之間小人物們的酸甜悲喜。
這一群體的作家們因地域原因,文章大多有強(qiáng)烈的溫州地方特色,但彼此之間文風(fēng)又多有不同。吳琪捷(王手)的文字中較少能讓人感受到江南的綿軟,反而有北方的噴張和廣博;吳樹喬、陳瑞晨、葉坪、程紹國等,文章里又有著南方的溫潤和清雅,情感濃郁卻不粗獷;陳河的作品又深受西方文學(xué)的影響,有強(qiáng)烈的異國風(fēng)情。
通過這三類主要?jiǎng)?chuàng)作群體的創(chuàng)作風(fēng)格和在《文學(xué)青年》中發(fā)表作品的情況,我們大致能夠看出,《文學(xué)青年》的編輯更傾向于選擇表現(xiàn)工人生活和鄉(xiāng)土情懷的作品,同時(shí)對(duì)具有較強(qiáng)女性意識(shí)的作品也有意地進(jìn)行推介。這些創(chuàng)作者通過《文學(xué)青年》,都與溫州這片土地結(jié)下了深厚的情誼,在《文學(xué)青年》??螅廊挥性S多人描述著這片土地的風(fēng)云變幻。其他地方的創(chuàng)作者,如成為編劇的賀子壯,拍攝了許多具有溫州地方民俗風(fēng)情和文化特色的影視劇等。而溫州本土的創(chuàng)作者也沒有停止自己的創(chuàng)作步伐,之后甚至引發(fā)了文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”,再度引起全國文壇的矚目。
注釋:
[1]聶鑫森:《地球深處的旋律》,文學(xué)青年,1983年,第2期,第75頁。
[2]黃亞洲:《旅游,我的120和135》,文學(xué)青年,1987年,第6期,第129頁。
[3]賀子壯:《習(xí)作斷想》,文學(xué)青年,1984年,第3期,第56頁。
[4]葉坪:《無題》,文學(xué)青年,1982年,第2期,第12頁。
[5]葉坪:《我的歌》,文學(xué)青年,1982年,第5期,第47頁。
[6]陳瑞晨:《寫給歡笑的街》,文學(xué)青年,1982年,第3期,第79頁。
(朱燕頤 溫州大學(xué)人文學(xué)院 325000)