田文璐 王瑩

疫情防控期間，廣大醫(yī)務(wù)工作者不分晝夜地戰(zhàn)斗在抗疫一線，同時(shí)間賽跑，與病毒較量，冒著生命危險(xiǎn)守護(hù)人民群眾的生命健康安全，他們是最可敬可愛(ài)的人。

為了節(jié)省時(shí)間、節(jié)省物資，醫(yī)務(wù)人員在進(jìn)隔離病房前可以不吃不喝或者站著扒拉兩口便繼續(xù)投入工作。每天結(jié)束工作在摘下口罩、脫下防護(hù)服的那刻，他們滿(mǎn)是勒痕的臉、沁滿(mǎn)汗水的額頭、捂得腫脹的雙手讓人不忍直視。

然而在如此艱苦的工作下，他們?nèi)詴?huì)遭遇一些患者朝自己吐口水、咬人，拉扯防護(hù)服，甚至被毆打的情況。在這樣的時(shí)刻，傷害醫(yī)務(wù)工作者的可能不是病毒，不是困難，不是勞累，而是人心。

1

2020年1月20日，鐘南山院士接受白巖松采訪，宣布新冠肺炎存在“人傳人”，一場(chǎng)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。作為防控疫情、診斷治療的主力軍，身處抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員不顧個(gè)人安危，堅(jiān)守一線，用自己的血肉之軀筑起一道堅(jiān)實(shí)的防線。

然而就在1月20日，大寒這一天，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇被自己救治過(guò)的患者砍成重傷。

在這之前的短短三個(gè)月里，全國(guó)各地已接連發(fā)生了多起襲醫(yī)事件：

2019年10月22日，甘肅省人民醫(yī)院肛腸科副主任醫(yī)師馮麗莉遭患者襲擊身亡;

2019年12月24日，民航總醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師楊文被患者家屬襲擊身亡。

一面是洶涌而來(lái)的疾病，另一面是難以溝通的病患和家屬，這樣的處境對(duì)“中國(guó)醫(yī)生”來(lái)說(shuō)，并不陌生。

近日，一部紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》因?yàn)橐咔楸粡V泛關(guān)注。開(kāi)篇第一幕，是河南省人民醫(yī)院腦血管二病區(qū)的主任醫(yī)師朱良付的冷靜陳述： “曾經(jīng)有一個(gè)老太太對(duì)我說(shuō)， ‘我想把你撕成碎片，說(shuō)我把她家老爺子害死了?！笔聦?shí)是，老人住院期間突發(fā)腦高灌注綜合征，搶救無(wú)效去世。而這個(gè)揚(yáng)言要把朱良付撕成碎片的老太太，之后又來(lái)到他面前，說(shuō)“我血壓高了，你再給我看看”。朱良付說(shuō)，她其實(shí)知道你是個(gè)好人夫，但這不耽誤她投訴你。

做個(gè)“好人夫”，就是這么難。

醫(yī)生，說(shuō)到底也是一個(gè)職業(yè)而已，只是這個(gè)職業(yè)，辛勞程度與責(zé)任重?fù)?dān)遠(yuǎn)超其他行當(dāng)。

朱良付醫(yī)生作為腦血管疾病方面的專(zhuān)家，他常年面對(duì)的，是死亡率最高、死亡速度最快的病例—腦卒中（俗稱(chēng)中風(fēng)）。為此，朱良付幾乎付出了全部心血：他在任職醫(yī)院組織搭建腦卒中綠色通道，為患者搶奪每一秒黃會(huì)救治時(shí)間;他竭盡全力盯緊每一位病人，常常手術(shù)到深夜，休息日也是一個(gè)電話(huà)就撲向急診。

如此高強(qiáng)度的工作之下，才44歲的朱醫(yī)生，已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)“突然死掉”。他這段話(huà)，在旁人看來(lái)完全是觸同驚心： “我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，我們差不多要用25年時(shí)間才可能培養(yǎng)出來(lái)。如果我現(xiàn)在死了，那就是浪費(fèi)國(guó)家資源。”

24小時(shí)隨叫隨到、長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作、飲食不規(guī)律、作息不規(guī)律，是很多醫(yī)生的工作狀態(tài)。《中國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書(shū)》表明，有23.6%的醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有休過(guò)年假，而40%的醫(yī)生每天睡眠時(shí)間不足6小時(shí)。中國(guó)醫(yī)院每天需要接待患者2000萬(wàn)人次，在這樣高密度的人流量背后，醫(yī)生超負(fù)荷工作變成了常態(tài)，而和“死神”賽跑也是醫(yī)生工作的日常，這種高強(qiáng)度、高壓力的工作狀態(tài)是普通職業(yè)所不能及。

我們很難想象醫(yī)生這個(gè)職業(yè)所承受的壓力。而對(duì)殷切期盼的家屬，他們承受的壓力和自我質(zhì)疑，是比搶救失敗更人的折磨。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)入學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，早在1990年時(shí)，做了血液科15年的白血病回顧性分析。結(jié)果令人絕望，所有急性淋巴細(xì)胞白血病病人，無(wú)一人治愈存活。這是她職業(yè)生涯的“至暗時(shí)刻”。

當(dāng)時(shí)她甚至不想當(dāng)醫(yī)生了，他們這么多醫(yī)生工作了15年，都等于白十了，沒(méi)讓一個(gè)病人活下來(lái)。所幸，醫(yī)學(xué)技術(shù)在不斷進(jìn)步，如今白血病不再那么可怕，越來(lái)越多的病人得到治愈。

這個(gè)時(shí)候，孫醫(yī)生才敢到好友墓前拜祭——在醫(yī)療技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，孫自敏沒(méi)能從死神手中救下身患白血帆病的同窗好友。24年來(lái)，自責(zé)讓她沒(méi)有勇氣去給同學(xué)掃墓， “我不敢去，覺(jué)得對(duì)不起她。

沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生不希望治愈病人，但盡管已經(jīng)全力以赴，他們卻并不總是能戰(zhàn)勝死神，他們能做到的，僅僅是“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去撫慰”。

2

我們的社會(huì)從來(lái)不缺乏贊美的聲音， “懸壺濟(jì)世”“白衣天使”“救死扶傷”，都是我們給予醫(yī)護(hù)人員的贊譽(yù)，而其中都隱含著：醫(yī)生是無(wú)所不能的“神”。患者期待醫(yī)生能夠妙手回春、藥到病除。只是世間多少病痛，醫(yī)護(hù)人員能治愈的也僅有幾種，通常能做的只是適當(dāng)延長(zhǎng)生命、減輕痛苦、提高、生活質(zhì)量。

在醫(yī)生面前，生命是平等的，唯一不平等的便是患者本身的基礎(chǔ)條件。面對(duì)患者，醫(yī)生能做的是竭盡全力地治療，而治療效果取決于每個(gè)人的身體狀況和基礎(chǔ)條件。正如這次疫情爆發(fā)后的救治一樣，同樣的發(fā)病原因，同樣的治療方法，但結(jié)果卻是大相徑庭。在治療中，病人的基礎(chǔ)條件決定著大部分的因素，那些沒(méi)有達(dá)到滿(mǎn)意的醫(yī)療結(jié)果，決定權(quán)從來(lái)都不在醫(yī)生手里。

但這些，很少有人告訴患者。我們陷入一個(gè)共同的認(rèn)知誤區(qū)，醫(yī)院能夠“包治百病”，醫(yī)生理所當(dāng)然應(yīng)該治愈疾病，甚至很多患者都認(rèn)為， “既然花了錢(qián)，人就應(yīng)該治好”，卻忽視了醫(yī)學(xué)發(fā)展的局限。

正如楊文事件中，家屬堅(jiān)持要求治好95歲腦梗后遺癥患者，因?yàn)椤澳闶轻t(yī)生必須治好我的病”，這樣的訴求本身就不符合科學(xué)。

患者對(duì)健康不切實(shí)際的期許讓醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)了超越現(xiàn)實(shí)的社會(huì)角色，而醫(yī)療體制設(shè)計(jì)上的欠缺則讓他們承擔(dān)了本不該承擔(dān)的社會(huì)壓力。

不論大病小病，大家都往大醫(yī)院跑，醫(yī)院人滿(mǎn)為患，對(duì)于病人的人文關(guān)懷和信息溝通嚴(yán)重不足也為醫(yī)患矛盾埋下雷區(qū)。一名患者家屬曾在接受媒體采訪時(shí)表示， “我同情醫(yī)生的辛勤與勞累，但真實(shí)的就診情況是：動(dòng)輒排隊(duì)數(shù)小時(shí)看病后，只等到醫(yī)生兩句話(huà);或者看個(gè)感冒花掉上千塊、住個(gè)院來(lái)回檢查很多次……醫(yī)生因?yàn)樘Χ淠慕釉\態(tài)度，醫(yī)院因?yàn)榭剂拷?jīng)濟(jì)效益而加在患者身上的附加值，都讓患者心寒?！?/p>

撇去極端個(gè)例的刑事案件必須嚴(yán)懲不貸，現(xiàn)有醫(yī)療體制的不完善將醫(yī)護(hù)人員置于患者不滿(mǎn)情緒的“前線”，一旦有導(dǎo)火索點(diǎn)燃，便可能釀成慘劇。

因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，醫(yī)護(hù)人員受到了不同以往的矚目。但從《中國(guó)醫(yī)生》《生命時(shí)速緊急救護(hù)120》《急診室故事》這些高質(zhì)量醫(yī)療主題紀(jì)錄片中，我們才能窺見(jiàn)中國(guó)醫(yī)護(hù)工作者的日常、中國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的縮影。

不要把醫(yī)生推搡上神壇，不要輕松用“英雄”兩字概括他們的付出，不要把他們的犧牲與努力都當(dāng)作理所當(dāng)然。因?yàn)?，脫下那身白大褂，他們和我們一樣，也只是普通人，?huì)脆弱，會(huì)疲憊，也會(huì)無(wú)能為力。在危難時(shí)，他們挺身而出護(hù)你我周全，只因?yàn)樗麄儚氖铝艘环莶黄胀ǖ穆殬I(yè)。

3

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。

2019年12月28日，全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)《基本醫(yī)療衛(wèi)生與健康促進(jìn)法》，將于2020年6月1日起施行。這是我國(guó)衛(wèi)生健康領(lǐng)域第一部基礎(chǔ)性、綜合性法律。其中作出明確規(guī)定：醫(yī)療衛(wèi)生人員的人身安全、人格尊嚴(yán)不受侵犯，其合法權(quán)益受法律保護(hù)。禁止任何組織和個(gè)人威脅、危害醫(yī)療衛(wèi)生人員人身安全，侵犯醫(yī)療衛(wèi)生人員人格尊嚴(yán)。構(gòu)成違反治安管理行為的，依法給予治安管理處罰;構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責(zé)任;造成人身、財(cái)產(chǎn)損害的，依法承擔(dān)民事責(zé)任。

對(duì)于在抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者，多地已出臺(tái)赴湖北援鄂醫(yī)護(hù)人員的子女實(shí)行中考加分和優(yōu)先入學(xué)等政策，這些政策的出臺(tái)無(wú)一不安慰著前線醫(yī)護(hù)人員的心。

而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，我們能給予他們的、更有價(jià)值的，或許是理解和包容。

贊譽(yù)不能享用一生，但理解可以，當(dāng)面對(duì)疾病，醫(yī)生無(wú)能為力的時(shí)候，記得今天他們是如何在戰(zhàn)斗著，這是真正的歌頌;當(dāng)面對(duì)死亡，醫(yī)生已無(wú)法逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，理解醫(yī)生已經(jīng)竭盡所能，理解這是生命的局限，生命的規(guī)律就是這樣，只是我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

《擺渡人》里有這么一句話(huà)：“護(hù)送所有這些人，帶著他們長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)荒原，然后看著他們消失，穿越過(guò)去等等等，這趟下來(lái)一定很辛苦，我相信他們中間有些人并不值得你去這么做。”護(hù)送每一個(gè)患者上岸，從不問(wèn)值不值得的，不正是醫(yī)生嗎？