吳翔宇

(浙江師范大學，浙江 金華 321004)

英國作家詹姆斯·馬修·巴里的童話《彼得·潘》是在其多篇短篇童話的基礎(chǔ)上整合完成的。1902年出版的小說《小白鳥》首次出現(xiàn)了彼得·潘的身影，1904年，劇本《彼得·潘，不愿長大的孩子》發(fā)表，繼而在倫敦和紐約上演。在《彼得的山羊》等童話中，彼得的形象逐漸具有了連續(xù)性和整體性的特點。不過，在整合前述形象時，巴里卻并非以簡單的拼貼來擴容兒童成長的“量”，而是其思想形態(tài)及藝術(shù)美學“質(zhì)”的生成。應該說，這種隱藏的混雜不僅體現(xiàn)在人物形象的思維過程及行為意向上，也蘊含于性別的意識形態(tài)之中，并深植于兒童文學內(nèi)在結(jié)構(gòu)的深層肌理之中。因之，對于《彼得·潘》的解讀不僅要考察文本內(nèi)部體系的多維性，而且要從隱藏的社會意識形態(tài)的運作中來廓清兒童與成人話語的復雜關(guān)系，從而更切近文本的深層結(jié)構(gòu)及兒童文學本源，以期從一個側(cè)面來思考英國學者杰奎琳·羅絲基于《彼得·潘》所提出的“兒童小說之不可能”的理論命題。

一、性別界分：從“發(fā)現(xiàn)”到“遮蔽”

性別問題的提出是建構(gòu)在社會文化結(jié)構(gòu)中兩性關(guān)系及角色配置的基礎(chǔ)上的。在以婚姻為契約的家庭體系中，勞動及分工是家庭成員獲致主體身份的重要標尺，由勞動分工所建構(gòu)的家庭及社會角色就成為探究性別政治的切入點。《彼得·潘》里達林一家是英國中產(chǎn)階級家庭的縮影，“男主外，女主內(nèi)”是這個家庭勞動分工與性別差序的顯在形態(tài)。達林先生是一家證券公司的職員，達林太太是全職主婦，其三個幼小的孩子并未賦予家庭及社會角色。在勞動分工與社會身份配置的框架內(nèi)，三個孩子的身份認同迷失于固化的家庭倫理與傳統(tǒng)的性別模式之中，成為“消失于文本中”的“迷失的孩子”[1]。

問題是，兒童文學如果離棄了兒童主體或兒童成長的觀照，或者缺失了童年與成年復雜關(guān)系的構(gòu)建，實難返歸兒童文學“元概念”所界定的本體。關(guān)于這一點，作家巴里深諳此道，他并未切斷童年與成年的整體性，而是采用靠近兒童讀者及文本中人物的“降級書寫”[2]來重構(gòu)兒童的主體價值。為了恢復被遮蔽的兒童主體性，巴里選取了一個與現(xiàn)實世界絕對隔絕的“永無島”。誰能去、如何去都掌握在“永遠長不大”的主人公彼得手里。在這里，以“永遠的兒童”身份出場的彼得是無性別表征的，而溫迪的出現(xiàn)才使得性別的“二元矩圖”以完整的樣貌呈現(xiàn)。為了構(gòu)筑現(xiàn)實世界與幻想世界的通道，童話設(shè)置了“離家”模式：在一個繁星滿天的夏夜，達林先生和達林太太出門赴宴而狗保姆又被鎖住，溫迪和弟弟邁克爾、約翰跟隨彼得從倫敦飛到了遠離英國的海島。在這里，“永無島”是托爾金“第二世界”、風間賢二“異世界”[3]的典型標本，為性別政治的運作提供了延伸現(xiàn)實視域的舞臺。

從鏡像理論的角度來看，溫迪最初是一個充滿幻想的孩子，天天和弟弟們一起玩耍，沒有明確的性別意識，“一個兒童，就其存在于自身并且為自身存在而言，很難意識到自己是一個有性別的人。”[4]但自溫迪離家到永無島做了孩子們的“小母親”開始，其性別意識與家庭角色被重新設(shè)立。與彼得·潘帶領(lǐng)男孩子們在礁湖玩游戲、和印第安人進行虛擬戰(zhàn)爭、與胡克船長作戰(zhàn)相比，溫迪活動的空間極其狹小，“真的，除了有時候在晚上帶一只襪子上來補，整整一個禮拜，她都沒有到地面上來。就說做飯吧，她的鼻子就老是離不開那口鍋?！痹谏眢w被歸置于家庭空間后，溫迪逐漸從精神的層面來找尋歸宿。彼得是激活其性別意識的他者。只有當溫迪合理地調(diào)和與彼得的家庭身份關(guān)系，她才能成為名正言順的母親。然而，彼得始終沉浸在無性別的兒童鏡像里，溫迪所希望塑造的妻性身份無法在彼得那里獲得合法性的條件。由此她成了無性的母親(處女母親)，即被閹割了性別差異的“家庭天使”。如果說溫迪性別意識的萌生導源于打破兒童原初鏡像的離家行為，那么在永無島的家庭重建中卻未確證其身份歸屬。她只能在“均質(zhì)空洞的空間的循環(huán)和時間的無限”[5]中，重復著母親達林太太的性別身份，深陷“發(fā)現(xiàn)”其性別意識的同時又“遮蔽”了其主體性的邏輯怪圈。

為了凸顯這種宿命的殘酷，文本設(shè)置了達林太太與溫迪相互參照的性別循環(huán)鏈。達林太太是維多利亞時代推崇的賢惠的妻子、慈愛的母親。巴里對她著墨不多，大多數(shù)情況下，她是失語和無聲的，留給讀者的印象是安靜地坐在火爐邊上縫衣服。她需要在孩子們?nèi)胨院?，“搜檢他們的心思，使白天弄亂了的什物各就各位，為明天早晨把一切料理停當”。她并未走出被固化、被配置勞動分工的命運怪圈，只是順從地扮演著主流社會賦予女性的身份。事實上，即使將達林太太贊譽為“家庭天使”，但這也只是男性話語運行的策略：“把她們降低為男性的附屬品，而滿足了父權(quán)文化機制對女性的期待和幻想”[6]。溫迪也沒有逃離這種命定的魔咒，有論者指出：“永無島上的時間在幫助她為回到原來的現(xiàn)實世界做準備”[7]。在永無島，溫迪完成了從女孩到女人的轉(zhuǎn)換。然而，這種從童年向成年的成長歷程卻并沒有使其找回被疏離的主體性。當彼得在外面受了傷，頭上裹著繃帶回來，溫迪的勞動職責是“撫慰他，用溫水洗他的傷口”。至于彼得的海外冒險經(jīng)歷，她則置若罔聞，在彼得豪邁的講述中演變成一個空洞的旁觀者符號。無獨有偶，彼得的冒險故事無一例外地符合男性的身份定位，在其身上有著達林的身份印記，溢出了兒童本有的身份閾限，呈現(xiàn)出與彼得“反成長”并不匹配的、混雜的“閾性特征”[8]。這樣一來，虛構(gòu)的“永無島”與現(xiàn)實的社會結(jié)構(gòu)具有了同構(gòu)性，性別政治在其中獲取了通約的話語符碼。應該說，童話構(gòu)筑了界限分明的性別術(shù)語、范疇，這種性別界分為處于鏡像階段的兒童提供了獲取主體認知的途徑，是成長的要義。然而，不可避免的是，這種界分實質(zhì)上卻強化了文本內(nèi)部的性別刻板印象，在彰顯男性社會性別政治的同時也消蝕著作為“完全生命”的兒童主體的基石。

概而論之，以男女性別的分野來遮蔽兒童性是《彼得·潘》文本內(nèi)部所傳達出的性別政治。對于兒童而言，從兒童的鏡像中走出來是成長的第一步。需要警惕的是，當其脫逸出傳統(tǒng)“母本”而邁向成人世界所規(guī)約的性別設(shè)定時，其兒童性則被更高層級的“母性”“父性”所淹沒，陷入了另一種層次的主體迷失。對于溫迪的這種迷失，凱倫·科茨將其概括為“母者之失”[9]的悲痛。當然，需要進一步追問的是，對于這種主體迷失的根由到底是“自導”還是“他導”的？對于溫迪和達林太太這類“家庭天使”而言，妻職和母職是其理想與歸宿，套用伍爾夫的話說即是：“她們是完全無私的，她們每天犧牲自我，簡單的說，她們似乎從未有過自己的意志和愿望，而是更喜歡和他人保持一致?！盵10]一旦這類女性放棄了主體性而屈從于男性話語，她們只在生理性別上屬于女性，“女兒性”及“母性”都被棄置，所面臨的是在男性話語轄制的家庭領(lǐng)域活動。在為梁實秋翻譯的《彼得·潘》(當時譯本寫作《潘彼得》)寫序時，葉公超道出了性別政治運作下女性主體意識迷失的事實：“雖然多半的女子仍情愿先孥她們前半生的眼力去掩蓋她們生長的表記，這當然不能不說是男子的罪惡。”[11]如果說溫迪離開家到永無島生活有彼得的“他導”作用，那么到了永無島的身份認定則多是其疏離于兒童性的“自導”的結(jié)果。即便是“溫迪長大以后”，她依然沒能說出一個“不”字，她的小女兒也被彼得帶到了永無島，再后來則是其外孫女被帶走，一代代女性的命運在循環(huán)不斷地延續(xù)。由此看來，男性中心的性別政治之所以能暢行無阻，很大程度上是女性與男性“共同體”合謀的結(jié)果。

從家庭的勞動分工到社會角色定位，都是社會及人類文明發(fā)展的產(chǎn)物。童話并非是脫逸于社會、現(xiàn)實的純粹想象物，現(xiàn)實與幻境的切換、游移表征了童話世界所內(nèi)隱的意涵?！侗说谩づ恕贰澳兄魍?，女主內(nèi)”的性別界分是性別刻板印象在勞動分工上的固化安排，深刻地楔入了文本內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)。在增添了性別政治的意識形態(tài)后，文本內(nèi)蘊的成人與兒童話語的對話體系被注入了更為復雜的情態(tài)。即在兒童與成人的代際主軸內(nèi)納入了性別關(guān)系的復合要素，進而擴充了文本的思維畛域。對于性別界分的反思，并不是批評“以誰”為參照標準，而是要揭開受蔽的話語機制，突破單向度的性別對峙體系，從二元對立的本質(zhì)主義中走出來，走向代際政治與性別政治交互的深層。

二、位置與聲音：身份焦慮與空間政治

在論及兒童性的發(fā)現(xiàn)與遮蔽時，佩里·諾德曼道出了兒童文學作家書寫的含混性困境：“同時贊美和貶低童年欲望及知識，因此既保護兒童不受成人知識的傷害，又努力教給他們成人知識；它既保守又顛覆；它既顛覆它的保守主義，又顛覆它自己的顛覆性?！盵12]254言外之意，兒童文學作家在植入成人話語時并不是顯性和單向度的，有時甚至是錯位和悖反的。這種顛覆性的話語本質(zhì)上符合兒童文學生產(chǎn)的不對位性，兒童身份的遮蔽與彰顯反映著成人童年觀的主體方向?！侗说谩づ恕返膹碗s性恰恰體現(xiàn)在性別政治支配下兒童身份的顯現(xiàn)與隱匿。

毋庸置疑，巴里并非忽視童話創(chuàng)作中兒童身份的發(fā)現(xiàn)、找尋及缺失等關(guān)乎兒童文學本義的要素。對于位置的想象與描述隱含了作家對于空間的運作，是性別政治操作的主要表現(xiàn)形態(tài)。落實到《彼得·潘》，其“空間結(jié)構(gòu)”主要包括兩個層面的內(nèi)涵：一是男性與女性、兒童與成人作為虛擬整體的空間狀態(tài)；二是作為集合體的兒童內(nèi)部空間分層、分立的狀態(tài)。針對這種空間狀態(tài)的復合結(jié)構(gòu)，后現(xiàn)代地理學將其闡釋為“序列的、樹狀的與格子的關(guān)系”[13]。在這種多重的空間的框架中，關(guān)涉兒童身體、位置、聲音及在此基礎(chǔ)上童年向成年的過渡、對話等議題獲致了豐富多元的演示空間。《彼得·潘》并不是超現(xiàn)實、超歷史的文本，文本集結(jié)了多重語義、多種話語的共生關(guān)系。要廓清性別政治的運作機制，關(guān)節(jié)點在于弄清楚誰在定義，定義的標準是什么，誰成為描述和界定的對象？如前所述，溫迪的離家是女性自主性道路的開端。這其中彼得對于溫迪的誘惑起到了他導的作用，不過，人魚和仙子的許諾固然有很大的誘惑力，但溫迪還是猶豫不決。最終起作用的是“當母親”的角色設(shè)定。一旦想象中的家變?yōu)楝F(xiàn)實時，溫迪耽溺于自己臆造的性別設(shè)定里。她睡夢里的“家”的幻象秩序井然、平靜祥和：“玫瑰花兒向里窺看，小小嬰孩向外張望”。事實上，溫迪這種“母性氣質(zhì)”并非其主體意識的折射，而本源于男性權(quán)力話語對于女性價值的預設(shè)，“人們是通過從社會影響中學習‘表演’他們的性別來構(gòu)建自己的性別角色?！盵14]在這副女性氣質(zhì)的面具下，潛藏著溫迪對于新家的幻想及對男性的認同，這也在無形中強化了彼得無限膨脹的男性話語。在前往永無島的路上，邁克爾、約翰和彼得玩起了“跟上頭頭”的游戲，溫迪提醒約翰要對彼得客氣點。弟弟們茫然不解，溫迪警告他們說：“要是他把我們?nèi)酉虏还芰?，我們怎么辦？”她認為必須依靠彼得才能找到回家的路，還不忘對弟弟反復強調(diào)，“沒有他，我們怎么認得回去的路呢？”“可誰給我們找吃的，約翰？”“就算我們能得到食物吧，要是他不在旁邊照應，我們會撞上浮云什么的?！币贿B串的質(zhì)問表征了溫迪對彼得的順從與依賴，并自覺將自己置于一個被拯救的客體地位。

身份問題是性別政治的原點。身份的找尋貫穿于兒童成長的全過程，是一個“永不完結(jié)，永遠處于過程之中”的“生產(chǎn)”過程[15]。彼得的童年宣言“我是一只剛出殼的小鳥”原本是不帶有性別標識的。這種“未經(jīng)思索”的自我身份認定也隱含著彼得“根本不知道他是誰、是什么”的事實。巴里賦予了彼得與生俱來的兒童性，但當這種自足的兒童性進入社會結(jié)構(gòu)時卻衍生了身份認同的焦慮。溫迪、叮叮鈴、虎蓮以及永無島的孩子們都認為彼得“永遠做兒童”的狀態(tài)是得了某種病，都可憐他，在心理層面早就將其驅(qū)逐出了常人的行列。對此，彼得是無所顧忌的。盡管彼得在搶地盤、作戰(zhàn)中所持的“高貴的姿態(tài)”“好風度”震懾了對手，但卻無法解答胡克等人所疑惑的“何以是”和“為什么是”等身份難題。童話以留白的方式省略了彼得去永無島的動因，至于彼得的性格，讀者也只能通過達林太太對其名字顯出“古怪的傲氣”來窺測。彼得身上具有稚氣和傲氣兩個方面的氣質(zhì)，兩者同向互動有效地銘刻了性別刻板印象。即使是兩人出現(xiàn)分歧時，彼得的性別還是占了上風：“你是一位婦女，不行”。“婦女”一詞的命名是彼得實施性別政治的話語策略，“延續(xù)文字的古老示意性特權(quán)”[16]，當這種命名被推至公共空間時，就具有了“官方性質(zhì)”[17]，其結(jié)果是被取名者溫迪“奴役似的被迫對一個符號的認同”[18]。在賦名的過程中，彼得完成了一場升格的成長儀式。相對應的，溫迪“不做辯解”的默認則坐實了其邊緣者的身份。自此，幾乎在所有需要發(fā)揮個人才智和能力的時刻，沖鋒在前的都是以彼得為首的男性。在和胡克船長的決斗中，巴里用很大的篇幅來描繪激烈、刺激的戰(zhàn)斗場面，當然溫迪并未出場。只是在該篇章的結(jié)尾，巴里才輕描淡寫地交代：“溫迪當然沒有參加戰(zhàn)斗，不過，她一直睜著發(fā)亮的眼睛注視著彼得?！痹陬愃频墓差I(lǐng)域，溫迪始終是缺席的，她心安理得地接受男性之于自己的安全感，仰視著能夠給予她幫助、把她從危險的境地中解救出來的男性。只有當戰(zhàn)事結(jié)束后，溫迪的性別才被賦值，等待她的是安排孩子們在海盜的艙鋪上睡下，緊緊摟著在夢中哭泣的彼得，給予他溫柔的撫慰。由此，在配置男性與女性職責、權(quán)力時，文本的社會空間的話語生產(chǎn)得以完成。

然而，在上述看似涇渭分明的性別話語的一體化運作背后卻存在著諸多“裂隙”。這種不協(xié)調(diào)的“非同一性”為文本性別政治和空間話語生產(chǎn)帶來了困擾，不過，這種多元、矛盾的話語消長還是指向了兩性對話意圖的實踐。彼得和溫迪的身上都有多面性，匯聚了兒童的主體及成人的影子。彼得最為主導的心智是拒斥長大，因而他不接受印第安人對其“偉大的白人父親”的稱謂，他也不承認是模擬家庭的父親，其理由是“做他們真正的父親，我就會顯得很老”。吊詭的是，他卻處處扮演著父親的角色，以武力和霸權(quán)的方式支配著孩子們的行動及意志。最為殘忍的是他以自己不想長大為由來阻止其他孩子長大，“眼看就要長大的時候——這是不合規(guī)定的，彼得就把他們餓瘦了，直到餓死”。彼得以自己男性的權(quán)力馴服了溫迪及家庭的其他成員，其馴化的方式是通過確立自己“男性模范”來實現(xiàn)的。按照心理學家的說法，“男性模范、男子氣概，從來就不是孩子們在課堂上通過老師和課本學會的，而是通過模仿文學故事和各類藝術(shù)作品中的模范，在玩耍、歷險和生活中練就的?！盵19]作為孩子們的領(lǐng)袖，彼得身上那種無處不在的“英國紳士”精神有著很強的號召力。在與印第安人的對峙中，這種冒險、果敢的精神占了上風，土著人對彼得“匍匐在地”的順從即是顯證。在其精神的引領(lǐng)下，永無島的孩子們自覺歸入彼得“后裔”的行列，直到長大后才離開永無島，才恢復社會人的身份。

在兒童身份定位問題上，佩里·諾德曼將“主體位置”的召喚視為“為人的方式”[20]285。與男孩相類似的是，女孩從開始學說話就成了主體。溫迪向達林太太“家庭天使”型皈依是性別政治施加壓力的結(jié)果，其諸多意識及行為與達林太太無太大差異。缺乏經(jīng)濟獨立是達林太太及其“后裔”們無法獲取身份認同的重要根由。在系領(lǐng)帶情節(jié)中，達林便利用這種物質(zhì)依賴警告達林太太：“要是這只領(lǐng)結(jié)系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就會餓死，我們的孩子就都要流落街頭?！标P(guān)于因物質(zhì)依賴而轉(zhuǎn)換為精神依賴的根由，巴里借小男孩尼布斯母親的話“我真希望擁有我自己的支票簿”揭示了這一事實。達林太太傳遞給溫迪最大的文化基因是“母性”，當彼得以“給我掖好被子”“給我們補衣裳、補衣兜”為由勸其到永無島時，溫迪根本抵擋不了這種“充當母親”的誘惑，死心塌地跟隨他到一個陌生地方生活。不過，在溫迪“母性”十足的表象外，依然持存著并未熄滅的性別意識。這主要體現(xiàn)在她對待彼得的混雜的情感傾向上：既有顯在的母愛又有潛隱的性愛。在彼得這個無性男孩面前，溫迪這種混雜的情感隱匿地生長，在叮叮鈴、虎蓮等女性出現(xiàn)后被激活。只不過在這兩重意識的消長過程中溫迪始終控制著表面上的平衡，沒有撕裂或撐破性別倫理的文化結(jié)構(gòu)。必須指出的是，這種平衡和克制恰恰是溫迪“家庭天使”塑造道路上的“裂隙”，是未鎖閉的延宕與猶疑，深刻地反映了一個超性別生長的女孩復雜繾綣的性別意識。

可以說，彼得與溫迪制造了兩種性別話語：父親的話語與母親的話語。按照學者厄休拉的說法，“父親的話語”是客觀的、明晰的，它“拉開距離——在自我與他人間制造缺口”，而“母親的話語”則注重“連結(jié)”，用瑣碎的語言搭建起對話的通道，“傳遞信任與包容的力量”[21]。兩種話語相互運作，形構(gòu)了指向男性中心的性別政治。在這種男女性別一體化運作的權(quán)力話語體系中，依然存在著并非完全接榫的“缺口”。也恰恰是這些“裂隙”使得兒童話語在一體化的性別政治體系中超逸出來，為探究文本深層的兒童性及兒童話語提供了路徑。

三、兒童文學本體難題：“不可能性”與性別批評的反思

在《兒童文學的樂趣》一書中，佩里·諾德曼并不認同杰奎琳·羅絲“兒童小說的不可能”的觀點，他質(zhì)疑將“童年”理解為成人批評的文化符碼，相反卻將其視為可打通歷史與當下關(guān)節(jié)的現(xiàn)實，從而賦予了兒童文學本有的價值[22]39-40。由于創(chuàng)作者是成人而非兒童的事實，使得兒童文學無法消弭成人話語的滲透。從兒童文學的內(nèi)在機制來看，兒童與成人的“代際”關(guān)系構(gòu)成了其主要的話語秩序。在《彼得·潘》中，性別政治內(nèi)隱于代際政治的深層，兩者互為表面，擴充了文本的內(nèi)涵。顯然，這種雙重的話語結(jié)構(gòu)有助于洞見兒童文學闡釋時的復雜過程。性別理論本著“所有寫作，不只是婦女寫作，都帶有性別”的原則，著重強調(diào)“意識形態(tài)的印記和性/性別系統(tǒng)的文學效果”[22]。從性別角度切入《彼得·潘》，意在揭示性別政治的組織形態(tài)與話語實踐，以此重審長期被代際政治所遮蔽、貶抑的性別意識形態(tài)，為整體探究兒童文學的成人書寫機制提供全新的視野和方法。

回到杰奎琳·羅絲的《以?彼得·潘?為例，或論兒童小說的不可能性》，其所謂“兒童小說的不可能性”的關(guān)節(jié)點在于，以成人為主導意識的兒童小說如何才能導向和抵達兒童主體，這即是其質(zhì)疑的根本問題。無獨有偶，曾翻譯《彼得·潘》的梁實秋也對兒童文學“為兒童”的旨趣表示懷疑：“安徒生的童話，王爾德的童話，都很受讀者的歡迎，而這些讀者大概十分之九半是成年的人，并非是兒童。故我所謂兒童文學并非是為兒童而作的文學，實是以兒童為中心的文學。”[23]姑且不論這種質(zhì)疑的出發(fā)點何在、是否合理，但此類“不可能性”的質(zhì)疑卻關(guān)乎兒童文學本體的基本問題：兒童文學到底是什么，兒童文學的讀者到底是誰，兒童文學中兒童話語與成人話語的關(guān)系怎樣？

就《彼得·潘》的文本意蘊而論，由于讀者與作者、作品規(guī)范之間的不可互換性，造成了衡量標準的不確定性。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一是在充斥著殖民、性別、政治等成人話語是否能保障兒童話語的在場；二是文本的預設(shè)讀者到底是兒童還是成人，是否存在著兩者的“中間狀態(tài)”。這種“不確定性”問題的提出，實際上關(guān)涉了兒童文學“為兒童”還是“為成人”的價值判斷，也關(guān)乎兒童“自然性”與“社會性”的權(quán)重、游移與關(guān)系。與成人文學相比，兒童文學的特殊性在于成人作家與兒童接受者之間“代際”的“非同一性”上。無論成人作家如何“俯就”于兒童、體驗“童年”，都無法完全消弭這種代際間的隔膜。關(guān)鍵的問題是，在文學生產(chǎn)與消費的過程中，這種成人與兒童“代際”的溝通需要諸多條件，成人作家的“想象童年”與兒童“實體童年”也不是完全對位的，由此帶來了戴維·拉德所謂“被建構(gòu)的”和“能建構(gòu)的”孩子之間的裂縫[24]。這樣一來，要彌合這種代際的鴻溝，成人作家或敘述者必須以“兩套筆墨”來調(diào)適緊張的話語關(guān)系。對此，羅絲卻并不認為巴里有上述“兩棲”的考慮，而是一意孤行地實施著“沒有兒童讀者參與”的成人虛構(gòu)[25]。那么，可否由兒童創(chuàng)作兒童文學來克服這種“非同一性”所制導的困境呢？這種方案也行不通，原因是兒童無法脫離“兒童所體驗的童年或兒童式的思維”，因而“逾越兒童文學的界限”[12]153。

必須指出的是，固然兒童文學不可避免地附帶著成人創(chuàng)作者主觀構(gòu)想的成分，但是成人話語介入故事構(gòu)架及講述是有限度的。而且在童話的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，如果成人話語無限膨脹撐破了其內(nèi)在的張力結(jié)構(gòu)，不僅消解了成人話語的力量，最終也會造成兒童文學本體結(jié)構(gòu)的傾塌。盡管《彼得·潘》存在著成人與兒童話語的失衡現(xiàn)象，但其內(nèi)蘊的話語張力始終沒有瓦解。彼得“永遠做兒童”的姿態(tài)拒斥了童年必然向成年跨越、成長的神話，這也實質(zhì)上否棄了“每個兒童的內(nèi)心都有一個渴望掙脫的成人”的預設(shè)。缺失了兒童“反兒童性”的品格，彼得撤去了兒童世界與成人世界精神往來的通道，由此也在從反方向抵制了“每個成人內(nèi)心都有一個渴望回歸的兒童”之于兒童話語的干預。從表面上看，兒童話語與成人話語看似不可能閉合，但成人話語在彼得這個封閉的兒童主體系統(tǒng)面前還是顯得無能為力，無法僭越其自設(shè)的邊界。這正是《彼得·潘》沒有消解其屬于兒童文學的本質(zhì)原因。往深層探究，彼得式的兒童話語的確立并不是先驗的，而是構(gòu)筑于性別、民族、殖民等一系列的成人話語體系之上的。關(guān)于這一點，《彼得·潘》與《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《愛麗斯漫游奇境記》等幻想冒險題材的作品有著諸多相似之處。所不同的是，無論是彼得永無島的現(xiàn)實冒險，還是其精神層面的幻想運動，其身體和精神都沒有成長，都停歇于現(xiàn)實與幻想的延長線及深處。即便如此，這種貫通于童年與成年兩域的奇幻書寫所預設(shè)的讀者不僅包括兒童，也吸引了無數(shù)童心未泯的成人讀者。

與成人文學相比，兒童文學的獨特性在于其擁有混含兒童與成人兩重話語的“雙邏輯支撐”[26]。兩重話語的比重、顯隱本源于文本內(nèi)外意識形態(tài)的運作，由此也內(nèi)在地呈現(xiàn)了基于代際、性別、倫理而衍生的位置與權(quán)力問題。從兒童文學的生成機制看，《彼得·潘》是一部疊合了兒童話語及成人話語的兒童文學作品。在彼得與溫迪模擬的家庭模態(tài)中，性別政治的運作楔入了兒童成長性的命題中，從而使得彼得形象的意涵并不限于劉緒源所概括的“獨立童年”式的“頑童母題”[27]。彼得“永長不大”的范型并不是先天產(chǎn)生的，而是本源于成人家庭否棄的結(jié)果：“相信我的母親會永遠開著窗子等我，所以，我在外面呆了一個月又一個月才飛回去，可是，窗子已經(jīng)上了栓，因為母親已經(jīng)把我全忘了，另有一個小男孩睡在了我的床上”?；趯彝ト藗愱P(guān)系的報復，彼得鎖閉了其內(nèi)在精神的成長性狀，絕棄了童年向成年過渡、轉(zhuǎn)化的意識。但是，這種絕對化的分殊“既是導致童年成為特殊研究領(lǐng)域的可能條件，同時也是后者所產(chǎn)生的結(jié)果”[28]。換言之，彼得堅守兒童的本位，以自溺的方式逃離成人世界規(guī)則的束縛，也由此拒絕了包括性別政治在內(nèi)的成人話語的塑形作用。不過，彼得的這種拒斥不是取其反，而是以一種凝視他者的方式來審思兒童性本身。這種正名的前提是其與成人之間的差異性。文本唯有對這種自我兒童性深信不疑時，彼得的執(zhí)念及在此基礎(chǔ)上的不同聲音才有存在的價值，文本跨越兒童話語而延展至多元話語交織的體系才具有了合理性。在解決了“為什么要”的問題后，《彼得·潘》以什么作為區(qū)隔“為兒童”與“為兒童”標準，或者說文本到底怎樣界定兒童文學的自然性與社會性，卻是一個同樣值得思考的、乃至更深層次的問題。

拋開理論的迷思，兒童文學盡管復合著諸多成人話語色彩，但其直面“童年”及“兒童”的成長與反思是永恒的主題。陳伯吹曾指出彼得是“永生的象征”，代表了巴里的“永生理想”[29]?！侗说谩づ恕穼⑼甑膭討B(tài)過程置于“離家”與“返家”的結(jié)構(gòu)模式中，并以主人公“反成長”的姿態(tài)來展示童年的橫斷面。如果說溫迪最后的返家表征了其社會化的成長，那么彼得堅守永無島則意味著走向幻想的更深處。借助于第一世界與第二世界的通道，彼得和溫迪的人生經(jīng)歷了升格或降格的不同過程，而這種自然人與社會人的對立、轉(zhuǎn)換納入了作家童年建構(gòu)的始末。這種努力有效地修復了作家書寫的兒童主體與兒童讀者的隔膜，從文本內(nèi)外的虛構(gòu)與現(xiàn)實關(guān)系中返歸于童年的本位，洞悉了匯聚著不同話語訴求的力量博弈如何參與性別政治在文本中的運作，從而達至追索童年奧秘的目的。

事實上，如果我們返歸兒童文學的“元概念”，不難發(fā)現(xiàn)：兒童文學這種文類因其“兒童的文學”而被研究者視為一個“描述性”的概念。然而，由于兒童文學的創(chuàng)作主體是成人而非兒童，這使得兒童文學在傳達兒童話語時不是同代人的直白，而是隔代的轉(zhuǎn)述。這種需要成人來反成人的生成機制無疑會制導兒童話語傳達的障礙與隔膜。然而，也正是基于這種代際間的生產(chǎn)與消費關(guān)系，使得兒童文學不止于描述性的概念層面，而躍升至“結(jié)構(gòu)與關(guān)系”的概念層級。關(guān)于這種動態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，費倫所概括的“某人在某個場合出于某種目的對某人講一個故事”[30]可作如是觀。在敘事、文本與閱讀層面的全方位交流體系里，兒童文學創(chuàng)作不僅深植于兒童與成人代際關(guān)系的結(jié)構(gòu)中，而且拓展至其所置身的社會文化語境，從而使得兒童文學從“純化”的道路上走出來，走出狹小的本質(zhì)主義的自閉視野，走向多元復合的廣闊天地。