蔣藍(lán)

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命;

犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。

他們就是如此不同。

——魯迅

至少從現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)來說，所謂的“哲學(xué)狗”比“哲學(xué)人”更有血肉，所以，人們毫不懷疑目前接觸到的世界物質(zhì)的構(gòu)成。如果說，古希臘的哲學(xué)家還在擔(dān)心自己命運(yùn)的話，那么，與狗的交流可以使他們輕松很多，進(jìn)一步地遠(yuǎn)離被酒色、權(quán)欲掏空了內(nèi)在的人。雖然他們對(duì)狗的生理結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)沒有什么興趣，但每次對(duì)話很是專注。

自然了，犬儒必定會(huì)拒絕“狗眼看人低”“狗搖尾巴討人歡”“狗仗人勢(shì)”等等對(duì)狗的“不義”之詞，更是反感于“狗腿子”的“狗急跳墻”，他們僅僅著眼于狗的低賤與卑微。而把憤世嫉俗、行為乖張的人格行為稱作“犬儒”源于古希臘。把“犬儒”奉為信仰并堅(jiān)持一定的主張，持有一定的理想，實(shí)踐一種生活方式則成了一種主義。

我一直認(rèn)為，犬儒帶有更徹底的中土魏晉時(shí)代的佯狂精神，他們獲得了從狗的立場(chǎng)觀察人世的“低地角度”，從而使理性與自省獲得了與大地更為緊密的接觸。佯狂最早出自《史記·宋微子世家第八》：箕子諫紂不果，“乃被發(fā)佯狂而為奴，遂隱而鼓琴以自悲”。這不過是在被權(quán)力壓抑下的反抗，故有“佯狂以忘憂”之說。中國(guó)的魏晉風(fēng)度是渴望以“狂”來逃避強(qiáng)權(quán)，以圖保持內(nèi)心的尊嚴(yán)。犬儒更進(jìn)一步，豈止權(quán)力，連就人也沒有入他們的“狗眼”。佯狂是自保，犬儒是渴望以“自毀”的方式喚起理性與自省?？梢妰烧邲芪挤置鳎呦铝⑴?。

最早使用中文記述“哲學(xué)狗兒”第歐根尼·拉爾修故事的人，是清末外交官郭嵩燾。他在日記里記載說：“耶蘇前三百二十年，有安夫子（即安提斯泰尼），言福氣不在加，在減;常減除心里所要的，就是德行。所以常輕視學(xué)問知識(shí)，榮華富貴。其學(xué)生杜知尼（即第歐根尼）名尤著，常住木桶中，刻苦自勵(lì)，譏彈一世。”

“犬儒主義”是蘇格拉底的弟子安提斯泰尼創(chuàng)立的，另一人物第歐根尼·拉爾修則因?yàn)樽≡谀就袄锏墓之愋袨槎蔀樽钣忻娜逯髁x者。他的全部財(cái)產(chǎn)就是一根橄欖樹干做的木棍，一件襤褸的衣裳（白天穿在身上，晚上蓋在身上），一只討飯袋，一只水杯。他一度成了俘虜，在俘虜市場(chǎng)上當(dāng)眾手淫，還問他們“誰想買一個(gè)主子”。他后來就住在市場(chǎng)上，晚上睡在木桶里，人們稱此桶為“第歐根尼的大桶”。他甚至驕傲地聲稱自己以四海為家，是一個(gè)自由的世界公民。第歐根尼把自己視為天然的“管理者”，實(shí)際上是以狗的生活方式來管理人類和思想。他一度毀壞貨幣，認(rèn)為這人世間最大的污物敗壞了心靈。

前不久，我讀到法國(guó)哲學(xué)家蕭沆的《天犬》一文，他提到第歐根尼的一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一天，有一個(gè)人帶他進(jìn)了一間裝飾華美的房子，告誡他說，‘千萬別朝地上吐痰。而第歐根尼恰恰就想吐，于是把一口痰吐在了那個(gè)人的臉上，而且還一邊大喊著解釋說，這是他所能找到的唯一一個(gè)齷齪的地方，可以讓他吐痰?！?/p>

這體現(xiàn)了他對(duì)“做人的持續(xù)惡心”，他是要把人的畫皮一層層脫下來展覽，讓世界臉紅。他只能回到狗的立場(chǎng)，才能獲得尊嚴(yán)。

亞里士多德就指出，行為怪誕的第歐根尼早已是雅典的名人。柏拉圖曾經(jīng)在對(duì)話錄中描述這類智者的行徑：

那只公狗難道不是它兒女的父親嗎？

當(dāng)然是。

那只公狗難道不是你的嗎？

當(dāng)然，它是我的。

既然是你的，而且是父親，那么這條公狗就是你的父親，你就是那些小狗的兄弟了。

這顯然是一個(gè)意在玩弄邏輯混亂的論斷，是向人們證明，自己可以為任何荒誕不經(jīng)的論題提供論證。這類智者的活動(dòng)極大地毀壞了智者在民眾中的形象，也使得犬儒在柏拉圖時(shí)期的希臘世界背上了惡名，幾乎成了詭辯者的代名詞。柏拉圖的對(duì)話錄隨處可見對(duì)智者的調(diào)侃和攻擊。這個(gè)例證也形象地反映了狗在思維領(lǐng)域無處不在的“邋遢身影”。

對(duì)這個(gè)著名的哲學(xué)“公案”，十八世紀(jì)德國(guó)杰出的思想家利希滕貝格在影響深遠(yuǎn)的《格言集》中講述：

第歐根尼穿著一身邋遢骯臟的衣服在柏拉圖房間的豪華地毯上踱來踱去。

“我踐踏柏拉圖的驕傲?！彼f。

“不錯(cuò)，”柏拉圖反唇相譏道，“不過是以另一種驕傲?！?/p>

這就深刻地點(diǎn)明了犬儒用以自傲的本錢，不過是去掉了華麗外觀的驕傲。實(shí)際上，這種去掉了包裝的驕傲只是更為激烈罷了。

犬儒的舉止言談行為方式，甚至生活態(tài)度與狗的某些特征很相似，他們旁若無人、放浪形骸、不知廉恥，卻忠誠(chéng)可靠、感覺靈敏、敵我分明、敢咬敢斗。于是，人們就稱這些人為“犬儒”，意思是“像狗一樣的人”。至于這個(gè)稱謂是不是肯定來源于此，學(xué)界的觀點(diǎn)并不一致。另外一種說法是指安提斯泰尼經(jīng)常到雅典的一個(gè)被人們叫作“快犬”的體育場(chǎng)去和人們談話、辯論，在這個(gè)地方形成了他的思想和觀點(diǎn)的最初的追隨者隊(duì)伍，因而被稱作“犬儒派”。“犬儒主義”則由這一學(xué)派的觀點(diǎn)理念和生活行為演化而來。

這些人的行為無拘無束，我行我素，無所顧忌，不知羞恥，無動(dòng)于衷，粗俗無禮，虛榮自負(fù)，傲視一切，自我欣賞。他們不要家庭，不要子女，即使結(jié)婚，則夫妻同為犬儒，而且竟然在大庭廣眾之下行交合之事。犬儒主義詩人克拉底和女犬儒主義者喜帕契亞就是一對(duì)著名的犬儒夫婦。他們藐視一切權(quán)威，敢于“貶損”一切人為的德行。

被哲學(xué)家?？伦u(yù)為“那一代最出色、最有才氣的”的法國(guó)著名學(xué)者米歇爾·德塞爾托，在其《超脫》一書里，以穿透性的筆觸精準(zhǔn)地描繪了他心目中的第歐根尼：“他就在那里，蹲在桶里，赤身裸體、臟兮兮的、不聲不響，周圍都是垃圾;他就在那里，在廣場(chǎng)上，行人都躲著走，怕踩著他;他當(dāng)眾撒尿，把東西捧在手里吃，或者干脆把掉在地上的東西就地舔起。流浪者第歐根尼把一切都拋棄了。他是狗，他就生活得像一條狗，朝著路過的人汪汪亂叫;作為狗，他的桶就是狗窩。他在外邊，離開了一切內(nèi)里的東西——家和團(tuán)體的溫暖，他離開了社會(huì)。第歐根尼把一切都拋棄了，他懷疑一切?！?/p>

古希臘的文明是產(chǎn)生理性智者的環(huán)境，怎么會(huì)出現(xiàn)這么一類人物呢？綜合來看，犬儒主義者或稱犬儒派是希臘城邦制度的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)物，也是希臘城邦文化的叛逆。希臘的城邦制度的繁榮孕育了犬儒主義這個(gè)極端化的產(chǎn)兒，城邦制度的衰落催生了這個(gè)怪胎。正是在這樣的背景下，一些特立獨(dú)行的人把反叛城邦制度的理想民主以極端的形式表達(dá)出來，并且認(rèn)為是眾多愚蠢的人的愚蠢念頭把社會(huì)、城邦搞糟了。他們以怪異和反常的行為向現(xiàn)有的秩序、制度、觀念、習(xí)俗挑戰(zhàn)，精神上則躲進(jìn)個(gè)人的心靈深處尋求寧靜和快樂。犬儒主義作為這股向社會(huì)發(fā)起抗議力量的代表，也就自然地產(chǎn)生了。因此說，為公民發(fā)展提供了廣大空間的城邦制度是犬儒主義出現(xiàn)并走向極端化的溫床。

回顧人類的精神歷史，每一種新生事物的出現(xiàn)都意味著對(duì)傳統(tǒng)東西的挑戰(zhàn)甚至是褻瀆，挑戰(zhàn)者拋下的不一定是白手套，也可能是一只狗爪子。

根據(jù)法國(guó)學(xué)者伊莎貝爾·布卡利在《名人死亡詞典》里的說法，第根歐尼的死因眾說紛紜，估計(jì)他與亞歷山大同日而死。有人說第根歐尼死于與狗爭(zhēng)奪食物，成為“哲學(xué)死于狗嘴”的范例。當(dāng)主流文化的寵兒們聽到餓極了的狗咬死并啃吃異端的傳聞時(shí)，難免有些幸災(zāi)樂禍。有人說是因膽汁滲出而死，也有人說是他屏住呼吸窒息而亡。人們將他的墳?zāi)剐藿ㄔ诔情T口，上面立了一座狗的雕像。

責(zé)任編輯：姚陌塵