雷燕在德國科隆的居留，因目睹了一場可怕的騷亂，只得壽終正寢。那一夜，她拉起窗簾，從沒人留意的縫隙，看著窗外的一切：火車站前的廣場上，一群男人狂笑著追逐另一群女人。乍看以為他們彼此熟悉，像是酒后的放蕩不羈，實(shí)際上，那是讓陌生女人屈辱、絕望的性侵。那一夜的景象令她震驚，徹底刺傷。沒多久，就搭飛機(jī)回南京了。為了挽回那一夜帶給她的驚恐，心灰意冷，她上街買了五瓶老年份的上等雷司令，是貴腐甜白葡萄酒。

她以前常去法蘭克福找朋友飆車，還喜歡去萊茵河，那里突突突駛過的小輪船，隨處可見的野鴨糞便，叫她想起中國過去的農(nóng)村。她還認(rèn)為，萊茵河上游的德國白葡萄酒，比紅葡萄酒更合她的胃口和脾性。甚至每呷一小口，那又甜又酸的神秘力道，似乎令她松弛的乳房也堅(jiān)挺了起來。好吧，她把對(duì)德國的所有記憶，挑出最好的，全部裝進(jìn)了五瓶雷司令里。

國內(nèi)的春天來得比德國早，她剛回到娘家，梅花已在樹枝上探頭。她有些不能自持，約上幾個(gè)女伴，一起去了梅樹集中的梅花山，那里還有含苞待放的玉蘭樹。一場像樣的踏青，總需要一點(diǎn)浪漫來裝點(diǎn)心情。她知道，啤酒或白酒因飲者的無節(jié)制，早已聲名狼藉，與她心目中的優(yōu)雅、浪漫相去甚遠(yuǎn)。為了不讓女伴們失望，她克制住讓人難堪的私心，帶上了一瓶雷司令。

梅花山的梅花雖然沒有全部盛開，卻已繁花似錦，讓她們真不知該站在哪棵梅樹前？當(dāng)她們把小小的山包轉(zhuǎn)遍，心情舒暢到極點(diǎn)，谷地已布滿野餐的人。此時(shí)，人們對(duì)梅花已變得無情，只顧圍著放滿食物的塑料布，大吃大喝。谷地因吃喝、笑聲陣陣，惹得她趕緊也招呼女伴們，找一塊野餐的空地。當(dāng)她打開雷司令的木塞，女伴們算是開了眼，這瓶老年份的貴腐甜白葡萄酒，與她們常喝的紅葡萄酒，有鮮明的味覺反差。她們對(duì)葡萄酒并無什么高深的認(rèn)識(shí)，但對(duì)自己的味蕾，一向自視不凡，個(gè)個(gè)自認(rèn)是美食家。她們才呷了一小口，就意識(shí)到嘴里含的是好酒，甜中微酸，甚至含有好幾種果味，回味很長。這些奇妙的味道，讓她們迫切想知道這瓶酒背后的故事，大家期待的眼神令雷燕興奮不已，她趁機(jī)講了自己的德國生活。但她像導(dǎo)游一樣，只字不提難堪的事，不提回國的原因。她描繪的德國如同百花園，五顏六色，美得令人頭暈?zāi)垦！?/p>

這次的踏青經(jīng)歷，讓她意識(shí)到德國雷司令，是讓別人認(rèn)真聆聽她心聲的魔棒。

她愿意把自己的德國經(jīng)歷，描繪得比實(shí)際的更迷人。不久，她那又高又俊的表弟，住進(jìn)新居，她又帶了一瓶雷司令，前去慶賀。一開始，表弟請(qǐng)來的男士們，個(gè)個(gè)旁若無人，對(duì)她不聞不問，偶爾只把注意力投向更年輕的幾個(gè)女客。直到表弟帶他們來到飯館，開始點(diǎn)菜，他們才注意到她。原來服務(wù)員打算把雷司令開封，倒入一只玻璃醒酒器，被她阻止了。她說這種老年份的白葡萄酒，沒有單寧，醒酒會(huì)丟失芳香。她叫服務(wù)員拿來小桶冰塊，叮囑他把酒瓶放在冰里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。這些平時(shí)大口喝啤酒的男士，不懂單寧是何物，他們像文盲一樣，瞅著酒瓶上的德文字，驀地對(duì)她生出敬意。有人受到“單寧”這個(gè)詞的刺激，開始和她搭腔，問她德國哪兒產(chǎn)的葡萄酒最好？

“萊茵高，我常買那里產(chǎn)的葡萄酒?！边@一聲回答，如同一個(gè)炸雷，在那些男士的心底暗暗炸響。他們醒了一般，紛紛把臉轉(zhuǎn)向她。

“萊茵高的葡萄酒有什么特別的？”

她用特別的表情看著那個(gè)男士，“那里天氣冷，盛產(chǎn)白葡萄酒，果香味很豐富，跟你們喝的國內(nèi)紅酒很不一樣?！彼f話的語氣，怎么聽都像含著一種不信任，不相信他們適合喝白葡萄酒。這些男士跟她的女伴們一樣，都自視不凡，哪怕是第一次見識(shí)雷司令，也不肯敗下陣來。有人已變得迫不及待，“能馬上開瓶嗎？我現(xiàn)在就想嘗一嘗?！?/p>

他們要嘗出與其他葡萄酒的微妙差別，并非易事。他們個(gè)個(gè)是白酒專家，只需打開白酒瓶蓋，聞一下散出的酒香，就知道酒的好壞，勾兌的還是釀造的？德國白葡萄酒的品種繁多，口味千差萬別，但他們對(duì)外國葡萄酒的感受，如同看成百上千的外國人，根本看不出差別，覺得是一個(gè)模子倒出的。倒完酒，表弟把盛著酒的高腳杯，往眼前一舉，宣布酒宴開始，男士們便裝模作樣，開始品起白葡萄酒。呷完一口，他們都望著她，爭先恐后說是好酒，說酒里還有水果味，有人還享受地閉上了眼睛。她并不知道他們嘴上和心里的反差，他們心里挺尷尬，完全不知這酒究竟好在哪里。見大家紛紛稱贊，她又助興道：“你們有沒有品出酒里還有橡木桶的清香？”他們當(dāng)然不能面無表情，那樣會(huì)顯得很無知。他們馬上瞪大了眼，竭力從臉上擠出一絲驚喜的神色。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，有木頭香氣，味道真很特別！”

也有人調(diào)侃道：“人家葡萄酒就是任性、浪漫，咱們的白酒就不會(huì)有水果味，就算有，誰會(huì)喝檸檬味的茅臺(tái)？”這話一改餐桌上的嚴(yán)肅，大家哄笑起來。有人又戲謔道：“不對(duì)，我們也有紅薯味的白酒啊……”她發(fā)現(xiàn)，話題只要一回到白酒，他們的話就足夠多，多到她沒法插嘴講自己的經(jīng)歷。那天的酒宴非常愉快，但她還是感到心里有點(diǎn)堵，她沒有機(jī)會(huì)把對(duì)德國的記憶，借著雷司令傾倒出來。

沒想到，不到三個(gè)月，這種愿望又有了實(shí)現(xiàn)的可能。表弟的家人和親戚，都認(rèn)為表弟的女友是花瓶一樣的擺設(shè)，并不適合過日子，但他還是打算迎娶她。

雷燕作為表姐，除了送分量不輕的紅包，很在意又能碰到表弟的那幫哥們。她穿上體面的衣服，帶上紅包，拎上了剩下的三瓶雷司令。她打算送兩瓶給新郎新娘，再留一瓶給自己坐的那桌。出門時(shí)，她預(yù)感到了天氣的變化，感覺氣壓開始下降。她在門廳排列整齊的雨傘架上，順手取了一把折疊傘。她呼叫的滴滴快車，先她一步候在馬路邊。車子像一只螞蟻，很快匯入大道上的螞蟻大軍，它們排列成五隊(duì)，沖向一個(gè)又一個(gè)路口。她是照著友人的禮儀，坐在副駕駛座上。車行約一刻鐘，就見有大雨滴，嘭嘭砸在擋風(fēng)玻璃上，雨滴大得有點(diǎn)離譜，足有核桃那么大。

她擔(dān)心的大雨終于襲來。

所有路口立刻陷入了混亂。她眼睜睜看著一輛又一輛汽車，削尖腦袋往空檔鉆，硬是把路口堵得嚴(yán)絲合縫，什么車也別想通過了。起先，她不停看著手表，期待車隊(duì)能突然朝前移動(dòng)。一刻鐘過去，發(fā)現(xiàn)車子像撞在蜘蛛網(wǎng)上的蒼蠅，除了原地折騰，根本無濟(jì)于事，她也漸漸不抱希望了。又過去了十分鐘，雨水已把路口變成一個(gè)洗碗池，一些臟兮兮的車子，竟被雨水洗得干干凈凈。她和司機(jī)不約而同想到了地鐵。是啊，再不采取措施，她必定會(huì)遲到，地鐵是唯一對(duì)天氣和擁堵有免疫力的交通工具。她懷著對(duì)天氣和擁堵的慍怒，下了車，快步走向地鐵站。

她要去的地鐵站，擠滿了人，人們排成左右兩隊(duì)，挨個(gè)通過安檢口。不斷有人被攔下來，要求打開瓶子或暖水杯，當(dāng)面喝一口。她跟著安檢的隊(duì)伍，心想：我?guī)У钠咸丫剖窃b原封的，不至于也讓我打開喝一口吧？忐忑之際，她聽到了孩子般的嗓音，一個(gè)身著制服的女孩子，攔住她，說不能把酒帶入地鐵，除非她打開喝一口。她仿佛覺得自己是在夢中，不相信聽到了這種要求。當(dāng)她拿出一瓶雷司令，向?qū)Ψ秸故緩奈磩?dòng)過的封口，解釋一拆封就沒法送人了，那女孩一個(gè)勁兒搖著頭，堅(jiān)持不喝就不放她進(jìn)去。缺乏通融，固然令她十分惱火，但她不敢發(fā)作。她焦急地打量著手表，突然想到一個(gè)主意。她用誰都能看出的討好表情，對(duì)那女孩子說：“是啊是啊，你們的規(guī)定我也理解。你看這樣行不行？我?guī)Я巳吭b進(jìn)口酒，一模一樣的，我只打開一瓶行不行？”

“不行不行，要全部打開！”

情急之下，她用混雜著德語的中文，向女孩子解釋酒瓶標(biāo)簽上的文字，說這是老年份的德國雷司令白葡萄酒，世界葡萄酒中的貴族，英國人稱它為豪客，存放中絕對(duì)不會(huì)有人拆封，回國坐國際航班已通過安檢，不會(huì)有任何問題。女孩子的心像一塊石頭，她并不關(guān)心這三瓶酒的前史，只當(dāng)這些話是纏到她臉上的蛛絲，她抹了一把臉，仿佛是把蛛絲拿掉，就轉(zhuǎn)身背對(duì)著她。雷燕以為女孩子動(dòng)了惻隱之心，剛想側(cè)身擠進(jìn)去，就感覺一只手臂攔住了她。女孩子的臉上，有一種訓(xùn)練有素的自豪神情，她用扶手一樣橫著的手臂，把雷燕推后一步，說：“你肯定不是德國人，應(yīng)該聽得懂我的中國話，我再說一遍，不全部打開喝一口，別想進(jìn)去?！闭f完，仿佛感到了威脅，用手警覺地扶著腰間的警棍。雷燕只好把希望投向另一個(gè)安檢員。不知怎的，那人似乎很陶醉這種工作，表情顯得輕松愉快，全然沒有女孩子臉上的嚴(yán)肅。那人的年齡讓雷燕感到有希望，是個(gè)膀闊腰圓的中年婦女，估計(jì)是女孩子的上司。她跑上前，把剛才的話重復(fù)了一遍。話還沒說完，那人的表情已開始變化，是那種她不想要的無奈表情。

那人用手捂著嘴，壓低嗓音說：“你不配合，她肯定不會(huì)讓你進(jìn)去，她是我的組長?！崩籽喔惺艿搅四侨说臒o能為力。她不再說什么，慢吞吞地轉(zhuǎn)身，邁著沮喪的步子，沿樓梯一步一步爬回到地面。

外面的天氣還是很凄涼，大雨已轉(zhuǎn)為蒙蒙細(xì)雨，她要前往的那條大道，汽車排成的長龍還是紋絲不動(dòng)。她看見公交車司機(jī)搖下車窗，與隔壁車的司機(jī)聊得歡天喜地，消磨著下午的大好時(shí)光。她想，這場雨在祭奠什么嗎？她停在地鐵出口，欣賞著幾個(gè)過路女人的漂亮酥胸，發(fā)現(xiàn)自己的曲線，再也沒有從前那么美。馬路對(duì)面的店鋪井然有序，她看見一塊鋁質(zhì)門頭上，印著她熟悉的茶社名字：慢茶坊。她馬上決定，還是老老實(shí)實(shí)去那里待著。她穿過堵得亂七八糟的車陣時(shí)，已意識(shí)到，今天是沒法赴婚宴了。

慢茶坊居然有個(gè)吸煙區(qū)。她本來在德國戒了煙，可今天，此時(shí)此刻，她已不介意吸不吸煙了。她覺得是天氣，一步一步把她逼進(jìn)了要抽煙的孤獨(dú)境地。她在德國養(yǎng)成的禁欲主義，與無法赴婚宴，與被拒進(jìn)站的孤立相比，顯得多么微不足道啊。她把一瓶雷司令擺到桌上，請(qǐng)服務(wù)員開瓶，服務(wù)員竟有點(diǎn)為難，暗示要收開瓶費(fèi)。

“你收就是啦，我沒說不行??！”堵車、被拒，讓她變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

茶坊里的燈光明亮，是她以前嗤之以鼻的。以前她總認(rèn)為，昏暗的燈光更動(dòng)人，更能讓人在含混、曖昧中產(chǎn)生幻象。但現(xiàn)在，她感謝明亮戰(zhàn)勝了昏暗，讓她從剛才的那片混亂，回到一個(gè)秩序井然的世界：幾條長長的走道，把所有茶桌分割成井字形;最長的走道盡頭，是優(yōu)質(zhì)木頭制作的服務(wù)臺(tái)，旁邊放酒的玻璃高柜，還鎖著幾瓶不出售的威士忌。一束燈光正好打在她的秀發(fā)上，讓她燙過的長發(fā)像焗過色，頗為動(dòng)人。有男人對(duì)她產(chǎn)生了興趣，當(dāng)她撕掉一盒煙的封頭，那人掏出銅質(zhì)打火機(jī)，想上前來幫她點(diǎn)煙。

“不用不用，謝謝！”

她慍怒的神色像一把劍，逼著那人尷尬地退回去。她真的只想一個(gè)人待著！

她今天還有什么可指望的呢？只能指望雷司令帶她回到過去！當(dāng)她喝完一瓶雷司令，戶外漸漸放晴，星月開始交輝。她拖著微醺恍惚的身子來到戶外廣場。說來奇怪，以前讓她惱火的廣場舞樂曲，現(xiàn)在聽起來竟那么動(dòng)聽。她感到自己比任何時(shí)候更需要人群，她緊挨著一群人，一屁股坐在廣場的水泥臺(tái)階上。

雨后的夜空，比往日更有啟示性。天幕上出現(xiàn)了她記憶中的北斗，她感覺自己像極了那顆北極星哪曾只想愈走愈遠(yuǎn)，志向遠(yuǎn)大的北極星，最后才發(fā)現(xiàn)，再遠(yuǎn)大的離心力，也無法讓它脫離北斗的視線;北斗有能力把一切遠(yuǎn)離的志向，攬回北斗闊大的懷抱。隨著一陣尖叫聲，她突然感到了空氣的震顫——原來噴水池的水柱，正踩著樂曲的節(jié)奏，沖向空中。她在不停翻騰的水柱里，看見了自己曾擁有的秀腿、蜂腰、乳房、翹臀……噴水池的光柱，像探照燈直沖云霄，仿佛是她一直幻想伸出的長臂，竭力、竭力想夠到那顆北極星……

責(zé)任編輯：盧 欣

作者簡介

黃梵，詩人、小說家。已出版《第十一誡》《浮色》《月亮已失眠》《一寸師》等。獲作家金短篇小說獎(jiǎng)等。作品譯成英、德、意、希臘、韓、法、日等文字。