王 衛(wèi) 平

(遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081)

茅盾不是諷刺家，講諷刺文學一般講不到茅盾。但茅盾并非沒有諷刺藝術，也并非沒有諷刺作品?！蹲右埂防锞陀兄S刺形象的塑造和諷刺藝術的呈現(xiàn)；短篇小說中的《喜劇》《有志者》《尚未成功》《無題》《“一個真正的中國人”》《某一天》《小圈圈里的人物》等就是地道的諷刺小說；《右第二章》《第一個半天的工作》《夏夜一點鐘》《擬〈浪花〉》《搬的喜劇》《煙云》《手的故事》《過年》《一個夠程度的人》《春天》等也不乏諷刺筆法和嘲諷意味。但在以往的茅盾研究中，這個問題并沒有引起研究者足夠的重視，往往是在茅盾研究的專著中或簡略地介紹或概括地評述《子夜》中的“新儒林”人物以及短篇中的諷刺篇章；在專門論述茅盾短篇小說的論文中，對于其諷刺小說也只是簡單地提及，不作為論述的重點。至今沒有一篇論文研究茅盾小說中的諷刺藝術，這不能不說是一個缺憾。也許諷刺藝術不是茅盾的專長，諷刺小說在茅盾的小說中無足輕重，但從上面所列舉的諷刺小說加上具有諷刺筆法和嘲諷意味的短篇占到茅盾短篇小說總數(shù)的1/3。中外的許多文學大家，往往也都是諷刺藝術的高手，從莎士比亞到塞萬提斯，從巴爾扎克到托爾斯泰，從魯迅到錢鐘書莫不如此。茅盾作為中國現(xiàn)代小說大家，他的諷刺筆法和諷刺藝術也不應該被忽視或輕視，也有值得珍視、值得肯定和贊賞之處，這或許是本文研究的一點意義。

一、《子夜》的“新儒林”人物和諷刺

茅盾在《〈子夜〉后記》中介紹說：“我的原定計劃比現(xiàn)在寫成的還要大許多。例如農(nóng)村的經(jīng)濟情形，小市鎮(zhèn)居民的意識形態(tài)(這決不像某一班人所想象的那樣單純)，以及1930年的《新儒林外史》，——我本來都打算連鎖到現(xiàn)在這本書的總結構之內?！彼^《新儒林外史》，無非像吳敬梓的《儒林外史》那樣展現(xiàn)新時代(1930年代)知識分子的諷刺形象。這個計劃雖然沒能實現(xiàn)，但現(xiàn)存《子夜》中仍留下了“新儒林”的形象，雖然筆墨不多，但卻頗有趣味，再加上對封建地主的嘲弄，對馮眉卿的“美人計”的揶揄，以及在國民黨黨證問題上的調侃，都是比較精彩的諷刺故事。藍棣之在1989年發(fā)表的《一份高級形式的社會文件——重評〈子夜〉》中，對《子夜》幾乎是全盤否定的，引起了軒然大波，但他唯獨肯定了《子夜》的諷刺和嘲弄藝術，認為《子夜》的諷刺故事“是很高明”的，“我覺得，倒是在諷刺藝術的辛辣和幽默上，表現(xiàn)出《子夜》的文學性水準”(1)藍棣之.一份高級形式的社會文件——重評《子夜》[J].上海文論，1989(3):50.。但是，這并沒有引起研究者的重視，因為它不是《子夜》的主體，人物也僅是陪襯人物，連次要人物都夠不上。《子夜》的核心人物當然是民族資本家吳蓀甫，其他中小資本家都是次要人物，對他像眾星捧月一樣，還有作為買辦資本家的趙伯韜以及地主、官僚、政客等。文人的形象因缺乏獨立的人格，只能屬于陪襯人物，這在《子夜》的寫作之初就早已設定好了，他們或依附于吳蓀甫，或投靠趙伯韜。正是這種依附性而缺乏獨立性，所以，古往今來，文人最適合作為諷刺形象，在茅盾這里也得到了印證。

《子夜》中的“新儒林”人物有經(jīng)濟學教授李玉亭、律師秋隼、頹廢詩人范博文、“萬能博士”杜新籜等，構成一個依附的、缺乏獨立人格的、不學無術的文人系列。比如，經(jīng)濟學教授李玉亭，在小說中被稱為“灰色”的教授，小說第六章寫吳芝生與范博文的一段對話，就揭露出了李玉亭的本質：

“‘灰色’的教授自然會使得需要‘強烈刺激’的張小姐失望；但也犯不著有什么愁悶！那就很不配她的有時候會流露的詩人氣分！”

“但是你還不知道李教授對于素素也感到失望呢！”

“什么！灰色的教授也配——”

“也有他很配的，例如在銅錢銀子上的打算?！?/p>

“哦——又是和金錢有關系？”

“怎么不是呢！因為李教授打聽出素素的父親差不多快把一份家產(chǎn)花完，所以他也失望了。”(2)茅盾.子夜[M]∥茅盾全集：第3卷.北京：人民文學出版社，1984:159.

吳芝生的話，可以說，揭出了李玉亭的老底，他對張素素之所以感到失望，主要在于她父親沒有了家產(chǎn)，還是和金錢有關系。李玉亭只愛錢袋，不愛人。在李玉亭、秋隼這類諷刺形象中，茅盾依據(jù)社會科學的觀點，意在證明“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，“顯然在努力強調他們對‘錢袋’的依附關系，他們維護資產(chǎn)階級秩序的合理性。現(xiàn)存的社會關系，左右著他們的行跡。當吳蓀甫鼎盛的時日，他們是吳公館的上客、知己，終日為吳府奔忙；當吳蓀甫日暮窮途時，這些人便又嚷嚷笑笑地簇擁身材高大的漢子——趙伯韜去了”(3)孫中田.《子夜》的藝術世界[M].上海：上海文藝出版社，1990:143.。

作為知識分子的另一形象范博文，在小說中是青年詩人，也是個頹廢詩人。作者描寫“他有瀟灑的儀表，他有那凡是女人看見了多少要動情的風姿?！彼小白钅芪?0歲左右多愁善感的女郎們的愛憐的一張臉！然而假使也能夠博得活潑天真不知世上有愁苦的十五六歲少女們喜歡，那是因為在這臉上還有很會說俏皮話的兩片薄嘴唇，常常是似笑非笑地嘻開著”。他有詩人的多愁善感，宣稱“詩是我的眼淚，也是愈傷心。我的詩愈精彩！”他詛咒金錢的罪惡，但另一方面也把錢存在錢莊里。結果，錢莊倒閉了，他作詩的靈感和金錢一樣化為烏有。他也有文人的怯懦和軟弱。戀愛失敗而總想自殺，以博得多情少女同情的眼淚。他自己設想：這樣一個青年詩人，又有著瀟灑的儀表和動情的風姿，如果突然死了，“那還不是十足的驚人奇事？那還不是一定要引起公園中各式各樣的女性，狷介的、憂郁的、多愁善感的青年女郎，對于他的美麗僵尸灑一掬同情之淚，至少要使她們的芳心跳動？那還不是詩人們最合宜的詩意的死？——范博文想來再沒有比這更好的辦法能使他的苦悶轉為欣慰，使他的失敗轉為勝利！”(4)茅盾.子夜[M]∥茅盾全集：第3卷[M].北京：人民文學出版社，1984:157.這是典型的“阿Q主義”。然而，正像小說中的吳芝生所說：“范博文是不會自殺的。他的自殺擺在口頭，已經(jīng)不知有過多少次了?！薄跋袼菢拥脑娙?，不會當真自殺的。你放心?！?5)茅盾.子夜.茅盾全集：第3卷[M].北京：人民文學出版社，1984:161.這話道出了范博文的本質，他終究是個怯懦者，這樣的人是沒有自殺的勇氣的。

在《子夜》中，杜新籜是位穿洋服的青年，他是杜學詩的侄子，杜竹齋的長子，剛從法國回來，人稱“萬能博士”。作者寫他“在法國的三五年中，他進過十幾個學校，試過各項的學科：園藝、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜂、采礦、河海工程、紡織、造船、甚至軍用化學、政治經(jīng)濟、哲學、文學、藝術、醫(yī)學、應用化學，一切一切，他都熱心過幾個星期或幾天，‘萬能博士’的雅號就是這么來的”。近代以來，留學生、博士屢被文人描寫和揭穿，他們多是被揭露、被嘲諷的對象。前有《留東外史》，被認為是第一部留學生小說，書中揭露和諷刺了留日學生的不思進取、享樂輕浮和沉迷錢色。后有老舍筆下的趙子曰和文博士?！囤w子曰》中的主人公趙子曰宣稱：“咱若是要學位的時候，不要哲學博士，不要文學博士，咱要世界第一，無所不有的總博士?！薄段牟┦俊方衣读裘赖奈牟┦吭瓉硎且粋€不學無術卻精于權術的文痞政客。還有許地山筆下的《三博士》，他們到國外留學鍍金，有的寫什么“油炸膾與燒餅的成分”“北京松花的成分”等所謂的論文，騙取博士頭銜，有的干脆假冒博士，到處騙人。到20世紀40年代又有錢鐘書《圍城》中的方鴻漸，作者的描寫也很相似：“方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。4年中倒換了3個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?！弊詈螅?0美金買了一張假博士文憑。回到《子夜》中的杜新籜，他不學無術，卻什么都看不慣，但又什么都不在乎，茅盾嘲諷這是他的“萬能”中之一種。他有理想嗎？茅盾說：“他的理想很多很多，說得正確些，是當他躺在床上的時候，他有異常多的理想，但當他離開了床，他就只有他那種‘什么都看不慣，但又什么都不在乎’的氣質?！?6)茅盾.子夜.茅盾全集：第3卷[M].北京：人民文學出版社，1984:172.

《子夜》中的這些“新儒林”人物，雖然著墨不多，但已成為該小說的動人部分。茅盾對他們的嘲諷、戲謔和挖苦是明顯的。但有的學者在自己的專著中說茅盾對這一類形象群“不僅沒有諷刺，更不是批判，而是滿懷善意并傾注了巨大的熱情，對他們美麗而酸澀的青春作了豐富多彩的審美表現(xiàn)，極富審美意義”(7)李城希.《子夜》的藝術世界及周邊問題[M].北京：中國社會科學出版社，2013:73.。我認為這是不符合茅盾的本意和作品的實際的。如果說，茅盾對林佩珊、張素素等新女性的描寫確實存在一定的展示甚至欣賞的話，那么，對于像范博文、杜新籜之流則主要是嘲諷和批判了。

二、屬于諷刺小說的短篇佳作

作為以長篇小說創(chuàng)作為主要成就的茅盾，同時也兼寫短篇小說，他一生寫的短篇小說共有54篇，這個數(shù)量并不少于巴金和老舍。對于茅盾的短篇小說，通常認為成就最高、最有意義的是《林家鋪子》《農(nóng)村三部曲》，在研究中也最受重視。其次是早期寫的穿戀愛外衣的女性小說，也就是收入《野薔薇》集子里的作品。接著，是從日本回來寫的幾篇歷史小說，這幾種類型的小說都有專門的研究論文。但對于他1935年以后寫的短篇，除了對《水藻行》一篇有過專門評論以外，其他就沒有人專門研究了。究其原因，可能是因為這一時期茅盾寫的短篇時間跨度大，作品雜，較難歸類，同時，自然也認為茅盾的短篇創(chuàng)作高峰已過，作品平平。其實，茅盾1935年到1949年寫的短篇占到30篇，其中，固然有因生活的顛沛流離以及編輯的索稿而產(chǎn)生的急就章和浮泛的作品，但也有可圈可點之作。從小說的類型來說，也不單一。就本文所要論述的諷刺小說和具有嘲諷意味的小說大都是在這一時期寫的。依我的判斷，屬于諷刺小說的有《喜劇》《有志者》《尚未成功》《無題》《“一個真正的中國人”》《某一天》《小圈圈里的人物》，共7篇。這些諷刺小說作為一種獨特的小說文類，和魯迅、張?zhí)煲?、沙汀的諷刺短篇相比也不顯得遜色，只是因為這類作品在茅盾的小說中不占主體，自然也就被研究者忽略不計了，而魯迅、張?zhí)煲怼⑸惩《际且灾S刺建構自己特色的，所以，是更受重視的。

《喜劇》(寫于1931年)是茅盾短篇小說中第一篇諷刺佳作。小說具有雙重主題：既有政治諷刺，也有人性諷刺。一方面諷刺國民黨所謂“革命成功”其實是一種假象和騙局，實際上是物價飛漲，民不聊生，而富人更加享樂腐化。小說開頭就別具一格，青年華反復數(shù)著他衣袋里的4個銅子，他作為一名國民黨黨員，5年前因發(fā)傳單被捕，現(xiàn)在刑滿出獄。他想用身上的全部財產(chǎn)——4個銅子買兩個燒餅，可賣燒餅的山東大漢說“兩個燒餅賣8個子兒！”原來，什么都漲價了。這使他憤憤不平，“革命！革命！吃的穿的都革貴了！他媽的革命！”另一方面，也諷刺了他滿腦子裝著金錢和美女。他徘徊在馬路上，看到“女人們都剪了發(fā)，胸前高高地聳起一對乳房，臉上擦得紅的紅，白的白，臂膊和大腿都是光光的露在外面”。小說結尾頗具特色，作者說：“他的衣袋里依然沒有半個銅子，他的腦袋里卻也沒有疑問，而是滿滿地裝著金錢和美女了?！闭麄€作品由悲而喜，悲喜結合，收到了強烈的諷刺效果。

《“一個真正的中國人”》(寫于1937年)也是一篇諷刺小說，小說和西安事變的和平解決這一歷史事件相聯(lián)系。作品標題是帶引號的“一個真正的中國人”，聰明的讀者馬上會想到這是一個自封的、所謂的“真正中國人”，實際可能恰恰相反。果然如此，這位老爺原來是養(yǎng)尊處優(yōu)、頤指氣使的“主戰(zhàn)派”、反共分子。但他卻口口聲聲宣稱“服務社會”“服務民族”，甚至“每一根神經(jīng)纖維(不是每一滴血)都貢獻給民族了，個人的享樂早已拋在腦后”。當他聽說國家大事“什么和平解決”，頓時大罵“他媽的！”他對太太說：“打幾仗，死萬把人，算得什么！可是偏偏有一些人主張和平解決。連錢老板那樣的大銀行家也要和平，怎么叫人不生氣?！泵┒芡ㄟ^反語、反諷，通過人物的言與行、言與言的自相矛盾達到對人物的諷刺和譴責的目的。

如果說，《“一個真正的中國人”》所寫的那位老爺還比較含蓄，沒有明確說他就是國民黨的“主戰(zhàn)派”，那么，《某一天》則直接諷刺國民黨官僚。小說寫于1941年，和蔣介石倡導的所謂“新生活運動”相聯(lián)系。作品只寫了W處長一天內的幾個事例：在辦公室，去禮堂作時事報告，飯局。其中，作時事報告寫得最精彩。作品描寫：“誰要說W處長算不得雄辯家，那他就是沒有耳朵。正和我們這時代的一切干員一樣，W處長那張嘴實在神妙，死的他能說成活，黑的會變成白。不過，紀念周上這些聽眾們如果聽到后來都會成了半死不活，那又不是W處長的報告不夠刺戟，而是因為聽慣了，聽熟了，以至失去應有的作用。20多個職員都在屏息靜聽，眼觀鼻，鼻觀心。禮堂的四壁，回蕩著W處長的響亮的聲音。照例是那樣慷慨激昂，義憤填膺。十分鐘過去了，W處長還是口沫四濺，精神抖擻。”回到辦公室，總務科長告訴他“今天處長有3個飯局……”。小說結尾，W處長在一個家庭宴席上當眾宣布了三件喜事：第一件，上月做的幾樁買賣全都賺了；第二件，我升了官了；第三件，今天下午確息，抗戰(zhàn)還是要繼續(xù)！說完，舉杯一飲而盡。最后，在飯局上酩酊大醉，吐了一地，但還喃喃地說醉話：“就是和了，我們……也還有……和的辦法，不過，眼前……還望望再……抗一年……嗯，一年也夠了！那20輛卡車……該賺進多少錢？”至此，讀者徹底明白了，這位處長雖然口口聲聲講抗戰(zhàn)到底，原來卻是借抗戰(zhàn)之機大發(fā)國難財?shù)募一铩Ｃ┒芡ㄟ^“這一個”辛辣地諷刺了“這一批”國民黨官僚發(fā)國難財?shù)某髳盒袕?，揭穿了他們的真面目?/p>

《有志者》《尚未成功》《無題》是茅盾1935年創(chuàng)作的帶有連續(xù)性的三篇諷刺小說。茅盾在回憶錄中說：“我這三篇連續(xù)的短篇，用的是諷嘲揶揄的筆調，在我的短篇小說中也算別具一格。后來有人把這三篇與‘農(nóng)村三部曲’(《春蠶》《秋收》《殘冬》)對稱，戲稱為‘城市三部曲’，其實哪里夠得上‘城市’，它們只不過諷刺了一下那幾年文壇的一種頹風罷了。”(8)茅盾. 茅盾全集：第35卷·回憶錄二集[M].北京：人民文學出版社，1997:34.也有研究者將這三篇小說稱為“文人三部曲”(9)王嘉良. 茅盾小說論[M].上海：上海文藝出版社，1989:39.，還有人稱為“‘創(chuàng)作’三部曲”(10)丁爾綱. 茅盾評傳[M].重慶：重慶出版社，1998:334.。我傾向于用《文人三部曲》來指稱。從茅盾的回憶錄來看，這三篇小說諷刺的對象是有生活依據(jù)的，是對文壇頹風的洞察。兩年前，茅盾寫過一篇隨筆《一個文學青年的夢》，文中勸文學青年寫不出好作品不要怨沒有優(yōu)越的條件和環(huán)境，而應從自身尋找原因。在該文中，茅盾寫道，我們的文學青年“他覺得自己的作品即使當真不行，那過失都在‘環(huán)境’，他沒有那產(chǎn)生偉大作品的‘環(huán)境’！他想起了偉大的托爾斯泰伯爵因為不愁衣食，有幽靜的別墅，有美貌聰明的太太做伴，一篇作品橫改豎改，不論幾多次，總有太太的纖手給他謄抄，所以托爾斯泰的作品就不凡了；他又想起了許多別的大作家都是在名山勝水古剎高樓悠閑地寫作，白天騎馬游泳，晚上喝了一杯濃濃的黑咖啡，銜著雪茄，美麗的打字員坐在一旁，自己不用動手，只要一面踱著方步，一面念出來就行了。創(chuàng)作原是要在這樣的‘環(huán)境’下才能產(chǎn)生的呀！”我們的文學青年這樣想著，又怡然自得起來，于是做起夢來：他夢著“忽然得了三五萬的橫財……，于是明窗凈幾，愛人相伴，寧心靜慮，一個字一個字慢慢地寫”(11)茅盾. 茅盾全集：第19卷·中國文論二集[M].北京：人民文學出版社，1991:483.。這就是茅盾寫的一個文學青年的夢。接著，茅盾告誡他“很可惜，我們的文學青年竟忘記了高爾基的初期作品并不是坐在大洋房里、桌子下面堆滿了盧布，很悠閑地像托爾斯泰伯爵那樣地寫；”“陀思妥耶夫斯基的第一部作品也是肚子半餓時寫的；還有巴爾扎克他一生就只住了閣樓吃著沙丁魚夾面包，一生被債務壓著，可是他寫出了他的《人間喜劇》”。所以，文章最后，茅盾奉勸“我們的文學青年還是收拾了那樣的‘夢’，而在‘明窗凈幾、愛人相伴’等等粉紅色的條件以外去根究他失敗的原因罷！”(12)茅盾. 茅盾全集：第19卷·中國文論二集[M].北京：人民文學出版社，1991:483-484.

兩年后的《文人三部曲》，和《一個文學青年的夢》有著互文性。茅盾辛辣地諷刺了一位毫無才學、卻一心想當大作家、想出名的中學教員(后成為職員)，他寫不出作品，卻怨天尤人，埋怨夫人進來換衣服打擾他，因此，他想有個書房，沒有書房產(chǎn)生不了偉大的作品。于是，他獨自住到了廟里，預定要在這廟里住上6個星期，寫出他5年來朝思暮想、要一鳴驚人的偉大作品。第一天，他布置完適宜于“創(chuàng)作”的書房，天已經(jīng)黑了，靈感還沒有來，他便上床睡覺。他覺得此番大規(guī)模的“創(chuàng)作”，應當備一點咖啡，巴爾扎克的《人間喜劇》全仗了兩萬幾千杯咖啡。當夫人把咖啡寄來，已經(jīng)第4天了，靈感還沒有來。稿紙上依然只有一個“一”字。他決定開夜車，可是蚊子又來叮咬。他聽說西洋的大文豪不自己動筆，他們有女打字員，這么想著，覺得有點悲哀了。以后他歷試西洋大文豪們各種各樣的寫作習慣。然而，6個星期已過半，咖啡已盡，錢袋已空，他終于回家去了。又抱怨沒有生活，并把創(chuàng)作的希望寄托在明年。

到了《尚未成功》，茅盾寫他創(chuàng)作了，發(fā)表了，也有人批評了。但他大罵了批評家。他告別了“教鞭”，來到內地省會一個清閑的衙門當一名科員，薪水不僅比教員多，而且還有4間房子，生活有了保障，他可以安心創(chuàng)作了。每天去簽個“到”字，然后就可以把全部精力貢獻給創(chuàng)作了?？墒牵?個星期沒寫成一個字。他又想好了第三個計劃：先積累資本，然后去游歷，怎么積累資金呢？買獎券。

再到《無題》，茅盾著重寫他的夫人聽他朗誦他未完成的“杰作”，朗誦到驚心動魄處，丈夫突然關了燈，說是制造環(huán)境氣氛。一個多月過去了，他是耐心地寫，又修改，又重作，最后，他的“作品”還是遭到了退稿。

上述《文人三部曲》，作者以略帶夸張的文筆進行較客觀的描寫，收到了較好的諷刺效果。其中，《有志者》諷刺的文筆細膩，又富有幽默感，描寫真切，“小丑”的形象更加鮮活，喜劇效果更佳。《有志者》發(fā)表后，羅蓀就寫了評論《讀〈有志者〉》，發(fā)表在漢口《大光報》副刊“紫線”上，文中稱：“茅盾先生用了幽默的筆觸，把一個等候靈感的青年人活生生地放在我們的眼前了。”(13)唐金海，劉長鼎. 茅盾年譜：上[M].太原：山西高校聯(lián)合出版社，1996:426.應該說，《有志者》和后來錢鐘書寫的短篇《靈感》有異曲同工之妙?！渡形闯晒Α泛汀稛o題》略顯簡略一些、單薄一些?！懊┒軐@類文學青年十分熟悉，寫來也入木三分。奇怪的是50多年來，此《‘創(chuàng)作’三部曲》也備受冷遇。究其實，恐非源于缺少知音；倒可能因其辛辣的諷刺對準了文壇，人們怕照這面現(xiàn)形的鏡子所致！”(14)丁爾綱. 茅盾評傳[M].重慶：重慶出版社，1998:334.這樣的分析有一定道理。

《小圈圈里的人物》的諷刺的是大時代里的小人物，她們在狹小的圈子里精力過剩，鉤心斗角，以迷戀打麻將作為全部的生活意義。茅盾對牌桌上4個人物的諷刺是躍然紙上的。尤其對貝師母的描寫，作者說她“是一個中國式的現(xiàn)實主義者，她的感覺和老鼠一樣靈敏，稍有風吹草動，似乎要損及她的利益了，她就躲避的跟老鼠一樣快；”“她之所以和祥師母不對，無非因為祥師母的嗓子比她好，上課時10回有9回能夠喊的學生們不能瞌睡，而且校長也會在眾人面前稱贊她。”她要報“仇”，拉祥師母打牌，“弄空你的錢袋，看你的嗓子還能響么”？對于黃太太，貝師母也看不順眼，“原因是黃太太比她有錢比她手面闊綽，比她大方，特別是(她以為)不見得比她漂亮，然而黃先生居然不討小，而最后這一點，尤使她‘憤憤不平’。甚至有一次她在路上遇見黃先生和一個年輕姑娘同走，她便斷定了這是黃先生的情人，立即興興頭頭跑去告訴黃太太，她想親眼看見黃太太的苦痛，好給自己一個痛快。就是不巧，結果卻發(fā)現(xiàn)那和黃先生同走的年輕姑娘不是別人，正是黃先生的胞妹”。這都是什么人？對別人這樣嫉妒、恨。作品對她的諷刺效果是很出色的。小說的結尾，寫祥師母由于癡迷打牌，上課時不知念的是什么書，她自己聽的全是啪啪的牌聲，至于學生聽到的是什么，她就顧不到了，同樣收到了良好的諷刺效果。

三、帶有嘲諷意味的短篇小說

在茅盾的短篇小說中，除了上述的地道的諷刺小說以外，還有一些帶有諷刺筆法和嘲諷意味的小說，這類小說，我不把它劃入“諷刺小說”，因為諷刺還不是該篇的主體或風格，只是“帶有”，或有“一些”，或有諧謔成分，《右第二章》《第一個半天的工作》《夏夜一點鐘》《擬〈浪花〉》《搬的喜劇》《煙云》《手的故事》《過年》《一個夠程度的人》《春天》等就屬此類。這類作品多寫于后期，多寫小人物的日常生活，通過生活中的小“浪花”，反映時代的悲喜劇，小說寫出了小人物生活的艱難，也嘲諷小公務員、小知識分子的自私卑瑣、鉤心斗角，揭示了人性的弱點。

《右第二章》以上海“一·二八”戰(zhàn)事為背景，描寫到了商務印書館在戰(zhàn)火中被毀，著重寫了在戰(zhàn)爭背景下的兩個人物，一個是商務印書館的編輯李先生，另一個是工人阿祥，作者有意用對比手法，寫出這兩個人的不同表現(xiàn)，李先生是貪生怕死，自私利己，面對戰(zhàn)火，驚慌失措，避難在法租界。阿祥則把個人的安危置之度外，小說寫道：“阿祥住的地方?jīng)]有燒，可是誰也沒有了，點燈也不亮了，米也吃光。這一切阿祥都不放在心上，他和春生兩個每天忙著替十九路軍搬運子彈，搬運一大車一大車的慰勞物品。他簡直忘記了還有一個老婆不能餓著肚子的?！毙≌f的結尾，阿祥的老婆沖著李先生慘厲地叫道“還我人來！你是曉得的！”(此時阿祥已經(jīng)犧牲)“還我的阿祥來！……”“李先生打了個冷噤，心撲撲地跳，抽身急走，再不敢回頭看一眼?！泵鎸?zhàn)爭，面對災難，兩個人，兩種表現(xiàn)。茅盾對阿祥是歌頌的，是贊賞的；對李先生在同情的描寫中是包含嘲諷的，對他的矛盾的心理和恐懼的神態(tài)也刻畫得入木三分?！栋岬南矂　泛汀队业诙隆穼儆谕活愋?。小說寫黃先生和黃太太聽到一點戰(zhàn)亂的風聲就悄悄搬家，和李先生一樣是貪生怕死的小人物。小說的結尾，寫晚上“六點鐘剛過，黃先生滿臉慌張回家來了，夫妻兩個各人要搶先地交換了‘情報’”，黃先生依據(jù)“司令部前已經(jīng)堆了沙包”；黃太太依據(jù)“隔壁人家昨夜連夜搬走，以及趙小姐的話”，兩人達成共識：搬家。可是警察走過來說“不準搬了，上頭有告示！”這樣的結尾不無諷刺意味?！兑粋€夠程度的人》寫一船人乘船逃難的擁擠不堪，嘲笑了自稱為“夠程度”的體面紳士(小說稱他為“那位非凡的人物”)在逃難時的驚慌失措，通過一個光頭和一個博士頭譏諷他是一不癱，二不病的軟體動物。小說更像一篇生活速寫，人物刻畫用力不夠，給人的印象不夠深刻，諷刺性也不濃。

《第一個半天的工作》《夏夜一點鐘》《擬〈浪花〉》三篇都寫于1935年，時間很近，內容、手法也較接近?！兜谝粋€半天的工作》通過黃女士第一個半天的工作反映她職業(yè)生活的不愉快。早上8點半，她跨進某公司的辦公室，迎接她的是幾個人的低聲嗤笑，職員們交頭接耳，打情罵俏，黃女士一忍再忍，“再也忍不住眼眶紅了”。作者諷刺了這種工作環(huán)境?！断囊挂稽c鐘》是一篇不足三千字的短篇，敘述女主人公失寵于黃主任后，參考所謂《情書大全》寫信指責黃主任不尊重女性。當初，黃主任送給她的鉆石手表還是快5分，這讓她討厭，她大罵黃主任欺騙她了。作者對這位女主人公是帶有嘲諷之意的，只因小說太短，缺乏對人物的細致刻畫，使得人物形象并不十分鮮明?！稊M〈浪花〉》源自葉圣陶發(fā)表的《一個小浪花》，頗有感觸，順手牽羊，采用《擬〈浪花〉》為題。小說通過吳先生的車夫阿二給自己的兩個孩子買布料縫棉衣一事，反映了物價上漲給窮人帶來的辛酸和苦楚。有錢人如吳先生可以趁物價還沒漲足先囤積一點，而像車夫阿二則束手無策。小說是寫小人物和生活中的小浪花，反映的是時代和社會的問題，因此，更具有悲劇意味?！哆^年》也是諷刺物價飛漲的社會現(xiàn)實。主人公老趙是公司的小職員，10年的伺候上司的生活，造成了他走路眼皮低垂，視線不出面前方丈之地。一年到頭，他白天上陰暗的公事房，晚上回到一丈見方的陰暗的家。“物價的波動卻像暴風雨似的震撼了整個山城。”迫使老趙一上街“就像是在逃難，總是低頭疾走，他相信他唯有用這一方式才能夠抵制老婆兒女買東西的要求?！庇龅焦?jié)假日，老趙更為難。他希望衙門里干脆不放假。像這類寫小人物的辛酸的小說，喜劇的意味越來越淡，悲劇的意味越來越濃。

在寫小人物日常生活的作品中，《煙云》寫的細膩、冗長、含蓄，諷刺和同情暗含在細致的敘事之中，不動聲色，不露鋒芒?！稛熢啤钒凑彰┒艿淖允觯耙庠诋嫵鰞蓮埫婵住?，“完稿后尚無題目，匆匆憶及‘煙云’二字，便給填上算數(shù)。《煙云》發(fā)表后，曾有讀者寫信問我用意何在；那里有什么用意？我見到有這樣的兩張面目，在被逼之下，就畫之以應王統(tǒng)照的需要罷了”。(15)孫中田，查國華.茅盾研究資料：中[M]∥茅盾.煙云集后記.北京：中國社會科學出版社，1983:26.20多年后的1958年，茅盾在編《文集》時又說《煙云》是個中篇，“自己很不滿意，又太長，不值得浪費紙張再印，所以這里不收”(16)孫中田，查國華.茅盾研究資料：中[M]∥茅盾.茅盾文集第8卷后記.北京：中國社會科學出版社，1983:72.。茅盾之所以沒有把《煙云》收入《茅盾文集》第8卷，不光是因為“自己很不滿意，又太長”，恐怕也因這篇小說的內容是寫家庭的男女私情，這在1958年是不合時宜的?？山裉炜磥?，這可能是影視改編的好材料。小說與其說寫“第三者插足”，不如說審視家庭中的妻子是否“出軌”。茅盾所說的“畫出兩張面孔”應該是家庭中的丈夫和妻子。丈夫陶祖泰是鐵路局的公務員，小說開頭寫“凡是公務員，都盼望星期六早早到來?！薄疤兆嫣﹨s是例外”。他“心里橫著兩個念頭：怕回家去，然而又不放心家里”。因為他的妻子陶太太一到星期六就和朱先生等人打牌，他總覺得朱先生對他妻子圖謀不軌，因此總是“發(fā)神經(jīng)”。黃太太替陶太太抱不平，認為這是不尊重她的人格，是封建思想。陶太太只讀過小學三年，不懂得什么是人格和封建思想，她只愛打牌，每逢星期六非去打牌不可。陶祖泰無奈，就去“監(jiān)督”，他發(fā)現(xiàn)朱先生和陶太太在桌子底下腿碰腿，于是“他坐下，兩腿直伸出去，在桌子下構成了一道‘防線’”?；氐郊依铮头蛉穗m然睡在一床，然而精神上像隔一座山，他痛苦地想自殺。陶太太要回上海娘家看母親，沒錢買船票，陶祖泰預支薪水不成，去到黃家借錢也無果，最后還是朱先生掏錢給陶太太買的船票，而且兩人一起前往，又住同一個船艙。這使陶祖泰更加懷疑，更加不安，后來，乘船追到上海。這時，陶祖泰猛然發(fā)現(xiàn)太太的小腹微微隆起，是身孕，又發(fā)現(xiàn)了“姓朱的”長信，“證據(jù)”確鑿，于是和太太攤牌：“這就是證據(jù)，這不是我的，不是我的！”太太叫道“是你的，是你的！”小說結尾以“陶祖泰忽然也掉下眼淚來”結束。至此，陶太太到底“出軌”沒有？聰明的讀者已經(jīng)明白。有人說，《煙云》寫“第三者”插足，“陶太太是個庸俗無知貪圖小利不惜失身以放縱貪欲的市儈女人。但茅盾重點鞭撻的，卻是乘虛而入以金錢為誘餌玩弄女性傷害善良的市儈文人朱先生”(17)丁爾綱. 茅盾評傳[M].重慶：重慶出版社，1998:335.。這似乎不符合作品的實際，重讀《煙云》，感到茅盾并沒有重點要鞭撻誰，而只是在同情中輕輕地“刺”了一下陶祖泰，而對朱先生著墨極少，看不出有何鞭撻，陶太太也不是什么“放縱貪欲的市儈女人”。

《手的故事》開頭關于“猴子的手”“人類的手”的敘述是很俏皮的，也用反語。可是隨著小說情節(jié)的推進，越寫越沉重，越寫越注重寫實性的呈現(xiàn)。小說講述的是國民黨的所謂戰(zhàn)備活動在小縣城惹起的一場風波。張不忍、潘云仙這對青年教師夫婦回鄉(xiāng)正趕上備戰(zhàn)活動，于是，他們義務為民眾做有益于備戰(zhàn)的工作，可是，土豪劣紳勾結官僚卻誣陷他們是漢奸，罪證竟是手粗大。小說結尾，寫整個街頭巷尾都在聚談張不忍夫婦被縣長“請去”的消息，一些人眼睛睜得滾圓，一些人唾沫飛濺。X縣是天天在熱鬧緊張的空氣里。通過這場風波，暴露了國民黨當局和地方勢力的真面目，小說的暴露性多于諷刺性。

《春天》是茅盾的最后一個短篇小說，發(fā)表于1949年1月。小說寫了一個未來的故事。春天來到了大地——暗喻新中國成立以后，北方國有農(nóng)場正在舉行一年一度的“迎春大會”，但國民黨的一小撮“毒蟲”也在蠢蠢欲動。其中在抗戰(zhàn)初期就鼎鼎大名的華威先生(茅盾有意借用張?zhí)煲砉P下的華威先生這個人物)，現(xiàn)在卻成了民主人士。然而，他駕輕就熟的那一套——赴會、演講、唱高調如今已經(jīng)行不通了。但他仍然像老鼠一樣到處鉆營、窺探。他的上司向人民政府自首了，華威感到了自己的可憐，也想到“自首”二字。但是，他毫無生活技能，而且貪圖舒適，怕勞動，悔過自新做什么好呢？他覺得還是觀望一兩天再說。小說的結尾頗具象征意味：“春來了，一切有生機的都在蓬蓬勃勃發(fā)展，呈現(xiàn)它們的活力，但陳年的臭水溝也卜卜地泛著氣泡?！边@篇小說可以看作是“華威先生后傳”。

通過以上我們對《子夜》及茅盾短篇小說的諷刺形象和諷刺藝術的觀照，可以得出這樣的結論：盡管茅盾不是以諷刺形象的塑造和諷刺藝術的特色見長，但和中外許多大作家一樣，茅盾也是有諷刺藝術才能的，他也塑造了一些鮮活的甚至不朽的諷刺形象。以往我們對此重視不夠，研究不夠，這是需要“補課”的。過去，我們一向重視茅盾的宏大敘事和社會政治主題，但也有小人物的日常生活敘事，體現(xiàn)世俗的一面，體現(xiàn)詼諧幽默的一面，這在他的諷刺短篇和帶有諷刺意味的短篇中鮮活地體現(xiàn)出來。它有助于我們認識多面的茅盾，認識諷刺幽默的茅盾。當然，茅盾的這類作品不一定是經(jīng)典(能成為經(jīng)典的可能是少數(shù)的幾篇)，也有這樣、那樣的局限或者缺陷，但作為研究是不應該遺漏的，而且應該好處說好，壞處說壞，這才是正確的態(tài)度。