杜 璇
(淮南師范學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 淮南 232001)
美國夢的產(chǎn)生可以追根溯源到移民拓荒時期,清教徒們?yōu)榱藬[脫英國宗教的束縛和迫害,他們滿懷希望乘坐“五月花”號船只漂洋過海移居到美國這片嶄新的土地,希望通過自力更生、艱苦奮斗建立一個屬于自己的自由、平等的人間天堂。當(dāng)時,處于原始蒙昧狀態(tài)的印第安人沒有自己的武裝軍隊(duì),很快被清教徒馴化利用。他們懷著苦行僧式自律的人生態(tài)度和吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的生活態(tài)度積攢了大量的物質(zhì)財富。至關(guān)重要的,他們創(chuàng)建了社會信條——即使出身卑微,只要有堅定的信念、卓越的勇氣、非凡的意志力,堅持不懈的積極奮斗和努力,每個人都可以成功。后來,在美國民主運(yùn)動的先驅(qū)者杰弗遜策劃下《獨(dú)立宣言》的頒布為美國夢的發(fā)展和發(fā)達(dá)打下了堅實(shí)的思想基礎(chǔ)。該宣言的核心——人人生來平等,每個人機(jī)會均等,每個人都有追求生命權(quán)、幸福權(quán)、自由權(quán)的權(quán)利,這種態(tài)度已經(jīng)沁入美國人的骨髓。到了18世紀(jì),隨著清教徒的日漸式微,富爾克林式的美國夢日漸盛行,美國夢是追求自我價值實(shí)現(xiàn)和個人在社會上成功的重要保證,這種強(qiáng)調(diào)物質(zhì)和幸福緊密相連的觀念不僅促進(jìn)了社會財富的囤積,更刺激了人們對財富占有的野心。18世紀(jì)末19世紀(jì)初,美國社會盛行的淘金熱,更加激發(fā)了人們對金錢、地位的貪欲。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西進(jìn)運(yùn)動,催生了很多富有冒險精神的熱血青年到西部尋求發(fā)財機(jī)會,美國實(shí)用主義哲學(xué)由此而生。由此,起源于清教徒的美國夢在發(fā)展演變中逐漸成為美國人追求物質(zhì)利益、個人價值實(shí)現(xiàn)的夢想。每個公民的具體夢想可能千差萬別,但追求金錢、地位、聲望則是所有美國夢的共同特征。實(shí)現(xiàn)美國夢的核心要素——機(jī)會均等;美國夢實(shí)現(xiàn)的充要條件——聰明靈活、創(chuàng)造機(jī)會、抓住機(jī)遇、迎接挑戰(zhàn)、勤奮勤勞、堅忍不拔。美國夢直接激發(fā)下層階級向上層階級的社會流動。美國夢激勵一代又一代美國人為實(shí)現(xiàn)自己人生理想而苦心經(jīng)營、苦苦奮斗。美國黑人也不例外,他們被迫移植到西方文化土壤后也形成自己的美國夢,然而,美國社會現(xiàn)實(shí)總是使其事與愿違,美國白人在追求民主、自由、選舉權(quán)、幸福權(quán)等種種權(quán)利的同時,非但直接忽視了美國黑人的人權(quán),反而還制造出白人高人一等、黑人低人一等的言論,拒絕黑人享受美國憲法所賦予和規(guī)定的政治權(quán)、選舉權(quán)等社會權(quán)利,拒絕承認(rèn)黑人追求的美國夢是他們美國夢的一部分。白人推行的種族歧視導(dǎo)致美國黑人處于局外人的尷尬境地,身份的困惑、個性的喪失、精神的迷失給生活在美國社會中的黑人帶來的是肉體的摧殘、情感的扭曲、道德的混亂、文化的錯位。當(dāng)代著名美國作家拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison)的長篇小說《無形人》和《六月慶典》都被譽(yù)為美國二戰(zhàn)以來最具有影響力的小說。研究埃利森作品的方法也從簡單的作品分析、主旨大意、文化研究等趨向多元化探究,但是鮮有從美國夢角度對這兩部長篇小說進(jìn)行闡釋,作者在這兩部長篇小說中描寫了美國黑人在追尋美國夢時的困惑、困難、懷疑和追求。本文從美國夢的角度入手探究埃利森作品中的黑人與美國夢的相互關(guān)系。
在美國經(jīng)濟(jì)處于低谷時期,“找不到工作的黑人人數(shù)不斷增加,他們在貧困和社會腐敗里煎熬?!盵1]7沒有才能才華和勞動技能的黑人被社會看作無用的問題人物,他們對美國夢的追尋、抱負(fù)、失望、幻滅都是埃利森小說的關(guān)注重點(diǎn),種族主義社會對《無形人》的主人公關(guān)閉了就業(yè)和夢想實(shí)現(xiàn)的大門。
無形人從小受到良好的教育,處于中下層階級,雖然在中學(xué)就刻苦讀書,想憑借自己的力量開創(chuàng)光明的未來。他天真地認(rèn)為只有通過艱苦卓絕的奮斗,按照白人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,把自己打造成白人推崇的理想人物,獲得白人社會的認(rèn)同就能實(shí)現(xiàn)自己為之奮斗的美國夢。雖然從學(xué)校學(xué)到的知識和技能使得他有別于下層的目不識丁的黑人,然而白人社會對他百般刁難?!俺艘缶邆洳煌趶暮谌松鐓^(qū)獲得的品質(zhì)和能力,白人社會的公共機(jī)構(gòu)按照自己的篩選方式、標(biāo)準(zhǔn)和要求來系統(tǒng)性的阻止或限制黑人進(jìn)入?!盵2]28主人公無奈之下在自由牌油漆加工廠工作,作者用此提醒世人,正是因?yàn)榧尤牒谏蝿┎攀沟眉儼椎挠推嶙兊煤馨?,象征著美國社會?jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展的原因和黑人的貢獻(xiàn)是分不開的。主人公遭遇到黑人師父所在的工會組織的誤解,后因鍋爐爆炸而住院,他發(fā)現(xiàn)一群白人醫(yī)生在他身上插入各種管子,這一耐人尋味的情節(jié)意味著美國社會并沒有真正的公平和平等。在白人眼中,黑人根本不具備高級讀寫的能力,即使經(jīng)過后天訓(xùn)練,黑人還是卑賤的動物。黑人作為劣等民族的命運(yùn)是被白人掌握和控制的,白人通過消滅黑人的自由意志把他塑造成為白人服務(wù)的、對白人卑躬屈膝的黑人。
主人公在種族主義社會中處處碰壁,但始終渴望實(shí)現(xiàn)自己的人生理想和抱負(fù)。他到了黑人集聚區(qū)哈萊姆社區(qū)兄弟會,主人公遵守兄弟會的綱領(lǐng)和紀(jì)律,全身心地投入到黑人民運(yùn)工作,并提出黑人的改革和革命措施,深受群眾的擁護(hù)、支持和贊賞。作者通過主人公的奮斗,揭示了黑人在文化植入中已經(jīng)內(nèi)化的美國夢的思想,向美國社會展示黑人極其渴望像白人那樣進(jìn)行社會變革。他想兄弟會的大展拳腳的遠(yuǎn)大抱負(fù)是他渴望政治權(quán)利和民主運(yùn)動的自然流露,然而他的政治理想在當(dāng)時種族歧視嚴(yán)重的社會是無法實(shí)現(xiàn)的,但是作者借此表明黑人和白人一樣,也能成為受到高等教育的人,有自己深層次的美國夢。當(dāng)兄弟會成員克里夫頓在街上賣娃娃時受到白人無端挑釁而被殘忍殺害,主人公在憤怒悲痛中組織大批黑人進(jìn)行送葬游行,對社會表示公開抗議,這本該受到支持和鼓勵的事情卻遭到兄弟會領(lǐng)袖的禁止,他們認(rèn)定這種自作主張的行為嚴(yán)重漠視和違反了兄弟會鋼鐵般的紀(jì)律。主人公發(fā)現(xiàn)他只是兄弟會的木偶,兄弟會不是為了黑人解放事業(yè)的宗旨而進(jìn)行社會變革,而是謀取私利的工具。無形人也因此受人追殺,無奈之下他躲藏到陰冷潮濕的地下室,擺脫了地面嘈雜喧鬧的他獲得異常的平靜。他像冬眠的動物蟄伏地下,并思考他的美國夢為何無法實(shí)現(xiàn)。值得注意的是,敘述者沒有標(biāo)志自己身份名字,學(xué)者指出,一個統(tǒng)一的而又獨(dú)一無二、特立獨(dú)行的名字,不僅是一個人身份統(tǒng)一和獨(dú)特的標(biāo)志,更是體現(xiàn)他成為獨(dú)一無二的與眾不同的個性的實(shí)際組成。[2]51埃利森認(rèn)為無形人一生都是處于白人壓迫和控制下沒有名字的抽象物,“身份不是由血統(tǒng)決定,而是社會和文化的結(jié)果。”[3]6通過這個沒有自己名字的黑人追求美國夢的悖論,作者辛辣地諷刺了美國種族主義所標(biāo)榜的所謂平等的虛偽性。
在《無形人》中,筆者闡述了黑人實(shí)現(xiàn)美國夢常見的三種不正確的方式:
第一,以敘述者的爺爺為代表,他們懷著謙卑恭敬的態(tài)度,唯白人馬首是瞻,卑躬屈膝地一味迎合,無形人按照爺爺?shù)姆绞?,扮演白人為他們?guī)定的角色, 成為白人眼中的好學(xué)生,得到白人成員的喜歡和贊揚(yáng),然而無形人受到白人無盡的嘲弄,他的美國夢歸于失敗。
第二,19世紀(jì)黑人教育家、改革者布克 ·塔 ·華盛頓提出的美國夢的實(shí)現(xiàn)道路。小說中敘述者在演講中引用了這位改革者的講話,華盛頓設(shè)計的黑人夢想實(shí)現(xiàn)的道路在于強(qiáng)調(diào)教育。他強(qiáng)烈反對黑人追求各種政治權(quán)利、地位平等、人格自由,而是把精力全部投入到爭取工業(yè)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。他相信若黑人通過自己的本分工作證明自己有杰出的能力,白人將會給他們政治平等的權(quán)利,顯然,他高看了白人社會。敘述者所讀的大學(xué)的奠基人和校長就是華盛頓的實(shí)踐典型。他們一方面對黑人頤指氣使,另一方面唯白人百依百順,然而這一切都是自己得到權(quán)利和地位的幌子,根本不是為了黑人整體利益著想。
第三,以拉斯為代表的癡迷武裝暴力解決種族問題的狂躁分子認(rèn)為只要?dú)⒐鈵憾镜陌兹?,摧毀白人對黑人的統(tǒng)治體系,黑人就可以擺脫壓迫和歧視。這種倡導(dǎo)以暴制暴,用暴力手段推翻白人霸權(quán),完全否定白人文化也不是問題的解決之道,種族主義者與白人不斷發(fā)生的暴力沖突,并沒有真正讓黑人擺脫白人的壓迫和控制。
自從美利堅合眾國誕生后,被英國殖民者販賣到美洲不幸淪為奴隸的非洲黑人在殘暴的蓄奴制度的支配下一直遭受白人種植園主的剝削、壓榨和摧殘,美國已經(jīng)從殖民地國家變成新殖民地國家。1862年9月美國總統(tǒng)林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》,蓄奴制度由此廢除。該宣言從1863年1月開始實(shí)施生效,但是,直到1865年6月19日,南方黑奴們才得知黑奴制度被廢除這一特大喜訊,于是他們在這一天舉辦慶典,史稱六月慶典。埃利森以此為小說標(biāo)題,可見作者用心良苦,體現(xiàn)他對黑人真正解放和夢想實(shí)現(xiàn)的真切關(guān)注。
作者把這個故事設(shè)定在俄克拉荷馬各城鎮(zhèn)的黑人社區(qū),黑人社區(qū)需要教師、醫(yī)生、護(hù)士、牧師、司機(jī)等各行各業(yè)的人,黑人的自立自強(qiáng)有利于其自身發(fā)展和黑人社區(qū)的繁榮,也吸引白人到這里飲酒作樂。作者塑造的主人公是地道的黑人??寺臼悄喜苦l(xiāng)村的爵士音樂家,后成為一名黑人浸信教徒牧師,雖然沒有經(jīng)受過正規(guī)的教育,卻充滿牧師天賦和智慧,能言善辯,能根據(jù)聽眾的文化水平和要求,用混雜的語言和音樂朗誦他的經(jīng)文,連白人都來捧場,這種民風(fēng)淳樸的既隔離又融合的文化氛圍體現(xiàn)埃利森向往的一個真正的黑人的意義在于他“多多少少也是黑人”[4]3。??寺郧暗拿绹鴫羰强壳趭^、汗水和智慧渴望過上更加美好的生活,并獲得更強(qiáng)的社會認(rèn)同感。 然而,一個白人女人誣陷??寺男值馨筒寂c她有染,導(dǎo)致巴布的絞刑和其母的憤然離世。白人女性生下混血兒后又托付給??寺?,??寺鼜?qiáng)忍內(nèi)心巨大傷害收養(yǎng)了這個混血兒并為其起名Bliss,意思是為黑人帶來福氣。他放棄了自己作為爵士樂手生活,終身未娶,把全部愛心和情感獻(xiàn)給了宗教事業(yè)。為了布里斯的健康成長,他的美國夢變成了通過對布里斯傾注畢生的愛心和耐心,把布里斯培養(yǎng)成歸屬于愛的基督徒,以此希望他為黑人解放事業(yè)做出一番杰出的貢獻(xiàn),促成白人和黑人的相互為理解和信任。
最后,他的美國夢不幸破滅。布里斯從成長的黑人社區(qū)出走后,為實(shí)現(xiàn)他的美國夢,不惜壓迫和摧殘黑人。然而,??寺廊粨碛袌远ǖ淖诮绦叛?,篤信種族平等和融合。當(dāng)他和老一輩黑人們得知布里斯要遭到刺殺之前不遠(yuǎn)千里去通報他,卻遭到了布里斯秘書對黑人的嘲笑以及布里斯對他們的拒絕。他們經(jīng)受了包括對自己的忠誠和信仰忠誠兩大考驗(yàn),依然把布道作為他們心靈慰藉,認(rèn)為心靈的真正歸屬在于宗教、善意和愛心,人的本體意義就是獻(xiàn)身宗教,傳播福音,布道教化。正如洛克所說,真正拯救性的宗教是基于對心靈的內(nèi)在勸化,舍此就不會為上帝所接受。這一符合理智的本性,對任何東西的信念都不能憑借外力的強(qiáng)迫來達(dá)到[5]89。作者所描寫的他的美國夢雖然破滅,但絕不是對夢的放棄。作者塑造的林肯式的人物在追尋美國夢的過程中付出了慘痛的代價,但是他體現(xiàn)出“人生來不是被打敗的,一個人能夠被打敗,但不能被毀滅”的桑蒂亞戈精神。作者由此告誡我們:第一,黑人對美國夢的追尋就是他們從內(nèi)心所發(fā)出的爭取公平正義、平等自由的黑色呼喚;第二,社會不可能沒有種族歧視,雖然黑人爭取美國社會公平正義的自由之夢想充滿陷阱、欺詐和愚弄,但美國黑人可以向內(nèi)懷抱信仰來進(jìn)行自我解放,向外做一個與社會一切不平等現(xiàn)象進(jìn)行努力抗?fàn)幍娜?,堅定不移地為徹底解放自我以及?shí)現(xiàn)民主平等、自由進(jìn)步的夢想而努力。埃利森筆下的??寺腥玖艘慌忠慌绹谌?,激勵他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)美國夢而不懈奮斗。
埃利森筆下的帶有黑人血統(tǒng)的混血兒的美國夢值得深思。第一個是《無形人》中的校董諾頓。他沖破了種族主義的壓迫和種族的束縛而一心想進(jìn)入白人社會。在長期被奴役、被殖民的過程中特別是在白人強(qiáng)勢文化的潛移默化地影響下,他逐漸認(rèn)同了白人殖民者對黑人的思維定式,認(rèn)為黑人民族是劣等民族,理應(yīng)受到白人的統(tǒng)治,于是,他成為白人階級的幫兇,自以為高于其他黑人一等,便貶低、嘲笑、奴役其他黑人,幫白人剝削和壓迫黑人。他因此積累了大量物質(zhì)財富,躋身于美國社會上層階層。這種對黑人的他者性描述使得黑人形成一種自輕、自賤、自卑情緒并視為理所當(dāng)然。這說明在長期的殖民統(tǒng)治和奴化教育下,帶有黑人血統(tǒng)的混血兒喪失了自己的民族意識,急于獲取白人的價值觀念。
第二個混血兒是桑德瑞,即《六月慶典》中的白人婦女和黑人所生的混血兒。他的美國夢就是金錢、地位和名譽(yù)。他相信從衣衫襤褸到奮斗成為百萬富翁的各種勵志故事,但是他深知在種族主義深重的社會環(huán)境中,靠勤奮、毅力和智慧在職場上平步青云的道路行不通。為了融入美國主流社會過上像白人那樣錦衣玉食的美好生活,他無情地拋棄了養(yǎng)育他的繼父??寺秃谌松鐓^(qū),也拋棄了和他媾和的情人。生活中的窘境使得他背信棄義,用白人的種族偏見和歧視等極端主義來欺壓黑人,靠背叛欺騙的手段達(dá)到謀取權(quán)利的目標(biāo),最終成為美國參議員。他在追求美國夢的過程中不顧法律和社會道德的制約,在多次講演中一方面標(biāo)榜他是仁慈的美國人,另一方面卻極力打擊、侮辱和誹謗黑人,最后發(fā)展成為一名以自我為中心的種族分裂者。以追求物質(zhì)財富和職務(wù)地位為終極目標(biāo)的美國夢使得他不擇手段地勾結(jié)白人共同殘酷地剝削和壓榨黑人。雖然獲得的地位、金錢、職位滿足了他的虛榮心和膨脹感,但沉重的黑人債卻使他經(jīng)常受到心靈的譴責(zé),經(jīng)常想起他的繼父和黑人社區(qū)對他的養(yǎng)育之恩,最后在他政治生涯的頂峰時期被刺殺。
第三個混血兒是《六月慶典》中的桑德瑞和黑——白——紅混血女子短暫的不負(fù)責(zé)任的媾和后誕生的兒子。最后成為行刺桑德瑞的人塞弗雷(Sever),意味著切斷、分離。他身上的紅白黑三種血統(tǒng)象征美國的多元文化。桑德瑞不僅自身拒絕多元性,也極力消除兒子身上多元文化,使得自己和混血兒子都偏離了正常的人生軌道,從而間接導(dǎo)致自己和兒子的美國夢的破滅。他死于槍殺的結(jié)局說明憑借推行種族歧視和種族迫害來實(shí)現(xiàn)美國夢是不可能獲得成功的。
埃利森筆下美國黑人對美國夢的追尋和幻滅的原因,主要有以下幾個方面:
第一,美國白人社會推行的殖民主義政策。美國殖民統(tǒng)治者大肆推行種族主義政策,認(rèn)為人類在本質(zhì)屬性上應(yīng)該分有優(yōu)等和劣等。白人天生高貴,具有極強(qiáng)的創(chuàng)造和發(fā)明能力和天賦,所以理所應(yīng)當(dāng)成為真正的領(lǐng)袖;而黑人作為劣等低下的種族注定要被統(tǒng)治和被奴役。前者通過對后者的意識形態(tài)的控制來推行文化霸權(quán)和殖民政策,并讓黑人全盤吸收、接受和內(nèi)化白人的文化價值觀,按照白人的行為準(zhǔn)則行事。在殖民主義的經(jīng)濟(jì)、政治和文化侵略下,美國黑人在經(jīng)濟(jì)上仍然受到殘酷的剝削、在政治上受到嚴(yán)重的迫害、在肉體上遭受嚴(yán)酷的奴役、在公共領(lǐng)域中仍然遭到隔離、在思想上受到白人價值觀念的浸染。所以一部分黑人逐漸摒棄質(zhì)樸的黑人傳統(tǒng)文化,全盤接受白人的思想理念,自卑自棄、自輕自賤的心理如影隨形。他們終日承受著被殖民的痛苦。
第二,想憑借金錢、財富和地位構(gòu)筑自己的職場身份。布里斯從小沐浴在民族融合的小鎮(zhèn)中,本來應(yīng)該成為卓越的傳教士和文化使者,能為促進(jìn)民族的溝通和交流做出貢獻(xiàn)。然而,他對傳教不屑一顧,而對揮金如土、放蕩不羈、酗酒狂歡的消費(fèi)社會興趣盎然,買名表、豪車等成為他的日常,他為躋身上層社會無所不用其極。他給自己起名為桑瑞德(Sunraider),意思是追趕太陽的人,想成為無所不能、無所不通、有無限能量和權(quán)威的太陽神。然而,他有時在演講中暴露了自己的南方黑人口音,他不得不編造身世謊言,這只是在自欺欺人。他的口音和夢囈早就暴露了他身世的虛假和人品的偽善。布迪認(rèn)為,習(xí)性是指無意識的品性、分類的圖示以及嗜好,習(xí)性是指個體對他文化產(chǎn)品與實(shí)踐方面的品位是否得體的證據(jù)[6]123。僅靠消費(fèi)是不夠的,還與自身的能力、文化、素質(zhì)、涵養(yǎng)等息息相關(guān)。他沒有意識到缺乏良知很難在社會上立足。不管他財富上如何富有,毫無節(jié)制的揮霍、自身素質(zhì)低下的他不可能受到上流社會和下層社會真正的認(rèn)可。
第三,缺乏將美國夢轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的水平和能力。小說中的人物大多憑借滿腔熱血的干勁和激情,認(rèn)為只要通過自己的努力進(jìn)取就可以跨越所有障礙,他們的夢想完全是幻想?!稛o形人》中主人公千方百計成為勤奮好學(xué)、謙遜有禮、品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,并堅信只有行為舉止謙卑、尊敬白人、勤勞熱心地為白人服務(wù),就能獲得成功的理念。他全盤接受白人的思想和價值觀。畢業(yè)典禮上,他發(fā)表演說時說號召黑人要順從白人,要對白人表現(xiàn)出謙卑和溫順的態(tài)度,而一提到平等一詞時,白人立刻青筋暴起,兇相畢露。主人公立即承認(rèn)口誤,把社會平等換成社會職責(zé),白人兇狠的提醒他不要忘記自己的地位以及對白人的責(zé)任。這說明并沒有真正的公平和平等,在白人眼中,黑人根本不具備讀寫的能力,即使經(jīng)過后天訓(xùn)練,黑人還是卑賤的動物。他的種種遭遇顯示,若是順從白人心意,就受到白人的獎勵,反之,則立即受到白人的唾棄甚至拳腳相加。他曾經(jīng)苦苦追求的美國夢早就被眾人忘卻,最終淪落為自己理想的犧牲品。假若他一開始能夠看清黑人是白人的附庸,及時調(diào)整和轉(zhuǎn)變自己的理想和目標(biāo),或許就能開始自己的新生活。
黑人是美國社會不可或缺的一分子,黑人的美國夢也是美國夢的有機(jī)組成部分。通過筆下的人物對美國夢的熱情追求與全部幻滅的深刻描寫,埃利森一方面解釋黑人在追逐美國夢過程中暴露的種種問題,另一方面也抨擊和批判美國不合理、不合情、不人道的種族主義政策。這不僅激發(fā)美國社會審視和反思自己的政策措施,也激發(fā)黑人思索在美國社會中重新定位自己的文化身份,從而實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。